王耳朵

前幾天，去老友張哥家串門。沒想到這個(gè)五大三粗的北方漢子，竟然在看了一條新聞后，紅了眼眶。

安徽阜陽，一位父親在家中登高干活不慎跌落，躺在地上久久無法起身。這場(chǎng)意外，父親一直瞞著家人。女兒放假回家查看監(jiān)控發(fā)現(xiàn)這短短20秒的鏡頭，瞬間淚崩。直到那一刻，父親依然沒有告訴任何人，甚至連醫(yī)院也沒去。唏噓良久，我從張哥口中得知，原來他也曾遇到類似的狀況。

6年前，他還是一個(gè)普通的城市打工人。父親騎車的時(shí)候摔傷了胳膊，連擰毛巾都不住地顫抖，第二天卻仍堅(jiān)持去工地干活。等到他從母親口中得知這件事，居然過去了兩三年，父親的手為此還落下了病根?！叭绻?dāng)初我再爭(zhēng)氣一點(diǎn)，我爸也不至于老了還這么辛苦?！蔽夷芸闯鰪埜绲膽M愧和懊悔，但是我想說的是，這就是典型的“中國式父母”啊。

天涯上有一個(gè)歷經(jīng)十年的老帖：“你有沒有想過：我們離開家的日子里，爸媽過著怎樣的生活？”直到現(xiàn)在，這個(gè)帖子依然被網(wǎng)友不斷提及。從陸陸續(xù)續(xù)的回答里，可以看到滿屏的感動(dòng)和心酸：每一次我們回家的時(shí)候，他們總能做出一大桌子菜，給我們準(zhǔn)備許多的水果、零食，還有衣服鞋子。他們會(huì)和我們聊七大姑八大姨的八卦，領(lǐng)著我們?nèi)ス溥@逛那，熱熱鬧鬧十分溫馨。但我們不在家的日子里，他們是“空巢老人”，他們會(huì)一直很安靜，或許還有一些失落。他們節(jié)約而簡(jiǎn)單，說話不多發(fā)呆不少，他們的生活遠(yuǎn)沒有我們?cè)诩視r(shí)豐富多彩……

他們一盤菜可以吃很多天；他們天天看我們所在城市的天氣預(yù)報(bào)；他們總是一遍遍打掃我們的房間；他們總是隨身攜帶手機(jī)，怕我們來電；為了看到遠(yuǎn)方你的樣子，他們常常在電腦前一等就是幾小時(shí)。

在我們看不到的地方，父母藏著太多的“不體面”。

最近，在《新京報(bào)·剝洋蔥people》上看到一個(gè)故事。出生在沂蒙山區(qū)的陳小冬，由于常年在外地工作，給老家安裝了監(jiān)控。本是因?yàn)槟赣H去世后，方便照看獨(dú)居的父親，沒想到接下來的一幕幕卻讓他無比揪心。父親已經(jīng)六十多歲了，可是老人總是閑不住。地里的農(nóng)活放不下就算了，秋收結(jié)束，竟然還要騎著電動(dòng)三輪去養(yǎng)殖場(chǎng)打零工。一天80塊錢的工資，常常要從早上七八點(diǎn)忙到晚上六點(diǎn)多，天黑透了才回家。入秋后，北方的夜很涼，父親黑燈瞎火，冷鍋冷灶地對(duì)付著。最讓他難受的畫面，是“父親抬個(gè)矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外那條車來車往、人去人回的小道，狗子趴在不遠(yuǎn)處?！薄?7歲的人，看上去瘦削而衰老，說他76歲也不違和?！?/p>

視頻無聲無息，卻無時(shí)無刻不讓陳小冬的內(nèi)心飽受煎熬。想起一句話：“父母親，對(duì)一個(gè)年輕人而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全?？梢坏┠汶x開它，即使你會(huì)想它、愛它，也很少會(huì)關(guān)注它、了解它?！?/p>

在上面的故事里，陳小冬有一句頗為沉重的感慨：“父親承受的孤獨(dú)，是我沒法想象的?！毕嘈艦槿俗优奈覀?，都曾許下過孝敬父母的諾言：“長(zhǎng)大了我養(yǎng)你們，給你們買大房子，帶你們?nèi)ヂ糜?，給你們錢花……”但是長(zhǎng)大后，我們慢慢發(fā)現(xiàn)我們連和父母見上一面都成了奢侈。前幾年，網(wǎng)絡(luò)上曾發(fā)起過一個(gè)名為《讓一億人觸目驚心的不在場(chǎng)證明》的社會(huì)調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：63%的都市白領(lǐng)每年只會(huì)有不到3次的家庭聚會(huì)；僅有不足28.5%的都市白領(lǐng)過生日時(shí)會(huì)跟父母一起慶祝；每年與父母在一起的時(shí)間平均為78小時(shí)；全國超過65%的老人覺得心靈孤獨(dú)……

作家荊方曾在《新周刊》上講過一個(gè)故事。他們姐弟三人分別住在北、深、廣，為了照顧老家的父母，特意請(qǐng)了一個(gè)保姆。可有一段時(shí)間母親總是抱怨保姆小偷小摸。

不過姐弟三人了解之后，知道保姆并沒有做過。但是為了安撫母親，他們?cè)诩依镅b上了監(jiān)控。于是，母親在家里的一點(diǎn)一滴全都呈現(xiàn)在了孩子們眼中。他們也終于知道了母親“無理取鬧”的原因。

沒有安裝監(jiān)控的時(shí)候，他們僅憑電話溝通，父母總是不停地和孩子們說著身邊的趣事，讓人感覺他們的生活“豐富多彩”。安裝了監(jiān)控后，他們才知道：“父母的日子，是被大段大段的空白鋪滿的。這些空白是荒蕪的原野，沒有莊稼，不收割希望?！彼麄兠刻炜粗安⒉桓信d趣”的電視節(jié)目，有時(shí)候整晚不說一句話。尤其是天寒地凍的冬天，父母甚至一整天都坐在沙發(fā)上，固定的姿勢(shì)，固定的位置，看著同一個(gè)頻道，直到睡覺。每次打電話父母都會(huì)問孩子們的歸期，但是他們總是用各種借口搪塞過去。直到這時(shí)，荊方才恍然大悟：母親撒謊說保姆偷東西，是想引起孩子們的重視?！氨O(jiān)控把這荒蕪的真相，攤開在我們姐弟三人的心里。異鄉(xiāng)的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這大片的荒蕪，靜靜地，日復(fù)一日地，吞噬著衰老的父母。”

父母總是在我們沒有留意的時(shí)光里，獨(dú)自老去，等我們發(fā)現(xiàn)父母變了，也許父母早已老得不像樣子。但即便孤獨(dú)如影隨形，父母想到的，仍是不給我們添麻煩。安徽阜陽的那位父親，摔得半天爬不起身，卻依然對(duì)家人三緘其口。陳小冬的父親，直到今年因?yàn)檐嚨湆?dǎo)致的腰傷發(fā)作，才在兒子的反復(fù)勸說下來到他工作的城市與他一起生活。荊方的父母忍受著無盡的孤獨(dú)，雖然使了“小心機(jī)”，可每次在詢問孩子們“什么時(shí)候回家”無果后，依然選擇了沉默。

更讓人動(dòng)容的是監(jiān)控下的這一幕：廣西的黃先生，在廣東中山做生意。

一天，他從家中的監(jiān)控發(fā)現(xiàn)患有老年癡呆癥的父親摔倒在地。母親用盡全身力氣，勉強(qiáng)將他扶起。看到視頻的第一時(shí)間，黃先生給家里打去電話，想將父母接到身邊照顧：“一分鐘都不能等，你們馬上收拾行李，我去接你們?！蹦且豢?，電話兩頭，母子倆早已泣不成聲。但是父母不想給兒子帶去麻煩，拒絕了他的要求。在中國，不知道你發(fā)現(xiàn)沒：父母和子女的關(guān)系，是一種倒掛。不是兒女在孝敬父母，而是父母在“孝敬”兒女，甚至是兒女的兒女。即使老了什么也做不了了，也在盡量減少孩子的負(fù)累。而這一切，在成為父母之前，為人子女的我們并不能真正理解。

中國式父母，都有一句口頭禪：“不是孩子不孝順，他們太忙了，我也幫不上什么，不能再給他們添麻煩?！笨墒悄阋靼祝焊改覆荒眯㈨樈壖苣?，是父母的寬容和慈愛，你卻不能因此心安理得地放任自己，對(duì)父母不管不顧。因?yàn)樯且粓?chǎng)輪回，我們是父母的孩子，也終將會(huì)是孩子的父母。