莫言

我家那只貓生第二窩貓的時(shí)候，已是初夏，家家戶戶都賒了毛茸茸的小雞雛。

放在院子里，嘰嘰地叫著，跑著，確實(shí)有幾分可愛的樣子。

我家自然也賒了雞雛。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)貓蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窺視著雞雛。

幾天之后，鄰居一個(gè)孫姓老太太，罵上門來了，自然是罵貓，說有一只小雞被我家那只貓給吃了。后來又接二連三地有人罵上門來。我們本是積善之家，竟因一只貓擔(dān)了惡名，并不僅僅賠償人家?guī)字浑u罷了。

祖母把貓裝進(jìn)一條麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一輛去濰坊的拖拉機(jī)后斗里。

祖母對拖拉機(jī)手說了半天好話，央求人家第一不要厭煩貓叫把它中途扔下；第二到了濰坊后要把麻袋左轉(zhuǎn)三圈右掄三圈，把貓掄得頭暈了再放它出袋，免得它記住方向跑回來。

貓被扔進(jìn)拖拉機(jī)后斗里，拖拉機(jī)后斗顛顛簸簸，把貓給拖到濰坊去了。濰坊離我們村子有多遠(yuǎn)？三百零二十里。

失去母親的四只小貓徹夜叫喚，激起我的徹夜凄涼。天亮后，祖母連連嘆息，說：“可憐可憐真可憐，人貓同理，這四個(gè)孤苦伶仃的小東西。”

祖母騰出一個(gè)筐子，絮上一些細(xì)草，做成了一個(gè)貓窩。又吩咐我從廂房里把四只小貓抱到家里來。

梅雨時(shí)節(jié)到了，半月雨水淋漓，連綿不斷。我無法出家門，百無聊賴，便逗著四只小貓玩，并用土豆糊糊喂它們。我看著生滿綠苔的房檐下明亮的雨簾，雨大一陣小一陣，但始終不停，屋子里也一陣晦暗一陣明亮。

當(dāng)晦暗時(shí)，四只小貓的八只眼睛綠綠地閃著光，好像磷火一樣。樹葉沙沙響著，是風(fēng)在吹，我想象著那只老貓的情景，它在那遙遠(yuǎn)的濰坊，生活得怎么樣？

農(nóng)村的陰雨天，無事可干，勞累日久的大人們便白天連著黑夜睡覺，雨聲就是催眠曲。我逗著貓玩一陣，看一陣雨，胡思亂想一陣，瞌睡上來，伏在一條麻袋上便睡。

蒙眬中看到那只貓穿越河流與道路，出沒郁郁青紗帳，頂風(fēng)冒雨，向家鄉(xiāng)奔來……一陣喧鬧吵醒了我，我揉揉眼睛，又揉揉眼睛。那只貓果真回來了。

它遍身泥巴，雨濕貓毛更顯得瘦骨嶙峋。四只小貓與老貓親熱成了一個(gè)蛋。

我大叫著：“貓回來啦！貓回來啦！”家里人紛紛起來，看著貓兒女與貓母親生離死別又重逢的情景，這情景委實(shí)有點(diǎn)感人。

祖母立刻吩咐母親給貓備食，它吃雞的罪惡陰影消逝。起碼是在我家老幼的心里，洋溢著一片貓中英雄所創(chuàng)造的奇跡的輝煌光彩。

貓離家十七天，如果不走彎路，跋涉三百余華里。它是被裝進(jìn)暗無天日的麻袋里運(yùn)走，拖拉機(jī)手老邱又忠實(shí)地履行了祖母“左轉(zhuǎn)右掄”的囑咐，它是靠著什么方法重返家園的呢？

這個(gè)謎我始終解不開。

祖母看著急急進(jìn)食的貓，感嘆道：“貓老多啦！”

多年來，我一直珍藏著對這只貓的敬佩，一直認(rèn)為這只貓創(chuàng)造了貓國的奇跡。