韋嘉惠

2021年10月7日，瑞典文學院將2021年諾貝爾文學獎授予坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克？古爾納，以表彰他“毫不妥協并充滿同理心地深入探索殖民主義的影響，關切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間的難民的命運”。

古爾納1948年出生在坦桑尼亞的桑給巴爾群島，這片像銅鏡予他反思、像泉水予他靈感的故土，究竟是什么模樣呢？

人們的印象中，非洲往往是滿目荒蕪的撒哈拉沙漠，延綿沙丘上烈日灼目；或是一望無際的大草原，燥熱的大地上遍地生機；又或是雄奇巍峨的乞力馬扎羅雪山，皚皚白雪終年不化……

然而，在東非的坦桑尼亞東部海岸，有一片美麗的島嶼漂浮在海面，印度洋上溫暖的熱帶海風攜著淡淡的丁香芬芳彌漫在空氣之中，蒂芙尼藍的海水與白凈如玉的沙灘交相輝映，營造出非洲少有的清新與溫柔，這里便是古爾納的家鄉(xiāng)——桑給巴爾。

桑給巴爾由主島安古迦島（又名桑給巴爾島）、奔巴島和20多個小島組成，被譽為印度洋上的“綠松石”。這片波瀾壯闊的土地孕育出不屈的生命，復雜的殖民歷史、多元的文化融合與繁榮的貿易往來，給人無窮的靈感。正因如此，在這片土地成長起來的古爾納，才能寫出那些讓人深思的著作，在世界文壇中留下非洲的印記。

歷史上，桑給巴爾曾是東非重要的航運淡水、食品補給和貿易中轉口岸，波斯人、阿拉伯人和印度人將此處視為環(huán)印度洋的貿易中轉站和防御據點，因此桑給巴爾積累了大量財富，并逐漸形成一個獨立的城邦國家。據記載，南宋時期中國就已經與這里的居民有了貿易往來，島上還曾發(fā)掘出中國古青花瓷器及宋代銅錢。

然而，1503年，葡萄牙的航海征程踏碎了這片土地的平靜，而后桑給巴爾有近200年時間淪為葡萄牙的領土；直至17世紀，阿曼人的海洋艦隊勢力逐漸增強，才將葡萄牙人驅逐出境——有別于葡萄牙人與當地人的征服者與被征服者關系，當時的阿曼被桑給巴爾人視為商業(yè)上有力的贊助者，所以主動邀請阿曼人移居當地。但到了1856年，桑給巴爾還是脫離了阿曼的統(tǒng)治，成為獨立的桑給巴爾蘇丹國。可悲的是，看似獨立的背后，依然離不開歐洲殖民者的“支持”，19世紀晚期，桑給巴爾蘇丹國淪為英國的保護國。1964年，桑給巴爾的君主制被推翻，并于同年與坦噶尼喀組成坦桑尼亞聯合共和國，這片被東非人民的血淚和蒼涼幽藍的海水一同浸潤的大地，才終于實現真正的獨立。

比起跌宕起伏數百年的被殖民與獨立史，桑給巴爾曾作為東非奴隸貿易中心的光陰歲月，更是被血和淚熏得發(fā)臭?！吧＝o巴爾”在阿拉伯語中的意思是“黑人海岸”，自公元1000年起，每年運入這里的黑人奴隸多達上萬名，桑給巴爾由此成為阿拉伯世界最大的黑奴市場，也是世界上最后一個關閉的奴隸市場。

在奴隸市場上，奴隸主常常用鞭刑來檢驗一個男奴值不值得購買，以及值得花多少錢購買。只挨了一鞭便倒下的被視為無用；能扛住一鞭不倒的才有資格出售；扛過十鞭不倒的，奴隸販子就可以開高價出售；扛過二十鞭不倒的，更是能在高價的基礎上再翻兩倍出售。

比起用于做粗活的男奴，女性奴隸的交易就顯得附庸風雅了幾分。當時的奴隸主對女奴的估價，看重其學識才藝遠遠勝過其身體。一個擁有唱歌、跳舞、樂器、文學等特長的女奴，售價會賽過與她年紀相當，但卻空有美貌、無一學識的女奴。

黑奴的生活簡直就是人間地獄。因為居住的環(huán)境臟亂差，一些體弱的黑奴特別容易患上傳染病。為了保障其他黑奴不被傳染，奴隸販子就將患病的奴隸扔到海里去喂鯊魚，更有甚者，會把他們丟棄在東非一些獅群橫行的路段。這種慘無人道的暴行，甚至遺禍到上世紀初——印度工人去東非修鐵路時，經常被獅子攻擊，只因早在東非奴隸貿易時期，那些路段的獅子就養(yǎng)成了吃人肉的習慣。

18世紀60年代，歐洲工業(yè)革命興起，隨著蒸汽技術的使用，機器生產代替了手工勞動，這對于飽受苦難的黑人奴隸來說，可謂是“救命稻草”。工業(yè)革命的發(fā)展，致使英國對奴隸的需求量大大減少，于是在1807年3月25日，英國宣布廢止奴隸貿易。15年后，英國強迫阿曼蘇丹的統(tǒng)治者賽義德簽署了禁止奴隸貿易的條約，但直至19世紀末，當它成為桑給巴爾的保護國后，非洲東海岸的販奴活動才最終劃上句號。

盡管惡貫滿盈的奴隸貿易已經結束了上百年，但是那座矗立在安古迦島西城區(qū)的珍奇宮，依然保留著這段骯臟罪惡的歷史：據說，宮殿內有40根粗大的圓柱，每根下面都活埋著60個黑奴。珍奇宮始建于1883年，是蘇丹王宮的一部分，整體呈白色，典型的鐘樓式建筑，因為是島上第一座有電燈和整個東非地區(qū)第一座安裝電梯的建筑，所以又被叫做“奇跡之屋”。珍奇宮后來被開辟為桑給巴爾國家歷史文化博物館，陳列著歷代桑給巴爾蘇丹的肖像、手工藝術品、各類宮廷用具，以及大批記錄斯瓦希里文明的珍貴文物，連底層入口的雕花大門都是當之無愧的古董。遺憾的是，2020年圣誕節(jié)午后，這座古老的建筑轟然倒塌，頃刻間化為一片廢墟。

想要感受桑給巴爾滄桑厚重的歷史，石頭城是絕對不能錯過的地方。

石頭城是桑給巴爾市的老區(qū)之一，位于主島安古迦島的西海岸，由于房屋多用珊瑚石作為建筑主材料，因此而得名。2000年，石頭城被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。世界遺產委員會給予了這樣的評價：“桑給巴爾的石頭城完好保留了古代的城鎮(zhèn)建筑物及其優(yōu)美的城鎮(zhèn)風光，城中還有許多精美的建筑反映了其別具特色的文化。這種文化是非洲、阿拉伯地區(qū)、印度和歐洲等地區(qū)不同文化的匯集，這些文化在這里有機地融合在一起，而且持續(xù)發(fā)展長達1000年之久?！?/p>

確實如此，那段腥風血雨中走來的歷史，給桑給巴爾人文風情帶來的影響，至今還如海風一般在島上穿行。被阿曼蘇丹國殖民后，島上超過90%的居民都信仰伊斯蘭教，大大小小或華麗或古樸的清真寺構成了石頭城獨特的風景。每天清晨，清真寺的高音喇叭就會發(fā)出阿訇詠誦古蘭經的響亮“歌聲”，漫步其間，好似來到了阿拉伯世界。一扇扇精美的浮雕木門上鑲嵌著一顆顆金燦燦的銅飾；頭戴白帽身穿阿拉伯長袍，留著長長胡須的男子從身旁走過；小巷里，身著艷麗長袍、蒙著面紗的黑人女性穆斯林聚在一起，低聲用斯瓦西里語交流著……

當來到石頭城西邊的黑奴市場舊址，那段凄苦的歲月似乎已隨風而逝。當年奴隸們在皮鞭的驅趕下，帶著沉重的鐵鏈被押到拍賣臺上進行售賣。不知是為了掩蓋罪惡，還是向上帝贖罪，1877年，一座基督大教堂在原先的奴隸拍賣臺上拔地而起。如今，教堂仍在為僅占桑給巴爾人口1%的基督徒服務，每天都會有人前來做禮拜。

雖然教堂沒有金碧輝煌的外觀，但依舊處處彰顯設計者的用心：屋頂采用當地資源——搗碎的珊瑚石和水泥混合，再用鋅板鋪蓋；堂內懸掛的十字架，選用非洲大陸特產的珍貴木材定制而成；室內放置著一架1880年的來自英國的管風琴，是世界上現存的兩臺最古老的管風琴之一，至今仍常用于禮拜。

此外，桑給巴爾石頭城還是世界名著《一千零一夜》里薩桑國的原型，“阿里巴巴與四十大盜”的故事更是耳熟能詳。在迷宮一樣的石頭城里，真的很難僅從門上辨識出哪個才是阿里巴巴的家。據說石頭城里有超過500扇精雕細刻的門，不僅有裝飾性的門框和門楣，還有雕刻繁雜的中心柱。門上布滿了銅釘或堅硬的尖頭木蔟，后面則有十字交叉的鐵條或木條。其中紅木材質是非洲人鐘愛的，而復雜精美的雕刻是阿拉伯人的習俗，銅釘或木蔟則是印度風情，用來防止戰(zhàn)象的撞擊。當黃昏的光線投射在一扇扇古老的門上，讓人更能感覺到多重文化的分量。

《海的女兒》第一句寫道：“在海的遠處，水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣；同時又是那么清，像最明亮的玻璃”。這描寫的雖是北歐的海，但當游客身臨Nungwi沙灘，被眼前夢幻般的藍色海水深深震撼時，一定會以為安徒生穿越時空來此地采風了。

這片位于安古迦島最北端的海灘，得天獨厚的地理位置讓這片海域獲得了常年充沛的光照。熱帶海洋性氣候賦予了海底豐富的礦物質與植物，那郁郁蔥蔥的綠苔芳草為大海折射出多層次的綠藍漸變色，從空中俯瞰，薄荷綠、翠綠、蒂芙尼藍、幽藍……整個島嶼宛如靜靜安放在印度洋上的一顆“綠松石”。

在距離安古迦島約五公里的地方，有一座恍若世外桃源的小島，數百年前這里建有用來關押奴隸和囚犯的監(jiān)獄，因此被粗暴地稱作“監(jiān)獄島”，而后曾一度荒廢。

然而，昔日的囚禁重地，現已被改造成了絕佳的旅游勝地，還被賦予了新的名字——烏龜島。島如其名，這里飼養(yǎng)著許多旱龜，它們原本并不生活在此地，1919年，塞舌爾政府將其作為禮物送給當時在桑給巴爾的英國殖民者皮爾斯上校，漸漸地，小島成為容有200 多只旱龜的保育基地。這種烏龜在達爾文時代曾經遍布印度洋，后來卻因人類的撲殺幾乎滅絕。幸運的是，它們在這座靜謐的海島上得到了很好的保護，自然繁衍生息至今，成為人們的寵兒，甚至比游客還重要——島上唯一的餐廳是為烏龜及飼養(yǎng)員做飯的。

登上小島，會看見一只只烏龜悠閑地躺在地上曬太陽。它們體型較大，身上的硬殼記錄著各自的信息：硬殼平坦光滑的是雌龜，凹凸不平的是雄性。殼上紋圈的數目與清晰程度，則透露出年齡——基地中最年長的烏龜已經190多歲了。也許是為了回報人們的恩待，這些烏龜對游客十分熱情。它們喜歡跟游客玩“捉迷藏”，會故意將頭躲進龜殼里，一會兒又伸出來與游客嬉戲，游客還能坐在巨大的龜背上拍照。

在桑給巴爾，空氣中不僅充斥著大海的氣息，還彌漫著丁香的味道。當地人在2600多平方公里的面積上種植了500多萬棵丁香樹，每到丁香花盛開的季節(jié)，濃郁的花香醉人心脾。

丁香本是東南亞的植物，曾經，阿曼領導人賽義德執(zhí)意要將這一東南亞特產變成桑給巴爾的特產，為了大面積種植丁香，數以萬計的奴隸過勞而死。在經歷過無數黑奴的血淚浸潤后，丁香成為桑給巴爾絕對的產業(yè)支柱，桑給巴爾也贏得了“世界最香之地”的美譽。如今，桑給巴爾的丁香銷量占全球丁香銷量的80%，若要問當年殘暴不仁的殖民統(tǒng)治可曾為桑給巴爾立下過功德？也許，“丁香經濟”算是一座用無數奴隸尸骨砌起的“功德碑”。

白日里，天與海渾然一體，站在潔白的沙灘上，舉目望去一片蔚藍，印度洋的美盡收眼底。日落時分，漁歌唱晚，船家紛紛收帆上岸，只有少年心性的旅人，仍在岸邊嬉戲徘徊。微風吹過，夾雜著丁香的芬芳撲鼻而來，那些血與淚的歷史似乎慢慢變得模糊……