張濤

生活在銀川的著名作家張賢亮老師，不止一次在小說(shuō)里寫到如何挖空心思去“吃”。

賢亮老師去世后，我去鎮(zhèn)北堡西部影城馬纓花餐廳，看著他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億六》的那張桌子，在煙火飯味之中，安安靜靜。在飯館里創(chuàng)作小說(shuō)，這就是大師的本事。海明威這些大師都有在咖啡館中寫小說(shuō)的傳奇經(jīng)歷，巴黎的不少咖啡館就是當(dāng)時(shí)一大批作家的必去之地。

我是屬于那種不會(huì)在飯館、餐廳、咖啡館寫點(diǎn)什么的所謂作家，聞著飯菜佳肴之香就有點(diǎn)坐不住了。

多年以前，只要下了飛機(jī)回到銀川，不管再晚肯定要到民航大廈的那家羊雜碎館來(lái)上一碗再說(shuō)。去年有一次很晚又去，大概是春節(jié)期間，聽(tīng)著做羊雜碎的老太太數(shù)落著兒子的不勤快，呼嚕呼嚕地喝著紅紅的雜碎湯，那種感覺(jué)仿佛比去了天上人間還快活。

印象最深的那一次在銀川吃羊雜碎，大概不到20歲吧，是和作家金甌去的。

那是1992年的一個(gè)冬天，那會(huì)兒我還在銀川讀作家班，兜里沒(méi)多少錢，在上世紀(jì)90年代，羊雜碎對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還是打牙祭，難得吃一次。依稀記得，當(dāng)年的羊雜碎才3毛錢一碗，現(xiàn)在已經(jīng)漲到30塊錢一碗了。

有天晚上我跑到金甌家過(guò)夜，他父母不在家，第二天起來(lái)，金甌就帶我去吃羊雜碎。

冬天，銀川很冷。早上七點(diǎn)多，路上的行人都穿得很厚，不少人都穿著軍大衣，騎著車子行進(jìn)在街上。走了不遠(yuǎn)，一個(gè)小巷子里，靠著街邊有個(gè)草棚子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去熱氣騰騰。走進(jìn)去，里面更是煙霧繚繞，一股說(shuō)不出的味道，混合著羊膻味和肉的香味，還有辣油直竄鼻子的味道。

草棚子里，簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳坐著好多人，趴在破舊的油膩的桌子上吃著大碗的羊雜碎，吸溜吸溜的聲音此起彼伏。裝羊雜碎的藍(lán)邊瓷碗碩大，感覺(jué)把人的臉?lè)胚M(jìn)去都沒(méi)問(wèn)題，我和金甌咽著口水，也各自要了一大碗。做羊雜碎的爐子是土爐子，上面一個(gè)大鍋，鍋旁邊摞著大碗，高高的。掌勺的人拿著一個(gè)大勺，把燴好的羊雜碎舀好往大碗里放，又來(lái)上一勺羊油辣子，動(dòng)作嫻熟至極。

我們的羊雜碎上來(lái)了！

端著冒著熱烈香氣的大碗，羊雜碎香香的，卻也臭臭的，略有點(diǎn)膻。碗里面雖說(shuō)有面肺子，但不多，幾乎都是羊肝肚絲之類的干貨，上面漂浮著一層鮮紅鮮紅亮汪汪的羊油辣子。

我和金甌埋頭苦干，忙不迭地把一大碗羊雜碎吃完，湯也喝見(jiàn)底，餅子也吃完。如此風(fēng)卷殘?jiān)?，才心滿意足，戀戀不舍地走人。而旁邊排著長(zhǎng)隊(duì)的顧客還在等，他們穿著厚厚的大衣、棉襖，戴著厚厚的帽子，裹著圍巾，有的還戴著線手套、皮手套，手里拿著藍(lán)色的瓷邊大碗，或是家里的鍋盆之類的器皿，凍的縮著脖子和手，不為別的，就為吃這街邊的一碗羊雜碎。

此后就喜歡上了銀川羊雜碎。

上世紀(jì)九十年代初，沒(méi)到銀川工作之前，每次到銀川辦事，必定要吃上一碗才行。那年和曾是文青、現(xiàn)在做地產(chǎn)的老羅到這吃過(guò)一次，把老羅吃得無(wú)比興奮，一個(gè)勁地稱贊。羊雜碎也成了我招待來(lái)銀川的全國(guó)各地的詩(shī)人們和音樂(lè)人的必吃美食。尤其是在深夜，我會(huì)帶著剛放下行李的詩(shī)人哥們姐們到文化街一帶的楊四羊雜碎美美吃上一頓，權(quán)當(dāng)他們初到銀川的接風(fēng)小宴。這幾年，則會(huì)帶著朋友到西門小寧羊雜碎，進(jìn)寧街志良羊雜碎大快朵頤。

當(dāng)然，銀川的美食，除了羊雜碎，還有牛肉面。

牛肉面起源于蘭州，但到了寧夏銀川，也有了屬于這座城市的美食特色。

多年以前，在銀川吃過(guò)一次牛肉面，至今還記得。時(shí)間是上世紀(jì)九十年代，在當(dāng)時(shí)的銀川新城（現(xiàn)在叫金鳳區(qū)）的一家面館。端上來(lái)的牛肉面，純純的牛肉湯，翻騰著金色的湯花，點(diǎn)綴著豆腐、蔥花、香菜、鮮紅的辣椒，那碗也是純白的，就像一個(gè)藝術(shù)品，令人不忍下箸。

銀川的牛肉面?zhèn)髌嬉餐Χ?。比如紅雷拉面，在我眼里，一直是個(gè)謎。在銀川人眼里，紅雷拉面也是個(gè)謎。很多人說(shuō)紅雷拉面多么不好吃，可是一轉(zhuǎn)身，就去吃了。然后網(wǎng)上曬，又是一大堆評(píng)論。

紅雷拉面全稱其實(shí)叫紅雷老王清湯牛肉面，吃貨們簡(jiǎn)稱為紅雷拉面。說(shuō)起紅雷拉面，我只吃過(guò)一次，還是前幾年，去西夏區(qū)開(kāi)一個(gè)什么會(huì)，主辦方招待吃大餐，于是放著大餐不吃，和朋友去紅雷拉面館。

這個(gè)面館居然沒(méi)有門頭！吃貨們都坐在小板凳上吃拉面。人實(shí)在太多，好不容易占了個(gè)位置就趕緊開(kāi)吃，還沒(méi)吃出味道，面就吃完了。后面早有人端著面等著我們起身，此后再?zèng)]去。畢竟紅雷拉面在西夏區(qū)懷遠(yuǎn)路，對(duì)我此等懶人，為了一碗拉面，除非呼朋攜友，自己一人端端是不會(huì)去的。

紅雷拉面之于我的謎是：差評(píng)與好評(píng)都多，但卻在銀川火了快四十年。很多銀川人嘮叨著，數(shù)落著“紅雷拉面是世界上最難吃的拉面”之類的話，然后又去紅雷拉面要上一碗埋頭就吃。

詩(shī)人老臧曾經(jīng)在蘭州上過(guò)大學(xué)，對(duì)牛肉面情有獨(dú)鐘，每天的早餐就是來(lái)一碗牛肉面。他說(shuō)，銀川的牛肉面熬湯放花椒、八角，還有西紅柿。蘭州的正宗牛肉面是沒(méi)有這些的。還有豆腐，太多，奪味。

“黃河龍商廈的穆?tīng)桚S牛肉面我常吃，有一次去，一碗面給我放了56塊小指甲蓋大的豆腐粒。”有一天，老臧和我說(shuō)。我很驚訝，他是咋數(shù)出來(lái)這么多豆腐的。這日子，過(guò)得細(xì)密的。難道是老板娘喜歡他，給他多放了豆腐？

非也。老臧說(shuō)，牛肉面想多吃點(diǎn)豆腐的話，得早起。七點(diǎn)半之前，豆腐多的很，做面的師傅會(huì)狠狠地給你的碗里放一大勺子豆腐！

人們對(duì)美食的迷戀，莫過(guò)于此。

有一陣，我?guī)缀跆焯斓叫帕x市場(chǎng)西門南側(cè)的同心春飯館，只為那一碗生汆面。旁邊不遠(yuǎn)，有一家漢餐鹵肉館，也經(jīng)常會(huì)去買點(diǎn)。

市場(chǎng)西門的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，油條豆?jié){包子，也是吃過(guò)的；旁邊的羊雜碎，也是吃過(guò)的；那家賣麻醬涼皮的姐妹，涼皮現(xiàn)做，很好吃。

而那家水煎包店鋪，有一年突然就不見(jiàn)了，變成了賣黃金大餅的攤位。頗有意思的是，某年有個(gè)叫李建華的陜西作家來(lái)銀川，在此買過(guò)幾個(gè)大餅。后來(lái)在他那篇引起軒然大波的罵寧夏人的網(wǎng)文中，提到過(guò)信義市場(chǎng)的這個(gè)黃金大餅。一時(shí)間，這家賣黃金大餅的店鋪成了網(wǎng)紅。

有次聽(tīng)攝影名家蘇保偉先生說(shuō)，他經(jīng)常在信義市場(chǎng)買老豆腐，有家豆腐店做得特好。

在銀川這座城的中心，信義市場(chǎng)對(duì)于我，意味著一種人間煙火的場(chǎng)景。從報(bào)館紛雜的文字中出來(lái)，每次穿過(guò)信義市場(chǎng)，很多時(shí)候不會(huì)買什么，只是穿過(guò)市場(chǎng)，就感到生活的親切和新鮮。信義市場(chǎng)，作為銀川市的一個(gè)曾經(jīng)存在幾十年的煙火標(biāo)簽，已經(jīng)成為記憶了。她已經(jīng)被推掉，在挖掘機(jī)的轟鳴中完成了自己的使命。

市場(chǎng)被拆的前一日，我和詩(shī)人老臧再次穿過(guò)這座如迷宮般的市場(chǎng)，拆遷通知張貼在無(wú)人的店鋪門口，此刻感覺(jué)自己是在城市的鋼筋水泥的叢林里穿行，再過(guò)些日子，它將會(huì)變成什么樣？

對(duì)明天的期待其實(shí)超過(guò)了此在，就像每天醒來(lái)，惦念的是來(lái)上一碗牛肉面還是羊雜碎。然后，我和老臧說(shuō)，咱們?nèi)バ氯A街吃白家牛肉面吧。

就去點(diǎn)了9元的套餐：一碗面，一個(gè)雞蛋，一份小菜。面上來(lái)，老臧去掉口罩，看著熱氣騰騰的面說(shuō)，這是地道的蘭州牛肉面，辣子稀糊糊的，不像寧夏的牛肉面，辣子干干的，不香。

我們似乎已經(jīng)忘記了信義市場(chǎng)倒掉的這回事。