陳洪瀾

在《拿破侖文集》里，我們看到他曾多次探討過(guò)“不朽”這個(gè)主題，并且還處心積慮地利用文化藝術(shù)塑造自己的美好形象，希望能受到萬(wàn)眾的敬仰而實(shí)現(xiàn)其對(duì)“不朽”的追求。2021年是拿破侖逝世200周年，讓我們來(lái)看看拿破侖在他短暫的52年生命里是怎樣經(jīng)營(yíng)其非凡人生而實(shí)現(xiàn)夙愿的。

在我國(guó)，古人將立德、立功和立言稱為“三不朽”?？疾炷闷苼龅囊簧粽摻üαI(yè)，他的確是一位出類拔萃的猛將，但是他所取得的每項(xiàng)功業(yè)對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)就是災(zāi)難，特別是對(duì)于歐洲的封建君主們來(lái)說(shuō)更是毀滅性的打擊。這讓他的德行評(píng)價(jià)冰火兩重天，愛(ài)他的人稱其是解放者、救世主，恨他的人則說(shuō)他是入侵者、撒旦，于是拿破侖就成了一個(gè)難以定論的多面人物，讓他的“不朽”打了折扣。

歐洲的畫(huà)家們也各有自己的立場(chǎng)，他們對(duì)拿破侖的態(tài)度有愛(ài)，有恨，或者愛(ài)恨交織，于是他們筆下的拿破侖藝術(shù)形象亦是有美，有丑，姿態(tài)萬(wàn)千。

肖像畫(huà)有著特異的傳播功能，在人類的造神活動(dòng)中曾發(fā)揮過(guò)重要作用。古代的神話人物和帝王將相都是借助于肖像畫(huà)藝術(shù)被人們所廣泛認(rèn)知的。拿破侖善于打仗，他想將自己塑造成為“戰(zhàn)神”的形象，掌權(quán)之后他最喜歡做的事就是在征戰(zhàn)的間隙讓畫(huà)家們?yōu)樗L制肖像畫(huà)。因此有人將他稱為“政治藝術(shù)大師”。其實(shí)，拿破侖處世的藝術(shù)無(wú)處不在。若是用藝術(shù)家們的行話來(lái)定義拿破侖的話，應(yīng)該將他看作是行為藝術(shù)家們的鼻祖，僅是在畫(huà)家們的作品里我們就可以看到他在各種政治和軍事活動(dòng)中的精彩表演。

1799年，拿破侖通過(guò)“霧月政變”當(dāng)上了法蘭西共和國(guó)第一執(zhí)政。從這時(shí)起，他有了利用藝術(shù)手段來(lái)重塑自己形象的能力和機(jī)遇，便一改從前那種孤僻、冷漠與焦躁的習(xí)性而變得熱情、穩(wěn)健、和藹可親。他無(wú)論走到哪兒，都成功地吸引了觀眾們的注意力，讓法國(guó)那些有才華的年輕人都成了他的追隨者，其中有許多是藝術(shù)家。那時(shí)候世界上的照相術(shù)和攝影術(shù)還沒(méi)有誕生，畫(huà)家們的畫(huà)筆就成了報(bào)道和再現(xiàn)各種重大社會(huì)活動(dòng)的重要工具，從而讓萬(wàn)眾仰視的拿破侖成為一件件可供大眾鑒賞的繪畫(huà)作品的主角。

在法國(guó)的帝政時(shí)代里，究竟有多少件以拿破侖為主題的繪畫(huà)作品呢？恐怕沒(méi)有多少人能說(shuō)清楚。1825年，法國(guó)曾出版過(guò)一本《法國(guó)大革命：拿破侖·波拿巴的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)冊(cè)》，書(shū)中收錄的拿破侖彩色與黑白繪畫(huà)圖片共有330多幅。而流布于社會(huì)上的各種拿破侖繪畫(huà)更是多不勝計(jì)。在這些繪畫(huà)中有肖像畫(huà)、生活畫(huà)、戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)、宣傳畫(huà)、歷史畫(huà)等，其身影、服飾與場(chǎng)景千變?nèi)f化，僅肖像的面部就可見(jiàn)到他的喜怒哀樂(lè)等各種表情，其中不乏大師級(jí)作品或世界級(jí)名畫(huà)。據(jù)研究者稱，在拿破侖當(dāng)政期間，為他繪畫(huà)的藝術(shù)家有230多人，他們之中最著名的是路易·大衛(wèi)以及他的得意門生格羅、熱拉爾和安格爾。若是能夠?qū)⑺麄兊淖髌啡繀R聚起來(lái)，便可從中看到拿破侖一生各階段的重大活動(dòng)和精彩生活。

大衛(wèi)是一位早年就積極投身革命的著名畫(huà)家，后來(lái)成了拿破侖的忠實(shí)追隨者。他在為拿破侖繪制畫(huà)像時(shí)非常注重表現(xiàn)拿破侖的英雄氣概，《拿破侖越過(guò)圣伯納德山》就是其中的典范。據(jù)記載，在1800年6月的馬倫哥戰(zhàn)役前夕，拿破侖為了迷惑敵軍而選擇了十分險(xiǎn)峻的行軍道路，5月16日他在翻越阿爾卑斯山的圣伯納德山隘道時(shí)，為了對(duì)付陡峭的山路特意騎了一頭驢子。但大衛(wèi)在這幅油畫(huà)里卻把拿破侖的坐騎變成了一匹凌空飛馳的駿馬。畫(huà)面中的駿馬前蹄騰空，馬身右傾，鬃毛與尾巴向前飛揚(yáng)。馬背上的拿破侖頭戴鑲有金邊的雙角帽，上身穿藏藍(lán)色軍服，腰間扎的白色腰帶上還裝飾著金色流蘇。下身穿米黃色貼身褲子，足蹬黑色馬靴。他左手牽著馬韁繩，右手指向前方，身上的紅色斗篷隨風(fēng)飄動(dòng)。一個(gè)奮勇無(wú)敵的英雄形象躍然紙上！拿破侖很喜歡這幅畫(huà)，他讓大衛(wèi)復(fù)制出四份送給他的親友。這幅繪制于1801年的油畫(huà)后來(lái)就成為畫(huà)家們反復(fù)臨摹的藍(lán)本，還有人以此為原形制作出了大量雕像。

大衛(wèi)繪制的另一幅油畫(huà)《拿破侖的加冕典禮》描繪了1804年12月2日拿破侖在巴黎圣母院舉行加冕禮的盛況。據(jù)記載，拿破侖為了籌備這場(chǎng)加冕禮足足花費(fèi)了半年多時(shí)間。為了求得帝王身份的合法性，他在半年前搞了一次公民投票，結(jié)果以350萬(wàn)張票贊成、2500張票反對(duì)“當(dāng)選”為皇帝，并在當(dāng)年5月18日通過(guò)了法國(guó)元老院的決議案，宣告法蘭西帝國(guó)成立。為了籌備這次登基大典，他自導(dǎo)自演，準(zhǔn)備了服飾、權(quán)杖和桂冠等道具，打算參照查理曼大帝登基時(shí)的儀式舉行加冕禮。不過(guò)，拿破侖對(duì)從前帝王登基的儀式有不少討厭的地方，就想出一些新花樣來(lái)變革。比如，在打制黃金皇冠時(shí)，他舍棄了以“十”字形支撐帽頂?shù)睦鲜綐?，而新?chuàng)了一款用月桂枝編成的無(wú)頂圓環(huán)；為了見(jiàn)證他的登基合乎宗教傳統(tǒng)，他從羅馬請(qǐng)來(lái)教皇親自到場(chǎng)為他祝圣；為了表明他不是小國(guó)的僭主，而是要成為法蘭西帝國(guó)的合法皇帝，他請(qǐng)來(lái)了歐洲各國(guó)的貴客參加典禮；當(dāng)議程進(jìn)行到教皇為新皇帝戴皇冠時(shí)，拿破侖不肯按照老規(guī)矩行跪拜禮，搶先從禮儀臺(tái)上抓起皇冠自己戴上了，又拿起后冠給跪著的妻子“加冕”，意在表明他的權(quán)力是自己掙得的。從大衛(wèi)繪制的這幅油畫(huà)上看，其場(chǎng)面之宏大、寓意之復(fù)雜堪稱一部好看的大戲。有研究者稱，這張加冕典禮圖如實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，在所有的人物中只有拿破侖的母親不在場(chǎng)，是后期繪制中被特意安插進(jìn)去的。因此，這幅油畫(huà)被史家稱為“歷史畫(huà)”。這幅油畫(huà)長(zhǎng)9.31米、寬6.1米，格外奇麗壯觀。它讓大衛(wèi)從1805年年初一直忙到1807年年底才完成。畫(huà)面中共繪制了130多個(gè)人物肖像，除了拿破侖和他的親屬、部將之外，還包括邀請(qǐng)來(lái)的羅馬教皇庇護(hù)七世、卡普拉拉紅衣主教和歐洲各國(guó)的70多位達(dá)官貴人。借助這幅油畫(huà)的展覽和流傳，拿破侖加冕為帝的故事從此廣為人知。

安托萬(wàn)—讓·格羅的油畫(huà)《拿破侖在阿爾科萊橋》也頗具代表性。該畫(huà)描述的是1796年11月15日拿破侖在意大利北部的阿爾科萊村與奧意聯(lián)軍會(huì)戰(zhàn)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)敵軍用強(qiáng)大的火力封鎖了橋面，士兵們畏縮不前，法軍無(wú)法渡河。這時(shí)只見(jiàn)年輕的司令官拿破侖身先士卒躍上橋面，他右手揮刀，左手舞旗，沖向敵軍。振奮的法軍蜂擁而上，一舉奪得了勝利并扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局。隨軍畫(huà)家格羅抓住了拿破侖的這一瞬間舉動(dòng)創(chuàng)作了這幅油畫(huà)。畫(huà)面中的拿破侖英姿颯爽，沉著勇敢。特寫(xiě)的面孔被刻畫(huà)得冷峻而富有感染力。棕色的頭發(fā)隨意披散著，身上的深色衣褲搭配金、紅色的繡花領(lǐng)襟和腰帶，讓他顯得極為精悍。畫(huà)面背景云霧繚繞、硝煙彌漫，暗示了激烈的戰(zhàn)斗氛圍，由此將這位青年英雄的精神氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。

讓—奧古斯特—多米尼克·安格爾被譽(yù)為法國(guó)的肖像畫(huà)高手，1804年他受比利時(shí)列日布市的委托為拿破侖繪制了肖像畫(huà)《第一執(zhí)政拿破侖》。畫(huà)面中的拿破侖身著紅衣，黑鞋白襪，腰掛長(zhǎng)劍。右手按著桌子上的公文，左手習(xí)慣性伸在衣襟中按撫著有痼疾的胃部。辦公桌上罩著藏青色天鵝絨桌布，身后擺放著精致的靠椅。半撩的窗簾外映入一座哥特式教堂，教堂旁邊的尖塔刺向蒼穹。據(jù)說(shuō)畫(huà)家這樣創(chuàng)作是為了迎合官方的要求，要將拿破侖塑造成為一位政府高官的模樣，以承擔(dān)起比利時(shí)保護(hù)人的角色。

僅從上述這四幅油畫(huà)中來(lái)看，拿破侖在不同場(chǎng)合下所呈現(xiàn)出的姿態(tài)都很出眾。由于畫(huà)主的傳奇人生加之畫(huà)家們嫻熟的表達(dá)技巧，使“戰(zhàn)神拿破侖”廣為人知，他的肖像畫(huà)也成為一種價(jià)值連城的藝術(shù)品而被歐洲的收藏家和博物館爭(zhēng)相收藏。后來(lái)就連它們的復(fù)制品也都成了緊俏貨。

下面再說(shuō)說(shuō)漫畫(huà)中的拿破侖。漫畫(huà)是一種具有強(qiáng)烈諷刺性和幽默感的繪畫(huà)品類，而展現(xiàn)在漫畫(huà)中的拿破侖有多副面孔，其中以被丑化的拿破侖形象為多。

在拿破侖的時(shí)代里，雖然追著拿破侖繪制肖像的畫(huà)家們大多數(shù)都像大衛(wèi)一樣是拿破侖的擁護(hù)者，他們筆下的拿破侖多是戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄形象而為法國(guó)乃至歐洲中下層受壓迫的民眾所敬仰，但是，世上的對(duì)錯(cuò)、善惡都因階級(jí)立場(chǎng)的不同而改變其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，與拿破侖和法國(guó)為敵的歐洲人則無(wú)法以仰視的眼光來(lái)看待拿破侖。他們常常使用“科西嘉怪物”“科西嘉矮子”“魔王”“暴君”“入侵者”和“人間的災(zāi)星”等惡語(yǔ)來(lái)稱呼和評(píng)價(jià)拿破侖，并開(kāi)動(dòng)各自的宣傳機(jī)器來(lái)污蔑和譏諷他。利用漫畫(huà)丑化拿破侖就是一種特別有效的打擊方式。

英國(guó)是西方漫畫(huà)的發(fā)祥地，同時(shí)也是法國(guó)的宿敵。據(jù)研究者稱，自拿破侖當(dāng)政以來(lái)，英國(guó)漫畫(huà)家創(chuàng)作的諷刺漫畫(huà)有千余幅，借以嘲笑拿破侖本人及其政治軍事活動(dòng)。他們?cè)诼?huà)中將拿破侖塑造成為一個(gè)小鼻子、長(zhǎng)胳膊、細(xì)短腿，并且穿著長(zhǎng)靴子、戴著大帽子的小個(gè)子男人；有不少作者還將他的身子繪成獅子、老虎、鱷魚(yú)、毒蛇等兇猛的野獸或害蟲(chóng)以表明他是個(gè)怪胎，在漫畫(huà)中對(duì)他實(shí)施割頭、吊打、絞刑等嚴(yán)酷的懲罰方式。為了營(yíng)造有趣的場(chǎng)景，漫畫(huà)中有使用鋼叉、掃帚、斧子等武器追打、驅(qū)趕他的圖景，也有將其裝在木桶、鳥(niǎo)籠、盒子之類的器物中進(jìn)行捉弄的圖景，從而使他丑態(tài)百出，威風(fēng)掃地。在這些漫畫(huà)中影響最大的是詹姆斯·吉爾雷的作品。他在拿破侖稱帝前后的幾年間就繪制了一系列漫畫(huà)來(lái)譏笑他的野心，每幅作品都十分生動(dòng)風(fēng)趣，又有極大的殺傷力。請(qǐng)看下面的三幅作品——

第一幅是吉爾雷于1803年創(chuàng)作的《瘋癲的小博尼》。作品以拿破侖當(dāng)年3月14日在巴黎杜伊勒里宮向英國(guó)大使惠特沃思勛爵大發(fā)雷霆的外交事件為背景：穿著長(zhǎng)靴的小博尼（拿破侖）用拳頭推翻了周圍的世界，他大聲喊著“復(fù)仇、復(fù)仇”“我發(fā)誓用劍將英國(guó)人從地球上消滅掉”……四周彌漫著他的瘋癲言論。拿破侖完全被描繪成一個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的壞孩子。從此，憂郁、忿怒、自吹自擂就成了拿破侖的反面形象。

第二幅漫畫(huà)《波拿巴登陸英國(guó)48個(gè)小時(shí)之后》同樣創(chuàng)作于1803年。畫(huà)中一個(gè)肥胖的英國(guó)志愿軍用鋼叉挑起一顆血淋淋的拿破侖的頭顱，周圍還聚集著眾多手持木棍和長(zhǎng)矛的士兵。這意味著拿破侖已被殺死，拿破侖的對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)也將迅速失敗。這幅漫畫(huà)所預(yù)言的很快變成了現(xiàn)實(shí)：1815年拿破侖被以英國(guó)為首的第七次反法聯(lián)盟軍打敗后流放到圣赫勒拿島，1821年他在英國(guó)士兵看守的孤島上死去。

第三幅漫畫(huà) 《危險(xiǎn)中的鉛錘布丁》創(chuàng)作于1805年。在這幅漫畫(huà)中，身穿將軍服、頭戴雙角帽的法國(guó)皇帝波拿巴與身著軍團(tuán)制服、戴大絨帽子的英國(guó)首相小威廉·皮特正在共享盤中餐——地球。他們使用刀叉在球體上任意切割著自己喜愛(ài)的那個(gè)部分。身材高大的皮特切下了歐洲大陸，身材矮小的拿破侖只切到了一小塊海洋，以此揭露英法瓜分世界的陰謀。

英國(guó)還有一位著名的漫畫(huà)家喬治·克魯克香克，他也創(chuàng)作了系列化的拿破侖漫畫(huà)，從拿破侖在科西嘉島出生后的求學(xué)時(shí)代開(kāi)始到他逝世，幾乎每件大事都有相應(yīng)的漫畫(huà)作品發(fā)表。如1814年5月拿破侖首次被流放到厄爾巴島，克魯克香克立即創(chuàng)作了《拿破侖前往厄爾巴島》。畫(huà)中的拿破侖被鎖在籠子里由騎馬的哥薩克人拉著，籠子頂部插著他破碎的皇冠、權(quán)杖和劍，拿破侖發(fā)出哀嘆：“哦！這些哥薩克人！”意味著他遠(yuǎn)征俄國(guó)的慘敗。

1815年6月底，當(dāng)拿破侖再次被流放到圣赫勒拿島時(shí)，克魯克香克于當(dāng)年7月又發(fā)表了《拿破侖前往圣赫勒拿島》的漫畫(huà)。畫(huà)中的拿破侖仍被關(guān)在鳥(niǎo)籠里由驢子拉著，周圍聚集著喊打他的暴民。

俄國(guó)出現(xiàn)諷刺拿破侖的漫畫(huà)大多是在俄法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因?yàn)橹暗亩韲?guó)曾一度與法國(guó)結(jié)盟，沙皇亞力山大一世禁止國(guó)內(nèi)出現(xiàn)反法與反拿破侖的言論。1812年，法國(guó)以俄國(guó)不執(zhí)行拿破侖的封鎖令為由遠(yuǎn)征俄羅斯，從而結(jié)束了兩國(guó)的友好關(guān)系。俄羅斯漫畫(huà)家以俄法戰(zhàn)爭(zhēng)為主題創(chuàng)作了大約200多幅諷刺拿破侖的漫畫(huà)作品。但他們的繪畫(huà)風(fēng)格比英國(guó)人溫和得多，并且多數(shù)是在法國(guó)撤軍之后由匿名漫畫(huà)家創(chuàng)作出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)人們見(jiàn)到的拿破侖公報(bào)和法國(guó)人的評(píng)論中都把拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)的失敗歸咎于天意，認(rèn)為是俄國(guó)的酷寒奪走了法國(guó)人的榮耀。但俄國(guó)的作家和藝術(shù)家們卻都不同意這個(gè)說(shuō)法，他們強(qiáng)調(diào)，打敗拿破侖軍隊(duì)的力量是民意而非天意，因?yàn)槎韲?guó)人像西班牙人一樣頑強(qiáng)勇敢地抵抗了法軍，特別是俄國(guó)的農(nóng)民寧肯燒毀自己的糧草，也不讓法國(guó)士兵得到給養(yǎng)。于是，漫畫(huà)家便繪制了不少有趣的漫畫(huà)來(lái)譏笑法國(guó)人。比如，在莫斯科州立歷史博物館里收藏有兩幅匿名作者于1813年創(chuàng)作的漫畫(huà)：第一幅是《拿破侖出逃》。畫(huà)中一個(gè)農(nóng)夫正在攔截坐在雪橇上逃跑的拿破侖，展現(xiàn)了俄國(guó)農(nóng)夫英勇無(wú)畏的愛(ài)國(guó)精神。第二幅是《拿破侖從俄國(guó)帶到巴黎的鼻子》。這幅漫畫(huà)借用了俄國(guó)寓言中鼻子與寒冬吵架的故事：鼻子說(shuō)它不怕寒冬，寒冬便用棒子在鼻子上敲了一棒，傲慢的鼻子立即起了個(gè)大包。畫(huà)中的法國(guó)皇帝拿破侖從俄國(guó)逃回巴黎時(shí)鼻子上長(zhǎng)了個(gè)大包，他去求醫(yī)，一個(gè)醫(yī)生說(shuō)得把鼻子切掉，另一個(gè)醫(yī)生說(shuō)切了鼻子就送了命。以此諷刺拿破侖的傲慢。