世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開時(shí)，你舍棄了什么？歸來時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

尹粟是我跟朋友的閑聊中“撈到”的寶貝。

我的一位做地方文化保護(hù)的朋友告訴我，她正帶一個(gè)從英國學(xué)習(xí)歸來的孩子考察當(dāng)?shù)毓糯迓洹Ｅ⒆犹依钅耆A，卻學(xué)習(xí)沉穩(wěn)的考古學(xué)；赴英讀博更是選擇了“文化遺產(chǎn)”這樣的冷僻專業(yè)。假期回鄉(xiāng)，她把大量時(shí)間用于考察當(dāng)?shù)毓糯迓涞奈幕瘍r(jià)值。朋友由衷地感嘆：現(xiàn)在愿意投身這一領(lǐng)域的年輕人并不多?。?/p>

深以為然?；ヂ?lián)網(wǎng)、金融、時(shí)尚，才是大多數(shù)年輕人心儀的從業(yè)方向吧；思維敏捷、創(chuàng)意迭出的青年才俊，似乎更愿意與未來對(duì)話，而非歷史?；蛟S很多人還會(huì)費(fèi)解：變幻莫測(cè)的未來才是精彩，靜默的廢墟又能教會(huì)我們什么？

在時(shí)代車輪滾滾向前的今天，世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的確面臨著前所未有的危機(jī)與挑戰(zhàn)。對(duì)民族文化遺產(chǎn)的傳承、對(duì)人類文化多樣性的保護(hù)，在各個(gè)國家都被上升至戰(zhàn)略高度。如果說文化遺產(chǎn)是人類文明的“化石”，凝聚著過往的精粹與力量，那么在新的歷史時(shí)期，它們正在重構(gòu)出符合當(dāng)下的價(jià)值。

一個(gè)學(xué)習(xí)文化遺產(chǎn)專業(yè)的年輕人，顯得如此稀缺，激發(fā)了我想要認(rèn)識(shí)一下的動(dòng)力。我滿心好奇，想要知道在文化遺產(chǎn)的專業(yè)視角下世界的樣貌，更想要聽尹粟講一講，當(dāng)她身處廢墟之地，是否真如余秋雨先生在其 《文化苦旅》中所述及的那樣，能夠真實(shí)地感受到強(qiáng)烈的磁場(chǎng)效應(yīng)，一極古代、一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在抖動(dòng)間，承載住過去、當(dāng)下與未來。

兩年前，我開啟了在倫敦的博士生活。本科和碩士階段都學(xué)考古的我，讀博則踏入了一個(gè)全新的領(lǐng)域——文化遺產(chǎn)，這讓我身邊的很多人感到匪夷所思。面試時(shí)，導(dǎo)師問了我這樣的問題：你一直學(xué)考古，會(huì)不會(huì)不習(xí)慣文化遺產(chǎn)領(lǐng)域呢？說實(shí)話，此前我并未意識(shí)到二者的差異。畢竟，文化遺產(chǎn)中的古遺址、古建筑、古村落，貌似都跟考古有很大關(guān)系。但認(rèn)真思考過后我承認(rèn)，文化遺產(chǎn)工作的調(diào)研重點(diǎn)的確與我以前所做的考古發(fā)掘、資料整理不同。它吸引我的是：當(dāng)我嘗試著用文化遺產(chǎn)的理論與方法去了解周遭，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在文化遺產(chǎn)視角下的世界，有過去，有當(dāng)下，亦有未來。

記得學(xué)期初我“采訪”導(dǎo)師的第一個(gè)問題是：“您心目當(dāng)中的倫敦是什么樣子的？”他告訴我，這個(gè)城市對(duì)來他說，已經(jīng)是一個(gè)居住了太久的地方；想要知道它的迷人之處，是需要自己去探索一下的，就像當(dāng)年他曾作為一個(gè)外國人“勇闖”北京胡同那樣！我們相視一笑——探索倫敦瞬間變成了一件有趣的事。

我跑去的第一個(gè)地方是塔橋，它是從泰晤士河口算起，15座橋中的第一座，有“倫敦正門”之稱，是倫敦地標(biāo)性建筑。塔橋的歷史始于19世紀(jì)下半葉，彼時(shí)隨著倫敦東區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，倫敦金融城公司想要在不影響河流交通的情況下，在下游建造一座橫跨泰晤士河的橋梁。在對(duì)比了50多個(gè)設(shè)計(jì)方案后，城市設(shè)計(jì)師霍瑞斯·瓊斯爵士的方案脫穎而出。歷時(shí)8年建造，塔橋于1894年正式竣工通行。橋梁分上、下兩層：上層橋支撐雙塔，是固定的人行橋，臨河的兩面裝有玻璃窗，可以欣賞到泰晤士河上景觀——這也是很多電影的取景地，站在這里的一瞬間我就驚喜地發(fā)現(xiàn)，這不就是《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》里面大決戰(zhàn)的地方嘛！下層橋是活動(dòng)橋，平時(shí)用于交通；當(dāng)有大游輪經(jīng)過時(shí)，下層橋面便可一分為二，向上豎起83度，讓河流上的船舶通過，而后再緩緩落下，恢復(fù)橋上交通。塔橋建成后的100多年，橋面的升降一直使用古老的蒸汽機(jī)作為動(dòng)力系統(tǒng)，近些年才改用電動(dòng)機(jī)，反而經(jīng)常聽到“塔橋升到半空又被卡住了”的新聞，那一刻的塔橋，是名副其實(shí)的“斷橋”。

一般而言，參觀完塔橋可以清晰地了解其內(nèi)部機(jī)械構(gòu)造和運(yùn)行機(jī)制。從上層橋面俯瞰泰晤士河景，藍(lán)天白云之下，體驗(yàn)感絕對(duì)滿分！而從專業(yè)角度出發(fā)，我更想深入體驗(yàn)的是，塔橋作為一處具有百年歷史的存在，在見證人類歷史的同時(shí)，是如何與時(shí)代俱進(jìn)，構(gòu)建出新的聯(lián)結(jié)的。與其他許多文化遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)一樣，塔橋常年都在舉辦各類創(chuàng)意活動(dòng)，如兒童塔橋作品展、船只折紙活動(dòng)等。這些活動(dòng)的有趣之處在于，它們建立起人與塔橋之間的關(guān)系。其中一個(gè)活動(dòng)令我印象深刻——學(xué)旗語。每當(dāng)塔橋即將開放，塔橋操作員都需要與船只進(jìn)行通信溝通，確認(rèn)船只是否準(zhǔn)備通過?，F(xiàn)在，雙方可以使用無線電進(jìn)行及時(shí)的無障礙溝通，可當(dāng)年塔橋首次通航時(shí)，無線電還沒有發(fā)明出來，所以人們必須使用旗語，揮動(dòng)手臂或揮舞旗幟，以不同姿勢(shì)代表不同指令完成溝通?；顒?dòng)中，人們不僅要學(xué)習(xí)發(fā)出信號(hào)的姿勢(shì)，還要明白接收到的信號(hào)代表什么意思，體驗(yàn)人與塔橋的共同使命。

除了創(chuàng)造新的故事，塔橋還在“收集記憶”。一位塔橋員工告訴我，塔橋曾開展過一個(gè)老照片征集的活動(dòng)。在搜集到的眾多照片里，有一張近百年歷史的老照片，照片上是近百年前一個(gè)年輕人燦爛的笑臉。工作人員聯(lián)系到照片主人的后代，聽其講述了照片主人公當(dāng)年在塔橋工作的故事以及他后來的人生際遇。如此這般揭秘老照片背后故事的活動(dòng)，從來沒有停止過。2020年10月，塔橋推出了新的展覽，展示的是工作人員在塔橋的現(xiàn)代生活，更直接地體現(xiàn)了當(dāng)下的力量。活動(dòng)五花八門，卻可以清晰地感知一條明顯的脈絡(luò)，那就是：每個(gè)人的記憶與感受都值得珍藏。塔橋從未散發(fā)出那種“我年高位重，快來瞻仰我”的高高在上的訊息，反而始終秉承著“是所有的工作人員、設(shè)計(jì)師、工程師以及參觀者，構(gòu)成了塔橋歷史”的理念。

實(shí)際上，當(dāng)談到文化遺產(chǎn)，我們經(jīng)常提到的是歷史、藝術(shù)、社會(huì)等一系列的價(jià)值。這些被人類提煉出來的價(jià)值定義，絕不意味著對(duì)某個(gè)出土文物或是某座古建筑做出的蓋棺定論，而是體現(xiàn)了所有當(dāng)代人的世界觀與價(jià)值取向。隨著時(shí)代的更迭，世界觀與價(jià)值取向還將不斷產(chǎn)生新的變化。因此對(duì)于塔橋而言，當(dāng)下每一個(gè)參觀者的想法和感受都至關(guān)重要。新的參觀者會(huì)帶著新產(chǎn)生的記憶走向未來，這些不斷更迭的回憶與體驗(yàn)，最終會(huì)影響未來人類對(duì)塔橋價(jià)值的判斷。

倫敦至今還保留了很多中世紀(jì)時(shí)期的建筑，正是20世紀(jì)40年代“登錄建筑制度”的提出，使許多十幾個(gè)世紀(jì)前的古建筑得到很好的保護(hù)。所謂“登錄建筑”，是指在法定清單上的特殊建筑或是有歷史文化意義的建筑。未經(jīng)有關(guān)部門許可，不得對(duì)登錄建筑進(jìn)行拆除、擴(kuò)建或是改造。我在上學(xué)路上，就會(huì)途徑一片古建筑，讓我不由得想象，當(dāng)年住在這里的人們，曾經(jīng)歷過怎樣的生活？按照導(dǎo)師指點(diǎn)我的方法，我步行穿梭在不同街區(qū)，盡可能地去與那些老建筑“親密接觸”。有些過于狹窄逼仄的巷道，甚至難以導(dǎo)航，但步行進(jìn)去，卻總能找到驚喜：有時(shí)候是鋪滿鵝卵石的古老庭院；有時(shí)候是露天廣場(chǎng)一角一座16世紀(jì)時(shí)期居民的墓碑；有時(shí)候是幾百年前的古道兩旁佇立著21世紀(jì)嶄新的建筑……

必須提到的一個(gè)地方是玫瑰劇院。玫瑰劇院始建于1587年，是整個(gè)倫敦城第五座專門的劇院，也是第一座毗鄰河岸的劇院。歷史資料顯示，這里曾上演過眾多響當(dāng)當(dāng)?shù)膭∧?，包括馬洛的《浮士德醫(yī)生》《馬耳他猶太人》《帖木兒大帝》、基德的《西班牙悲劇》以及莎士比亞的《亨利六世》（第一部分）、《泰特斯·安德洛尼克斯》等。玫瑰劇院盛極一時(shí)，帶動(dòng)了河岸邊其他劇院的建設(shè)，如1595年建成的天鵝劇院和1599年建成的環(huán)球劇院。與這些新的競(jìng)爭對(duì)手相比，玫瑰劇院很快顯得局促而落伍，最終于1606年被廢棄，徹底從地圖上消失。不同時(shí)代的堆積，終將其掩埋于地下。直到1989年，劇院遺址才被正式發(fā)掘。此前，考古學(xué)家們一直在苦苦尋找，卻始終不知所蹤。一條環(huán)形街道為考古學(xué)家做出了提示——雖然劇院消失、周邊建筑不斷增加，但劇院外的環(huán)形路卻被保留了下來。挖掘劇院遺址的初衷，本是要在此處開發(fā)建設(shè)新辦公大樓，因而在最初的計(jì)劃中，遺址在發(fā)掘結(jié)束后即會(huì)被移除，僅要求保留照片、文字材料等記錄即可。值得慶幸的是，英國的文化保護(hù)領(lǐng)域具有非常強(qiáng)烈的自下而上的力量，這股力量最終改變了玫瑰劇院遺址的命運(yùn)。在諸多民眾、學(xué)者以及知名戲劇演員的支持下，一場(chǎng)拯救玫瑰劇院遺址的行動(dòng)轟轟烈烈地展開，公眾不僅呼吁保留下劇院遺址，還希望政府可以允許公眾進(jìn)入內(nèi)部參觀。最終，劇院遺址得以保留下來，還對(duì)公眾開放一扇小門方便入內(nèi)參觀，新辦公大樓則在劇院遺址頂部建造起來。

玫瑰劇院遺址展示了其在1587—1603年間的風(fēng)貌?，F(xiàn)場(chǎng)用紅色燈光標(biāo)出遺址面積、舞臺(tái)位置等信息，參觀者從觀景臺(tái)就可看到這些燈光指示。此外還有一個(gè)展覽，不僅介紹了玫瑰劇院的歷史，還將講述內(nèi)容拓展到16世紀(jì)90年代末到17世紀(jì)初整個(gè)河岸地區(qū)的狀態(tài)。據(jù)圖文資料介紹，原玫瑰劇院呈不規(guī)則的十四邊形，挖掘出包括珠寶、硬幣、代幣以及用于向觀眾收取入場(chǎng)費(fèi)的錢箱碎片等在內(nèi)的700多件小物件。我不由得陷入沉思：這里距離泰晤士河不遠(yuǎn)，算是倫敦城最熱鬧的區(qū)域，如今這座曾在16世紀(jì)繁華一時(shí)的劇院遺址，就安靜地沉睡在繁華的街區(qū)之中。雖然通過保護(hù)行動(dòng)，它被保留了下來，但在日后漫長的歲月里，人們又該如何應(yīng)對(duì)后續(xù)防潮、面向公眾展示等各種實(shí)際問題呢？對(duì)遺址本身的保護(hù)力度以及通過宣傳保持其對(duì)公眾的影響力，無疑都會(huì)對(duì)此類文化遺址的存在產(chǎn)生影響。

推門離開展室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)外面不知什么時(shí)候淅淅瀝瀝地下起了雨。路上已經(jīng)沒有什么行人，昏黃的路燈光打在石頭墻上，這種景象應(yīng)該與幾個(gè)世紀(jì)前無異；雨水滴落下來擊打石板路的回響中，似乎還可以隱約聽見久遠(yuǎn)的年代中馬車徐徐駛過發(fā)出的聲響?；秀遍g，讓我以為自己置身于幾百年前的倫敦街頭。我想起這樣一句話：“一落雪，北京便成了北平，西安就成了長安?！痹谖铱磥?，雨之于倫敦，也有這樣的效果。站在這樣的倫敦雨中，曾經(jīng)發(fā)生在這座圓形劇院里的一切，開始在我心里變得鮮活起來：著名演員愛德華·艾倫正聲情并茂朗讀著臺(tái)詞，劇場(chǎng)經(jīng)理四下奔走照應(yīng)著方方面面，工作人員為服裝道具的配置爭論不休……一切仿佛就發(fā)生在昨天。

狄更斯和柯南道爾筆下的倫敦，全都藏在這座城市的角落里，等待有緣人去發(fā)現(xiàn)。我們生活的每一座城市又何嘗不是如此？如今的人類，一直與舊石器時(shí)代以來所生成的一切景觀共存。那一層一層的堆積，與不同時(shí)代的人邂逅，又被創(chuàng)造出新的故事。文化遺產(chǎn)從來不被束縛于某一個(gè)時(shí)代之中，它只存在于層層疊疊的故事里，和這世界上不斷新生的成員一起，產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)并一起邁向未來。

（未完待續(xù)）

尹粟，倫敦大學(xué)學(xué)院考古系在讀博士。小魔杖，編審、作家、譯者、文化項(xiàng)目策劃人。

歡迎報(bào)暗號(hào)“小魔杖@世界文化”聯(lián)系小魔杖（微信號(hào)Wand_of_ Fortune）提供采訪信息。