王露

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），原名弗吉尼亞·斯蒂芬，英國(guó)現(xiàn)代聞名的小說(shuō)家、評(píng)論家和散文作者。她的小說(shuō)創(chuàng)作推動(dòng)了現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，她的寫(xiě)作理論進(jìn)一步鞏固了意識(shí)流小說(shuō)的地位，其產(chǎn)生的影響在文學(xué)上經(jīng)久不衰。在英國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，甚至對(duì)她的“猖獗”、容顏、愛(ài)好、私生活等都有人進(jìn)行專(zhuān)題研究，但最能引起人們興趣的還是伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)。

“意識(shí)流”這一術(shù)語(yǔ)最早由美國(guó)哲學(xué)家兼心理學(xué)家威廉·詹姆斯于20世紀(jì)初在《心理學(xué)原理》中提出，“意識(shí)并不是片段的連接，而是流動(dòng)的。用一條‘河’，或者一股‘流水’來(lái)表達(dá)它是最自然的了”。此后，我們?cè)僬f(shuō)起它的時(shí)候，就把它叫做思想流、意識(shí)流或者是主觀生活之流，隨后又被借用到文學(xué)領(lǐng)域。

伍爾夫是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，她不喜歡現(xiàn)代主義作家的風(fēng)格。同時(shí)她極大地改變了語(yǔ)言形式。在她的故事中，她嘗試了意識(shí)流的寫(xiě)作方法。

內(nèi)心獨(dú)白是一個(gè)角色在沒(méi)有其他人傾聽(tīng)的情況下，毫無(wú)顧慮地直接表達(dá)自己的想法。這是意識(shí)流文學(xué)中最常見(jiàn)的手法。伍爾夫的作品中有許多內(nèi)心獨(dú)白。意識(shí)流寫(xiě)作的特點(diǎn)是在內(nèi)心獨(dú)白中完全沒(méi)有作者的痕跡，而內(nèi)心獨(dú)白純粹是故事中人物的真實(shí)意識(shí)。這種內(nèi)心獨(dú)白被稱(chēng)為“直接的內(nèi)心獨(dú)白”。此外，還有一種“間接的內(nèi)心獨(dú)白”，雖然它也在描述人物的內(nèi)心活動(dòng)，但作者不時(shí)給予指導(dǎo)和解釋。這種內(nèi)心獨(dú)白表明意識(shí)活動(dòng)通常屬于較淺層次，比較連貫和邏輯，語(yǔ)言形式也比“直接的內(nèi)心獨(dú)白”更為正常。

伍爾夫的《一個(gè)人的房間》是一部典型的意識(shí)流作品。在這部作品中，她提出，如果威廉·莎士比亞有一個(gè)與他同樣出色的妹妹，她會(huì)不會(huì)去上學(xué)，創(chuàng)作出好的作品？伍爾夫認(rèn)為這是不可能的。她認(rèn)為，“一個(gè)女人要想寫(xiě)小說(shuō)，就必須有錢(qián)，有自己的房間”，這是意識(shí)流—內(nèi)心獨(dú)白的典型技巧。內(nèi)心獨(dú)白與意識(shí)流作品密切相關(guān)。在意識(shí)流作品中，作者常常通過(guò)描寫(xiě)角色的意識(shí)和潛意識(shí)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)角色的內(nèi)心世界。為了表現(xiàn)她的內(nèi)心想法，伍爾夫必須運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白。因此，在意識(shí)流作品中，內(nèi)心獨(dú)白是非常必要的。伍爾夫認(rèn)為房間不僅僅是字面意義上的房間，還是個(gè)人空間。她偽造了一個(gè)妹妹的角色，成天被困在家里，抓住瑣碎時(shí)間在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。一天她突然獲悉家里給她訂了婚，于是逃跑了。她的哥哥功成名遂之時(shí)，她卻無(wú)家可歸。在這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中，伍爾夫展示了天才被埋沒(méi)的悲劇，并在歷史中尋找端倪。伍爾夫認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該擁有個(gè)人空間和發(fā)展權(quán)利。筆尖隨著伍爾夫的思想流動(dòng)，不需考慮任何邏輯，這是典型的意識(shí)流寫(xiě)作。伍爾夫作品中，人物的內(nèi)心獨(dú)白也完全按照人物的所思所想，展現(xiàn)人物的意識(shí)流動(dòng)。

伍爾夫認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的空間，建構(gòu)自己的話語(yǔ)方式。伍爾夫的許多內(nèi)心獨(dú)白都從現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境出發(fā)談到擁有自己的個(gè)人空間的重要性，這可以確保人能夠冷靜地獨(dú)立思考。如果一個(gè)人不能擁有自己的私人空間，他的才華將被埋沒(méi)。伍爾夫的意識(shí)流作品遵循自己的意識(shí)，通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白，思考個(gè)人空間的重要性。

《雅各的房間》是伍爾夫的意識(shí)流作品之一，這是伍爾夫少有的以男性為主角的小說(shuō)，她用意識(shí)流展示了個(gè)人空間對(duì)每個(gè)人的重要性。對(duì)雅各來(lái)說(shuō)，房間不僅是一個(gè)存放私人物品的儲(chǔ)藏室，更是一個(gè)精神的休息站。當(dāng)他筋疲力盡的時(shí)候，可以回到這里休息。對(duì)房間里的其他人來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間有著不同的意義，因?yàn)榉块g里所有人都做著自認(rèn)為最重要的事：有的人在房間里偷偷打開(kāi)別人寫(xiě)給他的情書(shū)，有的人在房間里偷偷寫(xiě)日記，有的人在自己的房間里反復(fù)閱讀文學(xué)名著，人們每天在房間里上演他們真實(shí)的故事。盡管房間位于“懸崖邊緣”，四周都是“一些原始人類(lèi)為之堆砌花崗巖石塊”的樹(shù)籬。伍爾夫?qū)Ψ块g的描述是武斷的，完全是根據(jù)她自己的意識(shí)。這也符合意識(shí)流寫(xiě)作的特點(diǎn)。對(duì)《雅各的房間》里的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間是一個(gè)堡壘，一個(gè)私人空間。每個(gè)人都可以在他們的房間里自由地表達(dá)自己，這里就是他們的營(yíng)壘。在這里，我們可以懂得意識(shí)流技巧—意象的魅力。

意識(shí)流小說(shuō)通常使用主觀性的敘事來(lái)探索人物內(nèi)心的玄妙，展示他們的精神世界。這就意味著故事中避免不了要借助于意象，因?yàn)槲⒚畹男睦砘顒?dòng)往往是捉摸不定的，只可意會(huì)不可言傳，特別是當(dāng)小說(shuō)傾向于表達(dá)某種人生哲理時(shí)，人物的意識(shí)和心態(tài)更不易捉摸，從而使得意象變得必不可少。在《遠(yuǎn)航》中，瑞秋覺(jué)得她的房間“既是營(yíng)壘又是避難所”，她可以念書(shū)、彈鋼琴、思考生活、做白日夢(mèng)，似乎她永遠(yuǎn)不會(huì)感到無(wú)聊。房間是一個(gè)有保護(hù)性質(zhì)的、可以緩沖壓力和愈合傷害的營(yíng)壘。伍爾夫用一個(gè)小房間的意象來(lái)描寫(xiě)人最真實(shí)的一面，這些都表明了個(gè)人空間的重要性。

蒙太奇是電影中表現(xiàn)事物多樣性的一系列方法，如“多角度”“慢動(dòng)作”“特寫(xiě)”“倒敘”等。意識(shí)流小說(shuō)家為了突破時(shí)間和空間的限制，表現(xiàn)出意識(shí)流的多變性和復(fù)雜性，常常使用蒙太奇手法。

20世紀(jì)初，受時(shí)代背景影響，巨大的社會(huì)和文化變化體現(xiàn)在文學(xué)作品中，特別是作者對(duì)時(shí)間的傳統(tǒng)意義的理解發(fā)生了很大變化。很多意識(shí)流作家在作品中使用蒙太奇手法來(lái)表達(dá)自己的苦難。對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，她痛苦的家庭生活也讓她對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了模糊的概念。所以伍爾夫在她的意識(shí)流作品中使用蒙太奇手法來(lái)表達(dá)她對(duì)時(shí)間的理解。與此同時(shí)，在這一期間，時(shí)間對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都變得模糊。阿爾丁頓描述了他在此時(shí)的經(jīng)歷：混亂充斥著噪音、疲頓、焦灼和恐怖。他不知道過(guò)了多少個(gè)黑夜，在他的回憶中留下了許多空缺。這段文字與伍爾夫的作品《到燈塔去》中關(guān)于時(shí)光流逝的部分不謀而合，作品將10年時(shí)間濃縮在短短20頁(yè)中，伍爾夫使用蒙太奇來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的扭曲，在這里，拉姆齊的海濱別墅缺少人類(lèi)的存在，這讓伍爾夫用一個(gè)個(gè)片段來(lái)重新構(gòu)建時(shí)間?！跋袷潜涣粼谏城鹕咸顫M(mǎn)干鹽粒的貝殼，生命都已逝去”，這種蒙太奇式的敘事方式本就毫無(wú)時(shí)間邏輯可言，小說(shuō)的節(jié)拍完全遵循伍爾夫的意識(shí)流。蘭德?tīng)栒J(rèn)為時(shí)光流逝這一章展示了伍爾夫與難以言說(shuō)的創(chuàng)傷作斗爭(zhēng)。事實(shí)上，在此時(shí)期，擁有私人空間是每個(gè)人的愿望。

自由聯(lián)想意味著意識(shí)流沒(méi)有任何規(guī)則和約束。一般來(lái)說(shuō)，他們的意識(shí)只會(huì)在一個(gè)問(wèn)題或一件事情上停歇很短的時(shí)間，思維中的事物往往會(huì)被突然出現(xiàn)的外部客觀事物所代替，任何能夠刺激五感的事物，都有可能打斷人物的思路，激發(fā)新的思想，并釋放出一系列的印象和感受。

在伍爾夫的意識(shí)流作品《達(dá)洛維夫人》中，克拉麗莎的女兒伊麗莎白不愿意接受父親的遺囑，也不喜歡母親的生活方式。在維多利亞街的車(chē)站，伊麗莎白迅速爬上了巴士的二層，巴士在車(chē)流中擠來(lái)擠去，一直把她帶到河邊街。她看到眼前的此情此景，展開(kāi)了無(wú)限的自由聯(lián)想。一切都是那么新鮮，那么熱鬧，街上的人們都忙碌著，忙著嚴(yán)肅的航運(yùn)、貿(mào)易、法律和行政事務(wù)，沒(méi)有對(duì)偉人的崇拜，也沒(méi)有吃喝玩樂(lè)的閑事。伊麗莎白喜歡鄰里的喧鬧，這使她感到舒適，看到人們?cè)谒_默塞特富麗堂皇的房子里心滿(mǎn)意足地工作，給了她一個(gè)信息—“要有自己的事業(yè)”。通過(guò)不相關(guān)的自由聯(lián)想—人、航運(yùn)、貿(mào)易、法律和行政，伊麗莎白跟隨她的聯(lián)想，并決定要有一個(gè)職業(yè)，這是典型的意識(shí)流風(fēng)格。在意識(shí)流作品中，各種場(chǎng)景和事物疊加在一起，刺激人物產(chǎn)生新的思想。因此，自由聯(lián)想是意識(shí)流作品中一個(gè)非常重要的技巧。各種各樣的事情疊加在一起觸發(fā)了伊麗莎白的思想，并釋放了一系列的想法。同時(shí)，在意識(shí)流作品中，自由聯(lián)想往往是一個(gè)角色轉(zhuǎn)換的觸發(fā)點(diǎn)。

視角轉(zhuǎn)換是指同一事件可能從不同角度呈現(xiàn)出不同面貌，對(duì)不同人有不同的意義。

在《歲月》里，伍爾夫通過(guò)意識(shí)流的視角轉(zhuǎn)換技巧講述了幾個(gè)人的生活。阿萊亞爾諾總是為別人而活—為她的父親、丈夫、朋友而活。在最后一章中，面對(duì)尼古拉斯的冷嘲熱諷，她有著許多內(nèi)心獨(dú)白。埃莉諾想：如果我無(wú)法描述自己的生活，我該怎么描述他呢？她不知道他是什么人。只是他一進(jìn)來(lái)，她就高興起來(lái)，使她擺脫了思考的需要，讓她的大腦放松一下。但其他人永遠(yuǎn)不會(huì)同情她，“你永遠(yuǎn)不能為自己做事嗎？”他問(wèn)，“你就不能自己選襪子嗎？”“從來(lái)沒(méi)有！從來(lái)沒(méi)有！”薩拉笑了?！耙?yàn)槟銢](méi)有自己的生活?！彼f(shuō)。“她活在夢(mèng)里?！彼D(zhuǎn)向埃莉諾，補(bǔ)充道，“一個(gè)人。”但埃莉諾和薩拉只是嘲笑她的愚蠢。在這里，一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)，伍爾夫用三個(gè)人的視角來(lái)記錄。再加上這部分交叉的阿萊亞爾諾的并不符合邏輯的內(nèi)心獨(dú)白，這就是意識(shí)流敘事隨從人物意識(shí)的方式。通過(guò)這種視角轉(zhuǎn)換的寫(xiě)作技巧，每個(gè)人物的模糊意識(shí)流得以表現(xiàn)，這使得讀者可以直接觀察到各個(gè)人物的意識(shí)過(guò)程。因此，在意識(shí)流作品中，轉(zhuǎn)換視角是一個(gè)可以展現(xiàn)多個(gè)人物意識(shí)的非常重要的手段。而且，意識(shí)流作品中的語(yǔ)言需要突破常規(guī)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)—往往是不完整的，缺乏一定的連貫性，有時(shí)甚至是斷斷續(xù)續(xù)的片段，正如前面提到的《歲月》，就符合意識(shí)流作品的特點(diǎn)。在《歲月》中，幾年后，埃莉諾終于覺(jué)醒過(guò)來(lái)，掙開(kāi)了家庭的羈絆，幫助了社區(qū)里的窮人，偶爾還會(huì)參加社區(qū)集會(huì)，討論社區(qū)事務(wù)，找到了自己的事業(yè)。繁忙的生活讓她找到了人生的追求和寄托。在《歲月》的最后，所有人都找到了自己的歸宿，其中佩吉甚至成為了一名大夫。

弗吉尼亞·伍爾夫不僅是意識(shí)流寫(xiě)作方法的代表人物之一，同時(shí)她為保護(hù)人權(quán)和追求平等而斗爭(zhēng)。伍爾夫主張人們應(yīng)該有更多自由空間，一個(gè)屬于自己的房間，一個(gè)個(gè)人的空間。它使人們不僅在物質(zhì)空間上獨(dú)立，而且在精神空間上也獨(dú)立。同時(shí)，伍爾夫主張每個(gè)人都應(yīng)該有自己的事業(yè)，有了獨(dú)立的事業(yè)，就有了獨(dú)立的選擇。只有當(dāng)一個(gè)人有了事業(yè)，能夠掙到足夠的錢(qián)養(yǎng)活自己的時(shí)候，他才不會(huì)依賴(lài)他人生活，也不會(huì)輕易被羞辱。如果一個(gè)人掌握了自己的經(jīng)濟(jì)和生活，他就掌握了自己的命運(yùn)。

如果你走進(jìn)伍爾夫的內(nèi)心世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她需要個(gè)人空間和工作來(lái)實(shí)現(xiàn)她的個(gè)人理想。這樣，她才能接近自己的生活—精神生活，這也是自我解放的基本手段。在作品中，這些都以意識(shí)流的手法表現(xiàn)出來(lái)。意識(shí)流小說(shuō)讓伍爾夫沉浸在她自己的世界里，一個(gè)她可以控制的世界，一個(gè)精神庇護(hù)所。最后，她在意識(shí)流小說(shuō)中找到了心理的平衡和治愈，在現(xiàn)實(shí)世界中找到了滿(mǎn)足和活著的意義。