本文寫于2021年11月11日父親生日,因疫情所困,和弦未能回老家為父親祝壽,唯以此文,聊表寸心。
周日清晨,睡眼惺忪的和弦就被父親叫醒,迷迷糊糊洗漱完畢,稀里糊涂就坐上了父親的自行車后架,被老爸帶去郊外釣魚。
以往只要是去釣魚,不論多早、多冷,和弦都能精神抖擻地起床,麻利地收拾好自己,然后把著大門等著父親推著自行車出來。但是昨晚也許是幫忙做線組、挖蚯蚓,玩得太興奮了,以至于半夜還在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無睡意,所以今天早上成了“起床困難戶”。
父親怕和弦從自行車上掉下去,找了一根寬寬的棉布帶,把他系在自己的后背上,小心翼翼地出發(fā)了,邊騎車還時(shí)不時(shí)地回頭看看,和他說說話,偶爾伸手到背后摸摸他有沒有坐穩(wěn)。
小城不大,騎車半個(gè)小時(shí)左右就到了郊區(qū)的一個(gè)小水庫(kù),這是父子倆今天的戰(zhàn)場(chǎng)。到了之后,和弦仿佛突然清醒了,跳下自行車很興奮地對(duì)父親說:爸,我剛做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我長(zhǎng)大了,開著車帶我兒子去釣魚呢!父親笑著摸摸兒子的頭說:那你要好好讀書哦,長(zhǎng)大以后才有本事自己掙錢買車,才有空閑去釣魚。
多年以后10月的一天,我?guī)е胰藗內(nèi)コ啥冀纪獾囊粋€(gè)小湖休閑垂釣。
湖名“桃源湖”,一行五六人,魚獲三四條,然而一家人喝茶、聊天、吃柴火雞,其樂融融,“黃發(fā)垂髫,皆怡然自樂”,頗有點(diǎn)陶淵明的“桃花源”境界。
傍晚,我開車回家,等紅燈的間隙,從后視鏡中看見后排座椅上瘋了一天的一對(duì)兒女各自斜靠在妻子的兩肩熟睡,心中某處柔軟的地方,突然被觸動(dòng)。
仿佛兒時(shí)的夢(mèng),短暫而又清晰。
都說釣魚是有師承的,但在和弦家,釣魚更像是一種傳承。
和弦的老家在四川省樂山市,老屋位于三江匯合處的樂山港,爺爺?shù)睦戏孔記]拆之前,就一直矗立在大渡河邊。父親從小就喜歡在江邊釣魚、游泳,二伯年輕時(shí)還在漁船上干過打魚的營(yíng)生,最小的幺爸也是從小就跟在父親背后到處野,現(xiàn)在退休了還騎著摩托四處去釣魚。他們?nèi)值埽路鸲己汪~結(jié)下了梁子。
杜甫年輕時(shí)曾自詡“詩(shī)是吾家事”,古人講究漁樵耕讀,長(zhǎng)大后和弦也曾驕傲地說,漁和讀是吾家傳統(tǒng)也。
所以,具體是什么時(shí)候開始學(xué)釣魚的,和弦早已記不清,反正從小就在水邊廝混,游泳和釣魚是很早就已掌握的兩項(xiàng)技能。
那時(shí)候釣魚也很簡(jiǎn)單,一根兩節(jié)的斑竹竿(后來升級(jí)成玻璃鋼魚竿),一副簡(jiǎn)樸但是正規(guī)的線組——八磅的尼龍線,鵝毛做的七星標(biāo),用保險(xiǎn)絲錘扁后做的鉛墜,帶倒刺的“日本魚鉤”——可不是那種偷奶奶縫衣針燒紅而彎成的自制魚鉤,一張尼龍網(wǎng)兜,一個(gè)既可坐人又可裝蚯蚓的木制箱式小凳,外加一頂草帽就齊活兒了!初中之后,和弦就擺脫老爸的羽翼,獨(dú)自騎著自行車行動(dòng)了,如果逢到節(jié)假日要釣一整天的話,就再帶個(gè)小背包,裝點(diǎn)干糧礦泉水之類的吃的。魚餌我用蚯蚓、米飯、面團(tuán),魚獲往往是些鯽魚、白鰷之類的小魚,多的時(shí)候外婆會(huì)給它油炸或者熬湯,少的時(shí)候就攤在灶臺(tái)上炕干,剪成碎片拌飯喂小貓。
國(guó)慶節(jié)出釣桃源湖,是兒子近幾個(gè)月最開心的事情。
雖然他上餌、拋竿都是我?guī)退瓿傻?,但是看?biāo)和揚(yáng)竿確實(shí)是他親力親為,所以時(shí)隔一個(gè)多月,他還時(shí)不時(shí)地聊起當(dāng)天自己“親自”釣了幾條白鰷,經(jīng)常讓我翻開手機(jī)找出當(dāng)時(shí)中魚的照片給他看。家中玻璃魚缸里還有幾條蝦虎趴在水底,那也是那次釣魚的成果之一。
每天晚上我們的親子時(shí)光中最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是我抱著兒子,坐在魚缸前面喂食、觀魚。我的草缸里生活著十余種水生動(dòng)物,分別是幾款熱帶魚,三條在峨眉山腳下釣到的馬口,一條在桃源湖釣到的白鰷,若干條用抄網(wǎng)撈的蝦虎魚、太陽魚、食蚊魚,還有大眼賊(一種長(zhǎng)有長(zhǎng)螯的蝦)和黑殼蝦等。
最憨的蝦虎,仔細(xì)觀察,居然是最好玩的。它們披著一身斑駁的棕褐色外衣,最喜歡趴在缸底石頭上,張著大嘴,瞪著兩個(gè)大大的眼睛東張西望。偶爾扭扭身軀,舒展開背鰭和尾鰭,在燈光的照射下居然會(huì)反射出彩虹的顏色。這新鮮的發(fā)現(xiàn)令我有些小小的驚喜。
和弦父子垂釣的小水庫(kù),準(zhǔn)確地說,更像一個(gè)小湖。湖邊垂柳圍繞,湖里雜草叢生。
父親的魚竿比較長(zhǎng),可以在草洞中挑鯽魚;和弦的魚竿有點(diǎn)短,找了片光水面邯鄲學(xué)步。
釣了半天沒動(dòng)靜,少年的性子耐不住,看著父親一根又一根地拔魚,和弦按捺不住了,跑過去接過父親的魚竿也想試試。可是和弦畢竟年幼體力不濟(jì),5.4米的長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃鋼魚竿別說揚(yáng)竿了,就連持竿也要雙手抱著才能把穩(wěn)。片刻之后看到浮標(biāo)輕點(diǎn)兩下,然后緩緩下沉,和弦趕忙揚(yáng)竿,結(jié)果水中魚兒掙扎,線組歪歪斜斜地掛到了旁邊的水花生上,上鉤的魚兒也趁機(jī)跑了。父親接過魚竿,抖出魚線,換了根蚯蚓,重新拋了一竿,還是讓和弦來釣。又過了片刻,浮標(biāo)點(diǎn)了兩下,緩緩上浮。這次和弦吸取了教訓(xùn),他雙手握著魚竿,使勁一揚(yáng),只聽得“呼”的一聲,一條金燦燦的鯽魚應(yīng)聲而起,飛出水面,飛過父子倆的頭頂,飛到了身后的柳樹上。
和弦吐吐舌頭,好脾氣的父親倒還不以為意。
幸好柳樹不高,父親鉤著柳枝便把魚摘了下來。
如是兩番,和弦也不好意思繼續(xù)在父親的釣位上搗亂了,便把魚竿還給父親,摘了根柳枝,沿著湖岸,一邊信手用枝條抽打著岸邊的雜草,一邊隨處走走。
走到上游的一個(gè)入水口,和弦突然發(fā)現(xiàn)水中有很多小魚亂竄,于是輕手輕腳地走過去仔細(xì)觀看。只見好多大著肚子的食蚊魚在水面慵懶地漂著,中間水層則有些扁扁的,背鰭上長(zhǎng)著一道黑色斑點(diǎn),如同南瓜子那么大的魚苗成群結(jié)隊(duì)地游來游去,也不知是鯽魚還是鳊魚的幼苗。水底是淺色的沙灘和碎石,幾顆螺螄拖著一身綠毛緩緩地爬著,在青苔上刮出一溜痕跡。近乎透明的蝦子躲在石頭縫隙,只探出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子和頭頂帶著倒刺的槍,耀武揚(yáng)威、虛張聲勢(shì),好像在宣示著這塊地盤的主權(quán)。最可愛的是虎頭虎腦的蝦虎,我們當(dāng)?shù)厝私兴袄咸拧保ㄒ膊恢勒l給它們起了這么難聽的名字)。
和弦看著這些小魚,突然靈機(jī)一動(dòng),趕緊跑回去找父親要了一截魚線,一頭胡亂拴到柳枝上,另一頭攔腰拴了一根小蚯蚓。然后趴在岸邊的大石頭上,小心翼翼地用枝條把蚯蚓放入水中,緩緩垂到水底,輕輕地蕩到蝦虎的面前。只見這些憨憨的家伙,不管三七二十一,張大嘴巴就咬了上去。一條蚯蚓,兩三條蝦虎一起圍攻,兩個(gè)幸運(yùn)兒分別咬住了蚯蚓頭尾,一點(diǎn)一點(diǎn)地往下吞咽,其余的咬著扭來扭去的身軀,妄圖分一杯羹。和弦看時(shí)機(jī)成熟了,輕輕提起柳枝,咬著蚯蚓身軀的幾只蝦虎趕緊松口,重新跌回水底,繼續(xù)發(fā)呆,咬著頭尾的兩個(gè)憨貨卻死不松口,被和弦提到了身邊的小水桶上方,輕輕地摘下,這時(shí)兩個(gè)家伙才發(fā)現(xiàn)自己變成了困在水桶中的倒霉蛋。
好在蝦虎天性淡定,隨遇而安,兩個(gè)倒霉蛋在桶底巡游一圈,找不到出口,也不著急了,只是趴在下面鼓著腮幫子,生著悶氣。好在不多一會(huì)兒,它們的同伴接踵而至,越來越多,給它們些許安慰。新老伙伴互相打了招呼,可能它們心中都在竊喜——原來笨蛋不只我一個(gè)。
到了黃昏,父親提著一筐鯽魚,和弦提著一個(gè)裝滿蝦虎的小桶,皆興高采烈地回家了。鯽魚熬了一鍋美味的魚湯,蝦虎好像在和弦的桶里養(yǎng)了幾天,后來放到學(xué)校門口的假山魚池里了。放學(xué)回家,和弦會(huì)時(shí)不時(shí)地約上小伙伴,趴在魚池的水泥臺(tái)子上,用面包屑、饅頭渣喂它們呢。
在和弦的眼中,呆頭呆腦的蝦虎好像比那幾尾俏皮的金魚更可愛。
我記得后來回到小區(qū)地下車庫(kù),剛停好車,兒子就醒了。他說,爸爸,我剛才夢(mèng)見了我們?nèi)ツ暝谡拷_叿N的小樹長(zhǎng)大了,要不你明年帶我到海邊去釣魚吧?
我回頭揉揉兒子的頭,笑著說:“好啊,那你從現(xiàn)在起就要表現(xiàn)得乖一點(diǎn)哦。”
女兒在半夢(mèng)半醒中也含糊不清地說:“爸爸,我也要去?!?/p>
我說:“那我給你們出一道腦筋急轉(zhuǎn)彎,誰答對(duì)了,我就帶誰去,好不好?”
姐弟倆都在點(diǎn)頭。
“那聽好了,話說有兩對(duì)父子一起去釣魚,為什么數(shù)來數(shù)去卻只有三個(gè)人呢?”
姐弟倆一邊走一邊嘀咕:“二加二等于四,為什么只有三個(gè)人呢?”
“我不知道,爸爸,你告訴我吧!”兒子率先放棄。
?!娞蓍T開了,我趕緊帶著大家進(jìn)去,“快,快,回去洗漱睡覺了,答案明天告訴你們。”
回到家開門的時(shí)候,女兒突然嚷起來了:“啊,我知道了,我知道了!你帶著爺爺和弟弟去釣魚,就是兩對(duì)父子,但是卻只有三個(gè)人!”
“恭喜你,回答正確,明年帶你去海邊,一起釣魚?!?/p>
“我也要去,我也要去!”兒子不甘心地一邊跳著一邊嚷起來。
“好,都去!我們把爺爺帶上,開車一起去!”
“耶!”