許姍姍

一管狼毫、一紙素箋，寫不盡上下古今多少事；一聲問候、一聲呼喚，寄不盡山長水遠(yuǎn)相思情。在浩如煙海的古人書札中，蘊涵著濃濃的親情和厚誼，“惠書敬悉，思意綿綿”是游子對父母的思念，“別來良久，甚以為懷”是長輩對晚輩的牽掛，“紙短心長，甚為至念”是對友人的關(guān)切。如今，我們已經(jīng)不再使用書信這樣一種形式來交流情感，但是在特殊場合、特殊契機下，它依然能綻放魅力，浸潤我們的心田。

在我?guī)У陌嗬铮幸晃粚W(xué)生小陽，她是誰呢，用學(xué)生的話說，每天下午的自習(xí)課首先看她在不在，如果她請假了，那當(dāng)天一定有科目小測。小考如此，大考更是這樣。高一第一次的期中考試，第一天她就以頭疼為由早退，第二天就干脆不來參加考試了。后來和學(xué)生、家長多次溝通后，我發(fā)現(xiàn)小陽對自己要求很高，而當(dāng)她的能力不能匹配期待時，她就會產(chǎn)生很深的挫敗感。因此，她經(jīng)常會產(chǎn)生一些自卑、難過，覺得自己處處不如人的負(fù)面情緒。

其實，人最難處理的就是自己和自己的關(guān)系，或者覺得自己不夠好，或者很容易受他人的影響。那個坐在教室里低著頭的小陽，不也像極了每一次失落的我們嗎？作為社會性動物，我們誰能不在乎別人的看法？學(xué)會與自己的負(fù)面情緒和平相處應(yīng)該是人生的必修課。

為了幫她走出被負(fù)面情緒裹挾控制的陰影，我想到了班主任的“殺手锏”——聊天?？此茻o目的卻精心設(shè)計的“閑聊”是班主任的通殺技。然而時不湊巧，因為疫情，讓本應(yīng)摸著頭、拍著肩膀、促膝而談的“閑聊”，失卻了天時地利。于是我想，當(dāng)距離成為師生交流的阻隔時，能不能好好利用這種距離感呢？在當(dāng)時，因為疫情很多學(xué)校都延期開學(xué)，導(dǎo)致學(xué)生缺乏社交、親子沖突等一系列問題讓部分學(xué)生產(chǎn)生了負(fù)面情緒?？吹綗o力無助、莫名煩躁、對自己喪失信心的小陽，再想想班里那些疑慮、沮喪、似乎無法感受周圍人真心的學(xué)生，如何幫助他們認(rèn)識并安頓好自己的負(fù)面情緒，從而完成心靈的成長，讓我陷入了深深的思考當(dāng)中。

書信成了我的一次嘗試。在一次的線上班會上，我向班里學(xué)生發(fā)出了一封寫給他們的信——《致我們無處安放的壞情緒——給無助的你一封信》。那時我剛剛做完膽囊切除手術(shù)十天，在信里，我審視著自己住院時的負(fù)面情緒，深深理解了青春期他們的躁動不安。我在信中寫道：“面對負(fù)面情緒，首先要做的是不要自卑，我們每一個人都是獨一無二的、真實的、重要的?！比缓竺銊畲蠹乙远鄻拥脑u鑒標(biāo)準(zhǔn)欣賞自我的人生：“你眼前的焦慮、迷惘、煩躁，其實都來自于你認(rèn)為當(dāng)下的自己‘不夠好’。而這種基于自己‘不夠好’的挫敗感往往是因為我們將自身放置于一個‘評鑒’的體系里?？墒俏蚁雴枂柲?，這種評鑒的標(biāo)準(zhǔn)是誰制訂的呢？人生的跑道上，有人在跑一百米，有人在跑三千米，如果你只是在做清晨的散步，你為什么要因為看到那跑一百米的人滿臉通紅而不安？或者因為看到跑三千米的人收縮的肌肉而恐懼？作為來散步的你，你的悠然自得明明就是散步選手中最令人羨慕的狀態(tài)??！”

那封信發(fā)出后，我收到了小陽的微信：“如果做不了塔尖，泥土也有自己的快樂和生活吧?！边@次書信取得了一定的教育效果，我開始在班級管理中利用書信開展活動。因為疫情停課不停學(xué)，學(xué)校不能開展聚集性的開學(xué)典禮。作為班主任，我想特殊時期寫給學(xué)生的書信不能只是兒女情長、互訴衷腸，更要完成適度的價值引領(lǐng)。于是我將班訓(xùn)“胸中有丘壑，立馬振山河”打在電子信箋的頁眉處，并邀請了兩位家長、一位學(xué)生一起給即將開學(xué)的學(xué)生寫信。告訴他們，學(xué)習(xí)不只在書齋里、課桌前，“無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都應(yīng)與我有關(guān)”。在我寫給他們的信——《用心“看見”，守望“看不見”》中，我讓大家思考：“‘看見’是一種選擇，今天的你選擇‘看見’什么呢？這個時代，這個時期，我們恐怕再也不能，也不該讓自己只看見教室里狹小的天地，而看不到那遠(yuǎn)處的洶涌，聽不到遙遠(yuǎn)的哭聲。”這次我和學(xué)生、家長寫的四封信在班級群中引發(fā)了家長的熱烈討論。我想，這大概也是教育的魅力所在，可以感受生命之間的碰撞，接收生命之間的相互啟迪。

從線上走到線下，從網(wǎng)絡(luò)回歸校園，借用書信的形式在適合的教育契機開展活動也是我一直以來的探索。在“我和我的祖國”愛國主義主題教育活動中，我開展了系列班會“聯(lián)翩一紙，壯闊七十——家書中的七十年”。希望學(xué)生通過對書信的尋找、閱讀與感悟，感受時代之貌，激發(fā)愛國之情，砥礪強國之志。我與學(xué)生一起閱讀抗美援朝中的普通小戰(zhàn)士李征明寫給妹妹的信：妹妹，我在上甘嶺一切都好，不要掛念。我要努力讀書，積極工作，爭取立功戴上大紅花，使得全家光榮。現(xiàn)在我已經(jīng)戴上祖國人民贈送的勛章了，你看見恐怕也很高興吧！從信中我們看到這些志愿軍戰(zhàn)士用鮮血和生命踐行著自己的誓言。我還與學(xué)生一起分享家中父母年輕時的家書，給學(xué)生讀父親寫給母親的情書：“單位發(fā)了兩雙毛線襪子，我給你寄去。”向?qū)W生展示爺爺鼓勵爸爸的話語：“談好人生的鋼琴，注重抑揚頓挫的節(jié)奏?！睂W(xué)生都被父輩筆端下的詩意、責(zé)任、情懷所感動。此時再讓學(xué)生反觀自己的生活，給附中20年后的學(xué)生寫一封信，感受作為時代精神的撰寫者如何發(fā)出自己的聲音。

特殊時期，當(dāng)距離成為教育一大問題的時候，教師要直面距離，巧用書信，借用文字長久浸潤的魅力，與學(xué)生彼此感染和啟迪。我們這些本會在茫茫人海中轉(zhuǎn)身錯過的陌生人，因為“班級”的緣分成為彼此聯(lián)結(jié)的統(tǒng)一體，共同面對各自生命的問題，探討時代中的成長意義。我和我的學(xué)生，將一起駛向人生的新地。

（作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯：劉 暢