楊洋 田波

電影《柳青》是田波擔(dān)任編劇、導(dǎo)演耗時(shí)六年之久傾心打磨的精品。在電影商業(yè)化、標(biāo)簽化、娛樂化的今天，《柳青》以“集大成”的中國美向先賢致敬，成就了柳青精神的“民族化”影像表達(dá)與當(dāng)代傳承，是中國電影美學(xué)向本色當(dāng)行的整體性回歸與開拓性嘗試，體現(xiàn)了一位80后導(dǎo)演不同凡響的人文情懷、審美理想和藝術(shù)追求。本次專訪將力求呈現(xiàn)田波導(dǎo)演在電影《柳青》創(chuàng)作過程中的思考與反顧，打撈更為詳細(xì)的細(xì)枝末節(jié)，以期對(duì)當(dāng)下電影發(fā)展的“中國化”有所助益。

一、“深入生活”的創(chuàng)作理念與經(jīng)驗(yàn)生成

要想寫作，就先生活;要想塑造英雄人物，就先塑造自己。

——柳青

楊洋（以下簡(jiǎn)稱“楊”）：田導(dǎo)您好！這次電影《柳青》在貴州高校展映，您不僅親臨現(xiàn)場(chǎng)，還給貴州學(xué)子帶來了關(guān)于電影美學(xué)的盛宴。您能先談一下此次貴州之行的感想嗎？

田波（以下簡(jiǎn)稱“田”）：非常開心能到貴州來，和貴州的青年們談電影和柳青。可以說，我和貴州是因?yàn)榱嘞壬a(chǎn)生了一種奇妙的緣分。拍好《柳青》是我這么些年的電影夢(mèng)，可當(dāng)下知道柳青、了解柳青的人并不多。但在2017年，習(xí)近平總書記在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)，不僅提到了柳青，還號(hào)召大家向柳青學(xué)習(xí)，像他那樣接地氣。所以，我就很期待能到貴州來了解一下大家對(duì)電影《柳青》的看法。沒想到現(xiàn)場(chǎng)的氛圍這么好，大家的肯定和熱情讓我非常感動(dòng)。

楊：您在觀影后的交流現(xiàn)場(chǎng)朗誦了艾青的詩——《我愛這土地》，其中飽含著您對(duì)故鄉(xiāng)土地濃濃的愛戀。這讓我想起差不多十年前，您就已經(jīng)拍過8集紀(jì)錄片《路遙》。之后，您又不惜以六年的時(shí)間來打磨這部電影，并將它作為您的院線電影處女作。您對(duì)陜西作家的情有獨(dú)鐘，是否首先就源自于您的這份鄉(xiāng)土認(rèn)同？

田：從我扛著攝像機(jī)開始，就有一個(gè)問題一直糾纏著我——“我做導(dǎo)演，到底想要表達(dá)什么？”好在我上西安美院的時(shí)候，深受長(zhǎng)安畫派、黃土畫派、文學(xué)陜軍、西部電影的熏陶，這片土地上的大藝術(shù)家們都非常自覺地挖掘和講述本土故事。面對(duì)這片黃天厚土上的蕓蕓眾生，無論是他們的文學(xué)還是繪畫都充滿了那種生于斯、歌于斯、葬于斯、念茲在茲、至死不渝的熾熱、悲憫和叩問。畫家石魯如此、柳青和路遙如此、導(dǎo)演吳天明也是這樣，正是他們的才情、理想、精神和情懷在不知不覺中滋養(yǎng)著我、激勵(lì)著我。這就讓我思考，到底怎樣的創(chuàng)作才能不負(fù)腳下這片厚重的土地？面對(duì)前輩們的輝煌成就，我能有什么作為？這時(shí)我就不再滿足于僅僅做時(shí)代的旁觀者，而是想要以我的方式參與進(jìn)這段歷史。我得像他們那樣，但不能只停留在單純的仰慕和繼承上，甚至在某些方面還得有超越前人的野心，這不是我狂妄，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有充滿抱負(fù)、敢于挑戰(zhàn)、勇于創(chuàng)造的藝術(shù)實(shí)踐才配向先賢致敬。我2005年大學(xué)畢業(yè)后就回到故鄉(xiāng)陜北，在佛陀墕和黃土洼這兩個(gè)村子住了下來，長(zhǎng)期和村民生活在一起，紀(jì)錄他們?cè)诖髸r(shí)代里的思想情感和人生經(jīng)歷。我用五年時(shí)間拍攝了200多張磁帶，最后制作成兩部陜北農(nóng)民題材紀(jì)錄電影《佛陀墕》和《走馬水》，我自稱這是用我的青春和熱血為當(dāng)下的故鄉(xiāng)樹立的兩通碑，當(dāng)時(shí)就有影評(píng)人稱之為“中國十大鄉(xiāng)愁電影”。那時(shí)候我突然明白，原來創(chuàng)作就是這么回事兒，就是要，就得像前輩們那樣深入生活、扎根土地、擁抱人民，這才是我的創(chuàng)作該有的樣子。

楊：那么，作家柳青是怎樣進(jìn)入了您的視野？您能否具體談一談您對(duì)柳青精神的理解？

田：我畢業(yè)后扎根農(nóng)村就有柳青、路遙這一脈文學(xué)傳統(tǒng)的深刻影響，而我的實(shí)踐所得又印證了這種創(chuàng)作道路的價(jià)值和意義。于是，素未謀面的柳青和路遙就成了我的藝術(shù)導(dǎo)師?！读唷肥且徊恐v述中國當(dāng)代作家的傳記電影，在這之前只有關(guān)于魯迅、蕭紅等現(xiàn)代作家的電影，中國關(guān)于作家類型的傳記電影太少，所以一開始我是想去填補(bǔ)這個(gè)空白，挑戰(zhàn)這種難度大的創(chuàng)作。柳青的人格力量和文學(xué)造詣不斷感召著我，想為他立傳的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。可面對(duì)這位飽經(jīng)歷史浮沉卻始終初心不改的偉大的人民作家，我不敢輕易動(dòng)筆，不是不自信，而是心存敬畏。這時(shí)柳青的一句話給我指明了方向，他說要塑造英雄人物就先塑造自己。這實(shí)際上是一個(gè)方法論問題，對(duì)創(chuàng)作主體各方面都提出了更高要求。當(dāng)然，我不敢說我能站在柳青那個(gè)高度，但至少我可以努力地向他靠近，盡我所能去感悟、理解他的思考和堅(jiān)持。毫不夸張地說，到后來我和柳青之間是可以進(jìn)行心靈交流的。一個(gè)有良知的知識(shí)分子，一個(gè)敢說真話、信仰堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，一個(gè)始終心系人民的作家形象在我腦海里越來越清晰，想他所想急他所急，有一種靈魂附體的感覺。在我心里柳青精神就是仁慈、良知、知行合一、實(shí)事求是。你把柳青放在古代，他就是司馬遷、杜甫、蘇東坡、范仲淹，也就是張載所說的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。這是中國的文人風(fēng)骨和精神傳統(tǒng)，在柳青身上體現(xiàn)得很充分。

楊：電影前后耗時(shí)6年之久，這在當(dāng)下是極其少見的電影投入，尤其還是小眾的傳記電影。這期間您做了哪些工作？遇到過哪些困難？有沒有想過退縮？

田：《柳青》的劇本花了3年時(shí)間才寫成，反復(fù)修改打磨甚至推翻重來，拍攝時(shí)用的已經(jīng)是第24稿，三萬多字的劇本背后是幾十萬甚至上百萬字的閱讀量。我反復(fù)閱讀柳青的作品，查閱大量的文獻(xiàn)資料，采訪了與柳青有親密關(guān)系的朋友和在世的同事，集結(jié)了這個(gè)時(shí)代文學(xué)評(píng)論界、電影界的精英參與，如此大量的研討、論證、走訪就是為了最大程度地接近真實(shí)的柳青和歷史。我們用了兩年時(shí)間終于和柳青的大女兒劉可風(fēng)女士成了朋友，獲得了家屬的信任。劉可風(fēng)女士不僅讓我們更深入地了解了她花13年時(shí)間才寫成的《柳青傳》，而且還告訴了我們一些書中沒有發(fā)表的內(nèi)容。柳青在去世后40多年里，從紅極一時(shí)的文壇巨匠到現(xiàn)在的鮮為人知，就與《創(chuàng)業(yè)史》著力描寫的合作化運(yùn)動(dòng)有關(guān)，學(xué)界以合作化運(yùn)動(dòng)的失敗否定了柳青創(chuàng)作的價(jià)值。于是帶著這種質(zhì)疑我開始了研究，作為導(dǎo)演我要搞清楚合作化運(yùn)動(dòng)的來龍去脈，柳青當(dāng)時(shí)為何對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)如此熱衷？在那段歷史中柳青經(jīng)歷了什么？有怎樣的思考？我翻閱了大量的歷史文獻(xiàn)，我的導(dǎo)演朋友知道后就說：“你一個(gè)拍電影的，把故事講好是本分，搞得好像要研究歷史似的，這是故事片不是紀(jì)錄片，觀眾會(huì)對(duì)你這些內(nèi)容感興趣？”

可我很清楚我拍這部電影不是為了取悅觀眾或者誰，既然觸碰了就得給歷史、給柳青一個(gè)深沉的交代。只有真正地了解那段歷史，才能理解柳青的四部《創(chuàng)業(yè)史》未完成的原因，才能深入把握柳青身處其中的精神脈絡(luò)，這一點(diǎn)至關(guān)重要，它甚至決定了影片的色彩和情緒。但這些目前都是無解的歷史性難題，所以我身邊很多人提醒我說這個(gè)電影你是拉不動(dòng)的，太難了。但我從不輕易認(rèn)慫，事越難越讓我斗志昂揚(yáng)，有一種征服欲。用編劇指導(dǎo)蘆葦老師當(dāng)時(shí)的話說：“你真不知天高地厚，你是初生牛犢不怕虎，無知者無畏?。∵@也不是壞事，遇到困難解決困難，這戲拍下來你給自己積累了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也是有價(jià)值的。”世上哪有容易的事，成就越高，代價(jià)越大。整個(gè)過程我們一面咬緊牙關(guān)、忍受煎熬，同時(shí)又得踏踏實(shí)實(shí)，逼迫自己從容應(yīng)對(duì)，但好在人一旦全身心投入自己熱衷的事業(yè)，就能獲得巨大的精神滿足，是困難嚇不倒的。我希望進(jìn)入無人區(qū)并有所突破，起碼這種冒險(xiǎn)挺進(jìn)能給創(chuàng)作者提供一種借鑒吧！

二、“實(shí)事求是”的美學(xué)轉(zhuǎn)化與熒幕嘗試

楊：電影《柳青》以1952年柳青創(chuàng)作座談會(huì)為敘述起點(diǎn)，貫穿了《創(chuàng)業(yè)史》的整個(gè)寫作和發(fā)表過程。如您前面所說，關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)以及20世紀(jì)五六十年代這段歷史是非常難以把握和表現(xiàn)的話題，無論說得深還是說得淺，都極有可能陷入一種兩難，您是如何通過藝術(shù)的方式處理這些難題的？

田：我堅(jiān)信我在大熒幕上塑造的是柳青和一群農(nóng)民，是合作化運(yùn)動(dòng)這段歷史中的真人真事，它本身就是一段史詩，如果處理得高級(jí)，也許就是這種類型電影講述方式的突破。面對(duì)一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的關(guān)系，不管外部環(huán)境如何，創(chuàng)作主體才是故事的敘述者，敘述者的良知就是要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)。不能變得市儈，不能見利忘義，不能忘記這個(gè)題材最初打動(dòng)自己的本心，我們的存在價(jià)值就是讓人物和觀眾親密交心，讓藝術(shù)傳遞真善美，那更不能說一套做一套。雖然這段歷史很難表達(dá)，也沒有可參考的樣片，但這本身就意味著一種探索。當(dāng)然，在藝術(shù)領(lǐng)域里堅(jiān)持實(shí)事求是并非簡(jiǎn)單容易的事，有矛盾、有糾結(jié)、有無奈、有妥協(xié)，但我們絕不違背基本的歷史事實(shí)。柳青當(dāng)年也為此痛苦過，但他最終堅(jiān)守住了，這很了不起。所以我感覺柳青像是在考驗(yàn)我，看我能不能過這關(guān)，最后大家一起想辦法，用電影手法來實(shí)現(xiàn)以少勝多、不言而喻的效果。比如用象征、隱喻，用色彩、音樂，用道具，用蒙太奇來完成對(duì)這段歷史的表達(dá)，既然不能深入講，我們就含蓄地講。

作為人物故事片，人物當(dāng)然是第一位，柳青在這種特定背景下的情緒和思考，不是簡(jiǎn)單能用對(duì)錯(cuò)黑白來判斷，不能非黑即白一刀切，應(yīng)該是內(nèi)涵更復(fù)雜豐富的灰色。也不能用現(xiàn)在的眼光要求歷史人物，這就是人生的命題所在，善惡功過是非只能交給觀眾，答案在觀眾的心里，他們一看就懂。所以這部電影沒有冷酷的批判和簡(jiǎn)單的否定，我采取溫和地批評(píng)，積極理性地看待這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，以史為鑒。這關(guān)鍵辦法就是，柳青在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后是否站在人民這一方？站在真理這邊？他是不是在為人民的疾苦鼓與呼？只要他是真心實(shí)意為人民思考和創(chuàng)作，我堅(jiān)信這部電影能立得住。雖然柳青為此付出了沉重的代價(jià)，但我依然要大膽歌頌這種人生觀和價(jià)值觀。

楊：很多時(shí)候當(dāng)我們以回望歷史的后見之明來看待歷史中的人和事，就會(huì)輕易得出某種價(jià)值判斷，缺乏對(duì)這個(gè)歷史人物的理解之同情，忽視個(gè)人不可抗拒的時(shí)代局限性，許多豐富的人生細(xì)節(jié)也就被遮蔽了。柳青先生曾說：“藝術(shù)的永恒是細(xì)節(jié)的永恒”，我注意到當(dāng)初級(jí)社突然變成高級(jí)社時(shí)，整個(gè)畫面的情感基調(diào)開始變得煩躁、凝重，這是否是一種無言的訴說？

田：對(duì)！這場(chǎng)戲我們彩排了一天，又用了一天才完成拍攝，是一個(gè)3分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，表達(dá)了新政策下來后老百姓是哭還是笑，這給當(dāng)時(shí)的柳青很大的心靈沖擊。畫面中的他無可奈何，同時(shí)畫面外的我也在傾訴，因?yàn)槲艺J(rèn)同柳青的疑慮。為了再現(xiàn)當(dāng)時(shí)皇甫村人的感受，我現(xiàn)場(chǎng)布置了一場(chǎng)大風(fēng)，狂風(fēng)過境樹葉和塵土飛揚(yáng)，王家斌和副社長(zhǎng)董柄漢看著柳青離開的背影一臉迷惑。這種細(xì)節(jié)處理就是要告訴大家，柳青在那段歷史進(jìn)程中除了有理想、有干勁，還有理性的思考和冷靜的判斷。這種細(xì)節(jié)處理源于我對(duì)這段歷史以及主人公的理解和領(lǐng)悟，有時(shí)候藝術(shù)轉(zhuǎn)化比寫實(shí)表達(dá)更真實(shí)感人。

楊：作為柳青熒幕形象的創(chuàng)作者，您從創(chuàng)作對(duì)象身上看到的其實(shí)就是您自己。您用電影揭示了柳青的創(chuàng)作秘訣，文學(xué)即人生，真誠地生活。在這一點(diǎn)上，我覺得您賦予了這部電影以最“柳青”的靈魂，您是如何做到的？

田：首先問自己，要拍一個(gè)真實(shí)的柳青？還是拍一個(gè)虛假的柳青？我和總監(jiān)制霍廷霄老師決定無論如何首先要真實(shí)，不回避歷史、不粉飾、不異化、不貶低、不拔高，盡最大努力還原一個(gè)真實(shí)的柳青。還原那段關(guān)中的鄉(xiāng)村美，還原熒幕上不太出現(xiàn)的合作化運(yùn)動(dòng)全過程。我們堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，追求寫實(shí)和寫意相結(jié)合，樸實(shí)大氣，不炫技，拍一部沉甸甸的電影，就像柳青那樣，深沉有溫度，深情有思考，深刻有力量。我是拍紀(jì)錄片出身，也參與過幾部大電影的美術(shù)工作，所以在這部電影的美學(xué)上下了很大功夫，對(duì)影片的真實(shí)性做了扎實(shí)的工作。這一切的出發(fā)點(diǎn)都是源于要拍得像柳青，像他的《創(chuàng)業(yè)史》里的那種質(zhì)樸美和詩意美，還有那種史詩感都是我們的美學(xué)追求。我們?cè)谇貛X腳下尋覓到一塊土地，種了30畝麥子、30畝玉米和30畝水稻。不僅如此，我在劇本創(chuàng)作階段就下到長(zhǎng)安農(nóng)村，四處收集，買了許多農(nóng)具、鐮刀、獨(dú)輪車，看到這些東西我心里就踏實(shí)。我時(shí)常到柳青生活了14年的皇甫村去轉(zhuǎn)悠，雖然物是人非，但身臨其境總能找到感覺，尤其是在和當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)聊天中得知了許多有意思的細(xì)節(jié)，走在蛤蟆灘的麥田里那感受如泉涌，空間上的邏輯一下就通了，一幕幕影像就自然出現(xiàn)在眼前，逐漸胸有成竹。我想柳青的創(chuàng)作也是如此，他深刻地體驗(yàn)著腳下的、筆下的生活，看透了生活，一面解剖不同人物的心理，一面又反觀自己的內(nèi)心，把自己心靈的真實(shí)抒發(fā)出來，完成了自我的精神塑造。

三、“中國審美”的熒幕回歸與本色書寫

楊：這部電影給我們帶來了一場(chǎng)關(guān)于“中國風(fēng)格”“中國審美”的藝術(shù)盛宴，在美學(xué)風(fēng)格上與《創(chuàng)業(yè)史》有異曲同工之妙，這算不算是一次電影與文學(xué)的最佳融合？還有“美盲”已成為當(dāng)下反映國人美學(xué)素養(yǎng)缺失的關(guān)鍵詞，對(duì)此您是否有過關(guān)注？

田：盡管目前的人物傳記類創(chuàng)作不受青睞，可借鑒資源也不多，但我仍希望我的電影能呈現(xiàn)中國風(fēng)格，或者說中國西部美學(xué)風(fēng)格，所以我不模仿西方敘事，我想創(chuàng)造或者復(fù)刻一種電影美學(xué)，屬于中國人的審美和情感表達(dá)。我試圖把自己對(duì)個(gè)體生命、對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)土生活、對(duì)社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的感悟和理解，通過光影傳遞給觀眾。

可以說，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》給了我很多啟發(fā)，他能把關(guān)中農(nóng)民的語言變成一種文學(xué)語言，親切、共情，充滿藝術(shù)魅力，他把農(nóng)民勞作描繪得像米勒筆下《拾稻穗的人》，像梵高畫筆下的《麥田》和《星空》。他的文學(xué)深受19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義的影響，托爾斯泰、肖洛霍夫給了他較大的影響和啟發(fā)，但盡管如此，柳青還是給人很“中國”的感覺，因?yàn)樗男哪钅钪袊泥l(xiāng)土民風(fēng)、中國的農(nóng)民及其現(xiàn)實(shí)境遇，于是那些精彩的描摹就生成了一種具有中國氣派的美學(xué)。我也想要在我的電影中創(chuàng)立一種美學(xué)，不再模仿西方式的講述和畫面表達(dá)。

這么多年來，中國電影都喜歡跟風(fēng)似地模仿好萊塢，人家的主旋律、價(jià)值觀和敘事美學(xué)對(duì)我們這個(gè)民族的滲透太深了，以至于我們的審美趣味、人物塑造、影像表達(dá)都已經(jīng)失去了中國美學(xué)的傳統(tǒng)，這很令人懊惱。

在我的光影藝術(shù)世界里就要徹底做我自己。無論選景、美術(shù)、音樂、人物、造型、敘事、表演，都力圖追求中國文人畫的美感，畫面簡(jiǎn)潔古樸，色彩深沉靜穆，表演樸實(shí)含蓄，用鏡莊重克制，敘事娓娓道來，把打擊力隱藏在后面，虛實(shí)相結(jié)，以小見大，用古典詩詞的手法表達(dá)復(fù)雜又不可言說的情緒和歷史背景，大量留白，點(diǎn)到為止，管中窺豹，讓觀眾在充足的空間里自動(dòng)腦補(bǔ)，不全盤托出，靠人物內(nèi)在的精神沖突和影像表達(dá)牽引觀眾，讓觀眾自己入戲，答案和真相也就自然明了。

當(dāng)然這種審美很冒險(xiǎn)，和當(dāng)下快節(jié)奏的商業(yè)大潮格格不入，但這就是我想實(shí)踐的電影美學(xué)，效果如何需要觀眾檢驗(yàn)。目前這部電影獲得了許多影評(píng)人和學(xué)者的一致好評(píng)，從他們寫評(píng)論點(diǎn)贊這一點(diǎn)，看出我們的付出得到了業(yè)界的回應(yīng)。

楊：電影開頭的麥田、陽光，暖黃色調(diào)的運(yùn)用，充滿了古典油畫的質(zhì)感，仿佛進(jìn)入了一種純凈、優(yōu)美、崇高的意境。然后，當(dāng)基調(diào)開始走向含蓄、內(nèi)斂時(shí)，您又很自然地把我們帶入中國古典山水畫，讓人情不自禁地被那青山遠(yuǎn)黛、微風(fēng)斜雨所觸動(dòng)，那一刻讓我很真切地感受到聲畫藝術(shù)的感染力無可替代。您能否更詳細(xì)地談一談您在這部電影中傾注的美學(xué)思考？

田：在我看來，形式與內(nèi)容應(yīng)該是相統(tǒng)一的。電影開頭柳青出場(chǎng)時(shí)，大長(zhǎng)光，亮中又亮，打在柳青身上的光直接爆掉，就是要營造一種崇高到不真實(shí)的感覺。那是一個(gè)理想的時(shí)代，許多青年可以為了理想而獻(xiàn)身。但接下來，當(dāng)柳青深入農(nóng)村之后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他放下知識(shí)分子的派頭，剃頭，穿農(nóng)民衣服，接了地氣，那種不真實(shí)的光就沒了。這樣的畫面既有一種色彩張力，同時(shí)又讓人物得以逐漸立起來。我覺得電影美學(xué)的“中國化”需要一個(gè)整體性的民族化呈現(xiàn)，你不能說光思想觀念是中國的，表現(xiàn)形式卻是西方的，那還是兩張皮。所以，從故事的講述、人物的穿著、鏡頭的應(yīng)用，我都盡量把它處理得像卷軸畫似的。大量采用平移的手法，讓畫面徐徐展開，從這個(gè)村子慢慢搖到那棵樹，再搖出那個(gè)人，讓你在期待中回味，就像欣賞《清明上河圖》的展開。電影里有很含蓄的表達(dá)，有很多的留白，你可以說它蜻蜓點(diǎn)水，但這就是我要的表達(dá)，不把話說滿，什么都說得那么清楚那是西方人的干法和活法。中國真正的大文人普遍內(nèi)斂深沉，為人處世低調(diào)樸實(shí)，影片里的雨雪風(fēng)都參與到了劇情里，情景交融、以景寫情的手法，是古人通過詩詞歌賦給予我們的審美智慧，這樣的藝術(shù)經(jīng)典讓我欽佩不已，我就是要把我們中國的傳統(tǒng)美學(xué)嘗試應(yīng)用到這部電影里，于是人物的情緒就獲得了無聲勝有聲的呈現(xiàn)，讓人不自覺地穿越到那段歷史情境中，獲得一種身臨其境的情感體驗(yàn)。

還有關(guān)于中國農(nóng)村的銀幕美學(xué)，都是我們悉心思考的問題?；敉⑾隼蠋熢f：“以往中國的鄉(xiāng)土電影常常被拍得很‘土，臟、亂、差的感覺，談不到美，我們這部電影里要把關(guān)中的土地拍出厚重的感覺，比如在神禾原山矗立幾個(gè)石人石馬，陜西黃土埋皇帝，這種歷史的蒼茫厚重感一下就出了。”①電影里柳青住在破廟里，我們建造破廟時(shí)特意把石碑壁畫等元素呈現(xiàn)出來，一個(gè)作家生活在破廟里，這空間本身就很有意境，我們要表現(xiàn)這種禪意。比如祠堂和戲臺(tái)就是鄉(xiāng)村歷史悠久的見證，有人文氣息、有歷史故事的鄉(xiāng)村才能讓人生發(fā)愛戀之情。那種讓人一說“鄉(xiāng)土”就產(chǎn)生排斥感的電影，就是沒能給觀眾帶來審美享受。所以，我們想樹立一個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)西部鄉(xiāng)土電影美學(xué)的典范。

楊：在中國城鎮(zhèn)化發(fā)展進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的變化是歷史的必然，但在這必然中又有很多偶然是可以把握和引導(dǎo)的，比如鄉(xiāng)村景觀的建設(shè)完全可以避免千篇一律，不過這就很考驗(yàn)人的美學(xué)素養(yǎng)。

田：這就是藝術(shù)家的責(zé)任和義務(wù)。我希望我的電影能重塑中國西部鄉(xiāng)村的人文景觀，因此我很講究房子和自然環(huán)境之間的關(guān)系，比如電影中的土坯房、中宮寺與這個(gè)村莊的關(guān)系，我們搭建場(chǎng)景時(shí)就融入了陜西房子蓋半邊的特點(diǎn)。柳青打著傘站在那兒的后景的石門上，就寫著“心即是佛”，這是傳統(tǒng)文化在這片土地上留下的文化符號(hào)。當(dāng)柳青身處其中，他的信仰和精神氣質(zhì)也就與這片土地、與歷史傳統(tǒng)發(fā)生了奇妙的對(duì)話。考慮到傳統(tǒng)文化對(duì)柳青的滋養(yǎng)，我們就得把這些場(chǎng)景設(shè)計(jì)好，當(dāng)然不是為了美而美，目的在于從整體氛圍和精神氣質(zhì)上塑造好這個(gè)人物，讓他的觀念氣質(zhì)與環(huán)境相生相融，而不是撕裂的。還有柳青為什么會(huì)住進(jìn)寺廟？理由很充分，因?yàn)樗辉敢庹加美习傩盏姆慨a(chǎn)。而且這里彌漫著濃濃的人文氣息，很符合藝術(shù)家的遐想。柳青的書桌后面一直有一個(gè)觀音的佛手，那是廟里才有的壁畫。我就是想讓這些細(xì)節(jié)鋪陳出人物的氣象和情懷。

楊：的確，精心的藝術(shù)雕琢能夠讓人物與環(huán)境融為具有和合之美的圖景。我發(fā)現(xiàn)影片里的人與景、人與山之間是一種“相看兩不厭”的寫意畫面，影片外的您與山，是否也在進(jìn)行著無聲的交流？

田：那就是“悠然見南山”！每當(dāng)內(nèi)心煩悶不安時(shí)，柳青就去遠(yuǎn)望南山?！耙磺芯罢Z皆情語”，特別是當(dāng)柳青面對(duì)生活的擠壓和震動(dòng)時(shí)，那片南山就是他的精神高地，在不動(dòng)聲色地說情話。在那種天地悠悠、歲月蒼茫中，在人與山的無聲傾訴中，某種堅(jiān)實(shí)的、亙古不變的東西在柳青心中滿溢出來，那就是他做人的良知。面對(duì)那個(gè)時(shí)空里的人和事，我盡量克制不去渲染、煽情，力求不偏不倚。當(dāng)然，電影不僅想要還原歷史的真實(shí)，而且還要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)。它不是歷史場(chǎng)景的堆砌、疊加，里面當(dāng)然飽含著我的藝術(shù)構(gòu)思和審美訴求。

楊：我注意到電影一開始就沒有花過多的筆墨對(duì)柳青“下鄉(xiāng)”做鋪墊，整部電影沒有放大人物的“苦難”，也沒有拿人物的崇高來大做文章，這種舉重若輕的感覺其實(shí)更抓人心。特別是成泰燊老師內(nèi)斂隱忍、輕描淡寫地吐出“好著咧”三個(gè)字時(shí)，那種內(nèi)心的觸動(dòng)是非常震撼的。

田：羅曼·羅蘭曾說過：“人最可貴之處在于看透生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。”柳青就是這樣的，這讓我們很受啟發(fā)。柳青的磨難壓在任何人身上都是難以想象的沉重，但他還能笑著面對(duì)，能超越苦難，這一點(diǎn)很不簡(jiǎn)單。當(dāng)柳青把這個(gè)“解放書”放在妻子馬葳的骨灰盒上，撫摸時(shí)的深情、含蓄異常動(dòng)人。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭下來，那種悲愴和深情彌漫整個(gè)空間。導(dǎo)演首先要認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)就是如此，苦難是人生的底色，但我不販賣苦難，我通過柳青的命運(yùn)啟發(fā)大家思考如何面對(duì)自己坎坷不平的一生，如何超越苦難，如何圓滿自己。電影里成泰燊老師貢獻(xiàn)了他最好的表演，他鉆研劇本，走進(jìn)了柳青的內(nèi)心世界，他相信柳青就是這樣的人，這樣的性格，他被柳青的精神品質(zhì)感染，所以他演得自然真實(shí)。這種生活化的、無表演的表演是我追求的表演美學(xué)，這部電影里無論專業(yè)還是非職業(yè)的演員，我都要求他們不要故意表演，要生活化。這也是我想要表達(dá)的那種中國知識(shí)分子的情感世界，含蓄、內(nèi)斂、深沉，看似云淡風(fēng)輕的表象下是翻江倒海的思緒涌動(dòng)。

四、“我心光明”的精神底色與共同期待

“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?/p>

“人這一輩子，不經(jīng)過千錘百煉，就是一堆廢銅爛鐵?！?/p>

——柳青

楊：電影《柳青》其實(shí)不僅是柳青先生的傳記，還可以被視為現(xiàn)代中國知識(shí)分子與民族脊梁的集體記憶。您覺得柳青精神帶給您最大的觸動(dòng)是什么？

田：以良知為底色的我心光明。柳青剛到農(nóng)村時(shí)，面對(duì)的是千年土地的禁錮。終于一種新的政策來臨，作為一個(gè)心懷天下的知識(shí)分子，“為生民立命”“為萬世開太平”的理想和抱負(fù)開始生根發(fā)芽、肆意生長(zhǎng)，在那樣的語境下，滿腔熱血的柳青對(duì)民族、國家，對(duì)這片土地和人民的光明前景充滿信心，當(dāng)他帶著這份堅(jiān)定的信念投入生活中時(shí)，他的內(nèi)心是一片光明的。那種腳踏實(shí)地的干勁和鼓舞人心的激情，就源于他對(duì)生活的真誠。而當(dāng)他切身感受到村民的苦與樂之后，又有冷靜的思考和細(xì)微的審察，他說：“政策好不好，看農(nóng)民是哭還是笑？”這種實(shí)事求是的冷靜和睿智，同樣來自于他的一片赤誠之心。最讓我動(dòng)容的是，當(dāng)他內(nèi)心焦灼、陷入困頓中時(shí)，卻還始終想著要拯救蒙冤受苦的王家斌，想著要為那些鄉(xiāng)親、為那片土地吶喊，可是他的吶喊又是那么的蒼白無力。在三年困難時(shí)期全村人都被饑餓籠罩著，這時(shí)《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表，柳青獲得了一筆巨額稿費(fèi)16065元，結(jié)果他一分不留地全部捐給公社建設(shè)醫(yī)院和機(jī)械廠，自己全家老小仍在吃糠咽菜，他把人民的利益和生死看得比什么都重要，這就是一種無我利他的精神。面對(duì)王家斌的現(xiàn)實(shí)窘境，柳青并沒有讓他自己去猜、去悟，更沒有給出高蹈虛空的觀念誤導(dǎo)青年，而是異常堅(jiān)定地給出了明確的答案——實(shí)事求是就是為了對(duì)得起自己的良心。要敢于說真好，不欺騙自己，不欺騙人民。當(dāng)一個(gè)人始終滿懷赤子之心時(shí)，他又怎么會(huì)把自己活成讓自己都看不起的樣子呢？柳青無論身處順境還是逆境，始終以良知為底色，做到我心光明、天地可鑒，這就是他的超越。今天的我們也會(huì)遇到各種困境、身陷各種迷途，那一刻的我們會(huì)如何安放自己？是否也能堅(jiān)守良知，做到我心光明呢？值得好好思考。

楊：正是面對(duì)王家斌他們的時(shí)候，柳青的崇高和偉大變得可感可觸摸。但無論英雄和脊梁再怎么強(qiáng)大，他們首先都是人，需要生活的溫度和那一抹亮色，就像影片中的馬葳成為柳青心中的亮色與柔軟。您希望電影《柳青》給當(dāng)下的人們帶來怎樣的亮色呢？

田：你想，一個(gè)眼界開闊、立志要干一番大事業(yè)的男人，他確實(shí)很牛，可是你把他一個(gè)人扔到陌生的鄉(xiāng)村，面對(duì)那些不能理解他的村民，誰都會(huì)替他感到孤獨(dú)無助，他能跟誰對(duì)話呢？所以有了馬葳這一抹亮色，這種陰陽和諧的搭配，他們的志同道合、心心相印、相濡以沫，那是人世間最美好的圖景。柳青熱愛土地、人民和文學(xué)，他用一生踐行這份熱愛，賡續(xù)中國文脈，傳承民族精神。柳青精神和他的文學(xué)人生影響了陳忠實(shí)和路遙那一代人，可以說，柳青為那一代青年點(diǎn)亮了人生的長(zhǎng)信燈?，F(xiàn)在，我希望我的作品也能夠給當(dāng)下的青年一點(diǎn)引導(dǎo)、一些啟發(fā)，或者說照亮他們，哪怕只是一束光，哪怕只能一閃而過，我都覺得自己來到這個(gè)世上是有意義的。

當(dāng)然，由于各方面的因素，我的電影還有許多不足。比如刪除了35分鐘的劇情，不可避免地造成了某些情節(jié)和人物關(guān)系的斷裂。隨之而來的是一系列的連鎖反應(yīng)，比如后期的對(duì)口型配音就有了一種說教的味道;故事的推進(jìn)也有一種割裂感和簡(jiǎn)單化，這會(huì)讓那些不太了解柳青先生的觀眾產(chǎn)生不知所云的平淡感。其實(shí)這里邊有很多地方讓我難以割舍，比如柳青晚年放下《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的寫作，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作《建議改變陜北土地經(jīng)營計(jì)劃》;還有影片里黑蛋的命運(yùn)，馬葳的經(jīng)歷等等。但是，電影在全國30多所高校展映后，得到了這么多青年學(xué)子的喜愛和好評(píng)，似乎這些遺憾也就不足為道了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)被柳青先生的精神所震撼，他們的情懷多多少少有被喚醒，我相信這一點(diǎn)。

楊：非常感謝田導(dǎo)數(shù)年磨一劍的精品！作為一個(gè)有心的觀眾，或許不敢說《柳青》這部電影做到了最好，但它在我看來卻是當(dāng)下最理想的銀幕呈現(xiàn)。當(dāng)那些離鄉(xiāng)背井的人們，在回不去的鄉(xiāng)土與到不了的城市之間飄忽不定時(shí)，我相信《柳青》和柳青精神會(huì)給那些無處安放的“自我”帶來一抹人生的亮色。

【作者簡(jiǎn)介】? 楊 洋，女，貴州施秉人，貴州師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)博士，四川大學(xué)中國

語言文學(xué)在站博士后，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)研究;

田 波，男，陜西綏德人，導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，西安美術(shù)學(xué)院客座教授，主要

代表作品：院線電影《柳青》、中央電視臺(tái)八集紀(jì)錄片《路遙》、紀(jì)錄電影《走馬水》《佛陀墕》《將令》等。