許意

很難用一個身份去概括意大利的創(chuàng)作通才Bruno Munari （1907—1998）。他總是“搶走”編輯、平面設(shè)計(jì)師、作家等等各種工作。其實(shí)，在他的眼中，任何事物都存在“設(shè)計(jì)”。這不僅僅是你所知的狹義的設(shè)計(jì)，即根植于一個基于規(guī)范化制造流程誕生的產(chǎn)品設(shè)計(jì)——而是如他所認(rèn)為，在我們的無意識與自然界中，事物之間彼此影響、相互塑造的過程就是“設(shè)計(jì)”的形成邏輯。

對于那些長得像懷表的相框、長得像一條魚的錘子，或是形似母雞的奶酪盤，他說：“這些東西必定不會是設(shè)計(jì)師創(chuàng)作的物品，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師沒有那么豐富的想象力?！北M管他常以設(shè)計(jì)師的身份得到邀請和開展工作，但難得的是，這個長壽的老頭從未用同僚們的視角看待設(shè)計(jì)，他有他理解世界的獨(dú)特方式。

1929年至1997年間，Munari在開展各類造物創(chuàng)作之余，也編撰出版了60余本書籍，不斷向公眾傳達(dá)他的思想。他看到蔬菜和水果之中莫測而又復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和肌理，繼而編撰了一本名為《沙拉里的玫瑰花》的攝影作品——玫瑰花瓣的形狀就像卷心菜內(nèi)部的曲線，萬物呼應(yīng)彼此，這是自然的形狀。他還觀察一個橙子從成熟的果實(shí)到進(jìn)入人們手中被剝開和食下的變化過程，他用產(chǎn)品設(shè)計(jì)的營銷口吻去描述橙子，頗為諷刺：“它們由一系列模塊化容器組成。形狀正好符合人食用的尺度，一旦從外部容器中取出其中一部分，將其放置在牙齒之間，只要很輕的壓力就足以提取出果汁。除了果汁，這些切片本身還包括一顆小種子，這是公司免費(fèi)提供的小禮物……橙子是幾近完美的物體，讓人從中可以觀察到其形式、功能與食用方式的完全連貫性。就連顏色也完全正確，如果它是藍(lán)色的，那將是完全錯誤的?！彼吹剑喝魏问挛镏g都存在關(guān)聯(lián)。

他在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作了一組會“說話”的叉子，叉子的4根叉頭被擬人化，就像人手的變化姿勢。而他在更早的一本關(guān)于意大利手勢的書籍中也曾討論過人的雙手會如何反映心理、習(xí)慣、情緒和交流發(fā)生的場景，與他如何思考叉子一脈相承。

20世紀(jì)70年代正是“二戰(zhàn)”后反戰(zhàn)運(yùn)動高漲的時期，許多設(shè)計(jì)師都構(gòu)想了可移動、融合多種功能的模塊化式家具。而Munari構(gòu)想的Abitacolo居住系統(tǒng)非常輕便，能夠懸掛各式各樣的物品，可供人們根據(jù)自身需求自由地拓展配件，比如加設(shè)書架與擺設(shè)。同時人亦可以在上面的床鋪休息。

可以說，Munari的“設(shè)計(jì)”便來自他的思想。在Munari的滿腔調(diào)皮和幽默之中，對造物主的贊譽(yù)溢于言表，他帶著好奇心與旺盛的創(chuàng)作欲，反復(fù)向我們傳達(dá)的核心或許正是——自然是最好的設(shè)計(jì)師。