盧永和 李玉

《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》中明確提出：“閱讀教學(xué)應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生鉆研文本，在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，加深理解和體驗(yàn)，有所感悟和思考。”[1]可見，語文文本的深度解讀，是語文閱讀教學(xué)的重要目標(biāo)。文本深度解讀的一條策略，即是讓學(xué)生在閱讀中重返文本生成的歷史文化語境，由此對(duì)文本產(chǎn)生新的體悟和認(rèn)知。本文以北朝民歌《木蘭詩》為例，引導(dǎo)學(xué)生在古代文學(xué)文本閱讀中回歸特定的歷史文化語境，對(duì)花木蘭這個(gè)巾幗英雄形象作出符合歷史實(shí)際的評(píng)判，由此提升其對(duì)文學(xué)文本的理解能力。

一、游牧文明：“英雄”型塑的歷史空間

人的思想觀念與性格的形成，離不開其生存的具體環(huán)境?！赌咎m詩》歷經(jīng)后人整理、潤色，但其故事的歷史底基應(yīng)是北朝時(shí)期。這一時(shí)期正是漢族文化與各少數(shù)民族文化相互交流和融合的時(shí)代。由詩歌文本可見，詩歌開篇的“木蘭當(dāng)戶織”體現(xiàn)的是男耕女織的漢族農(nóng)耕文明；但從文本整體來看，騎馬殺敵、能征善戰(zhàn)的木蘭形象，展現(xiàn)的則是典型的北方游牧民族文明。有論者指出，從詩中的“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”等文本表述來推測(cè)，“花木蘭可能是北魏時(shí)的鮮卑女子，因此所居住的城市就是洛陽?！盵2]該學(xué)者持論的依據(jù)是，北魏孝文帝將都城從平城遷到洛陽之后，洛陽有先進(jìn)的城市規(guī)劃，并重新成為一個(gè)繁華的城市。關(guān)于木蘭身世的研究，給了我們一個(gè)啟示：我們?cè)诮忉屇咎m形象的“英雄”內(nèi)涵時(shí)，應(yīng)緊扣游牧文明的特性。

北方游牧民族號(hào)稱“馬背上的民族”?！敖盒杩祚R，快馬需健兒。？跋黃塵下，然后別雌雄”（北朝民歌《折楊柳歌辭》），這是北方游牧民族生活的真實(shí)寫照。法國學(xué)者勒內(nèi)·格魯塞在其著述《草原帝國》的“序言”中寫道：“草原上惡劣的生存環(huán)境，造就了他們矮小敦實(shí)而靈活的身體，也給了他們攻無不克的本領(lǐng)……也練就了他們強(qiáng)健過人的體魄?！盵3]在生存環(huán)境艱難的游牧文化的熏陶下，就連女性的身體也顯得強(qiáng)悍有力，尤其是鮮卑族。如論者所言，“鮮卑婦女的勇健特征漸漸成為北朝婦女的共有特性?！盵4]身體強(qiáng)健是木蘭能夠成為戰(zhàn)場(chǎng)英雄所必備的前提條件。

誠然，無論是游牧文明還是農(nóng)耕文明，男性在體能方面占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，故需承擔(dān)更多的家庭和社會(huì)責(zé)任?！赌咎m詩》寫道：“軍書十二卷，卷卷有爺名”，此即意味著承擔(dān)家庭和社會(huì)責(zé)任的主導(dǎo)角色是父親。如果父親年老體弱無力承擔(dān)，則由長(zhǎng)子代替履職?！赌咎m詩》寫道：“阿爺無大兒，木蘭無長(zhǎng)兄?！边@就是說，木蘭的父親沒有大兒子，木蘭沒有哥哥。由此，在父親年邁力衰且沒有合適男丁頂替的情況下，服兵役的義務(wù)只能由木蘭男扮女裝來履行。

此外，基于木蘭家庭中男性偏弱的現(xiàn)實(shí)，我們可以合理展開想象，木蘭在家中需要承擔(dān)許多繁重的體力勞動(dòng)。長(zhǎng)年累月的辛苦勞作，讓木蘭逐漸掌握了騎馬射箭等生活和軍事技能，并訓(xùn)化為一種偏男性的體格和意志力。同時(shí)，家庭頂梁柱的角色，亦讓木蘭逐漸具備一種運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)導(dǎo)能力。生活中無形鑄就的種種優(yōu)良品質(zhì)，為木蘭的沙場(chǎng)建功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。試想，木蘭如果只是普通的閨閣女子，怎么能夠征戰(zhàn)沙場(chǎng)、英勇殺敵？

環(huán)境造就人，木蘭的“英雄”性格的生成，很大程度上是基于其出身的游牧文化大環(huán)境和男性勞動(dòng)力衰弱的家庭小環(huán)境。生存環(huán)境的艱辛為木蘭提供了大量的“準(zhǔn)軍事”訓(xùn)練機(jī)會(huì)，這種訓(xùn)練融入普通平凡的日常生活就顯得非常自然。因此，作為女英雄的木蘭形象，整體上契合北方游牧文化及其家庭固有的生活邏輯。

二、“英雄”本色：基于群體榮譽(yù)與生命意志

服兵役原本是男子的責(zé)任，但木蘭家缺乏合適的男丁。在戰(zhàn)事緊逼的情況下，木蘭作為家庭的“準(zhǔn)男丁”，自然要承擔(dān)起服兵役的義務(wù)?！澳咎m從軍沒有抽象的目的性，只是一種隨機(jī)性的自然選擇；木蘭從軍是一種不得已的選擇，但絕不帶有任何卑屈的性質(zhì)?！盵5]木蘭從軍是在民族危難之際的被動(dòng)抉擇，不是個(gè)體主動(dòng)追求建功立業(yè)的結(jié)果。

南北朝時(shí)期，各民族大分裂、大融合，戰(zhàn)事接連不斷。北方游牧民族的生產(chǎn)力相對(duì)落后，各部落聯(lián)盟組織雖然供養(yǎng)一定規(guī)模的常規(guī)部落兵，依靠他們來維護(hù)集體安全并進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張。然而，一旦遭遇重大戰(zhàn)爭(zhēng)，常備兵員往往不夠，故需臨時(shí)征調(diào)兵力，即要求每家每戶派出男丁，并自備武器和馬匹，臨時(shí)組成軍隊(duì)參戰(zhàn)，這就是《木蘭詩》中所謂的“軍書十二卷，卷卷有爺名”。但是木蘭這個(gè)家庭比較特殊，由于父親年歲已高，家中又無長(zhǎng)兄，弟弟年紀(jì)尚小，家中沒有合適的男丁服兵役。因此，木蘭女扮男裝、替父出征，本意是為了完成兵役義務(wù)。

起初，這一重任落在沒有任何心理準(zhǔn)備的木蘭肩上，給她的內(nèi)心情緒造成了一定的擾動(dòng)，這就是詩歌中所說的“不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息”。緊接著，詩歌寫道：“問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶?！贝藭r(shí)的木蘭在想什么、在惦記著什么，詩歌文本自問自答，但無具體所指，留下了一個(gè)有意味的空白供讀者想象。從常情常理推斷，此時(shí)木蘭的內(nèi)心是非常復(fù)雜的。從理智上而言，每個(gè)人面對(duì)生死未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，內(nèi)心難免有一種本能的畏懼甚至抵觸。但是服兵役作為族群的神圣使命，每個(gè)家庭必須無條件履行。所以，木蘭此時(shí)表現(xiàn)出來的情感是猶豫的、矛盾的。最終還是集體利益戰(zhàn)勝了個(gè)體利益，木蘭毅然選擇從軍?？梢?，集體利益高于一切，這是木蘭被建構(gòu)為一個(gè)保家衛(wèi)國英雄的核心觀念。她內(nèi)心的猶豫和徘徊，未絲毫減損其英雄的成色。相反，其英雄氣概不違背真實(shí)的人性，由此更讓我們感到敬佩。總體而言，木蘭的從軍是基于群體的榮譽(yù)，是承擔(dān)社會(huì)和家庭責(zé)任的一種自覺行為。

另外，我們同樣可以合理地展開想象，木蘭在戰(zhàn)場(chǎng)上所展現(xiàn)出來的“英雄”氣概，也包含個(gè)體求生的生命意志。在戰(zhàn)火紛飛、腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，生與死僅一線之隔，而臨時(shí)征調(diào)參戰(zhàn)的民兵并未經(jīng)過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，士兵如想從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)中存活下來，除了靠幾分運(yùn)氣，則需要勇敢抗敵，求生的生命意志由此成為行動(dòng)的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。詩中寫道：“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。”木蘭作為一個(gè)女性，能夠在長(zhǎng)期的浴血奮戰(zhàn)中全身而退，求生欲望與強(qiáng)悍體魄為生命提供了堅(jiān)實(shí)的意志支撐。可見，木蘭的“英雄”氣概是在艱難的生存環(huán)境之下“逼”出來的，一方面是出于履行族群義務(wù)和家庭責(zé)任的神圣使命；另一方面亦是出于一種在戰(zhàn)場(chǎng)上保全自我的生命意志?；谝陨戏治?，我們對(duì)木蘭“英雄”形象的形成問題便有了新的認(rèn)知，即“英雄”形象的背后暗含著常人難以想象的心酸和無奈。

三、棄軍功：英雄回歸日常

在成熟的國家體制和階級(jí)社會(huì)中，論功行賞是為職業(yè)軍人設(shè)立的一種激勵(lì)機(jī)制，其中包括授予軍功章、職務(wù)晉升和優(yōu)厚的物質(zhì)待遇等，這些獎(jiǎng)勵(lì)能夠讓軍人克服各種困難，并煥發(fā)出驚人的斗志。托克維爾在《論美國的民主》中指出：“由于軍士的職務(wù)性質(zhì)是永遠(yuǎn)不變的，所以軍士們的生活注定是庸碌無為、備受限制、毫不舒適，甚至生死難卜的。在他們看來，當(dāng)兵只是一種危險(xiǎn)的職業(yè)。他們只知道艱苦和服從，這比頭頂危險(xiǎn)更難忍受。他們之所以能夠忍受眼前的痛苦，是因?yàn)樗麄冎郎鐣?huì)制度和軍事制度在將來能解除這些痛苦。實(shí)際上，日子久了以后，他們真能當(dāng)上軍官，可以發(fā)號(hào)施令，得到榮譽(yù)、獨(dú)立地位、權(quán)力和享受?！盵6]職業(yè)軍人從軍的目的，是想通過戰(zhàn)爭(zhēng)獲得屬于自己的榮譽(yù)、地位、權(quán)力、財(cái)富等，由此他們骨子里甚至有一種好戰(zhàn)的沖動(dòng)，如托克維爾所言：“在充沛精力、需要、激情、時(shí)代精神、希望和恐懼心情的不斷推進(jìn)下，他們不可能不燃起鋌而走險(xiǎn)的野心?！盵7]可見，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎給軍人提供了難得的實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。

而北朝游牧民族在軍事制度方面普遍實(shí)行部族兵制。這并非一套成熟完善的軍事制度。一方面，所有部落臣民肩負(fù)著生產(chǎn)和作戰(zhàn)的雙重責(zé)任；另一方面，其尚未設(shè)立一套明確的獎(jiǎng)勵(lì)制度，獎(jiǎng)品甚至隨機(jī)而定?！赌咎m詩》在寫到部落首領(lǐng)給木蘭獎(jiǎng)賞時(shí)，只有“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”的模糊表述，同時(shí)還問木蘭的“所欲”為何（想要什么），這意味著北方游牧民族的論功行賞制度尚未實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化和常態(tài)化。同時(shí)，我們也可以推測(cè)，北方游牧民族的軍功獎(jiǎng)勵(lì)并不會(huì)讓普通臣民超越其固屬的階層，《木蘭詩》中所說的“尚書郎”，明顯是北方詩歌漢化的文化遺存，因?yàn)椤吧袝伞笔菨h代以后漢族政權(quán)的官職名。

游牧民族的普通老百姓當(dāng)兵參戰(zhàn)只是為了完成族群共同體的義務(wù)，其沒有接受軍功獎(jiǎng)勵(lì)的利益訴求和價(jià)值意識(shí)。木蘭在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以普通女性的身份臨時(shí)扮演軍人的角色，日常生活的錘煉使其具備了超強(qiáng)的體能和意志力，由此能夠出色地完成軍事任務(wù)并立下戰(zhàn)功。而作為一個(gè)普通的女子，木蘭并沒有強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)欲望，也不見得有突出的帶兵打仗的能力和做軍事首領(lǐng)的威望?？傮w來看，木蘭是一個(gè)具有傳奇色彩的平民女英雄：一個(gè)普通女性臨危受命替父從軍，這是她出于盡孝與盡忠的一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而非為個(gè)人的揚(yáng)名立萬。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其對(duì)應(yīng)得的軍功獎(jiǎng)勵(lì)不感興趣，只想回家與家人團(tuán)聚——“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，重新回歸普通正常的生活——“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃。”詩中濃墨描述了木蘭回家后一家人其樂融融的日常生活，體現(xiàn)的是木蘭結(jié)束戎馬生涯、回歸普通生活的歡快，同時(shí)也體現(xiàn)出其卸下重責(zé)后的輕松和愜意。這是真實(shí)的人性表現(xiàn)，詩歌并沒有“藝術(shù)”地拔高木蘭這個(gè)英雄形象。

然而，木蘭這個(gè)具有傳奇色彩的平民女英雄，卻能夠獲得社會(huì)各階層的廣泛認(rèn)同，原因何在？筆者認(rèn)為：其一，從官方的角度來看，木蘭能夠從大局出發(fā)，以國家和民族利益為重，無怨無悔地接受并出色完成服兵役的義務(wù)，具有集體主義觀念和忠誠服從的意識(shí)，由此能夠受到上層階級(jí)者的普遍贊譽(yù)；其二，從平民階層的角度來看，木蘭作為他們的代表，在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出非凡的能力，這是底層民眾的驕傲，由此可以提升平民階層的集體榮耀感——普通人做了不普通的事，平凡人創(chuàng)造了不平凡；其三，從性別的角度來看，作為女性的木蘭，展現(xiàn)出不讓須眉的超強(qiáng)能力，讓男性心生敬仰。我們?nèi)绻J(rèn)可木蘭是鮮卑族人的話，這一點(diǎn)是容易理解的。對(duì)于北朝時(shí)期的鮮卑民族而言，女性是可以參與一般性的社會(huì)事務(wù)的，其地位普遍較高，如論者所言：“以鮮卑文化為主的北朝，夫妻之間完全平等，不同于漢人社會(huì)有男尊女卑的現(xiàn)象”[8]。鮮卑女性社會(huì)地位的提升，與自身的能力表現(xiàn)是分不開的。鮮卑男女平等的社會(huì)觀念，在一定程度上沖擊了農(nóng)耕漢文化區(qū)域男尊女卑的傳統(tǒng)落后觀念。因此，《木蘭詩》在漢文化區(qū)域的傳播，既是女性形象的重塑，更是男女平等觀念的詩性表達(dá)?；咎m的英雄形象之所以能夠流芳千古，為世人所頌揚(yáng)，這與社會(huì)各階層的集體認(rèn)同是分不開的。

四、結(jié)語

“英雄”是一個(gè)普泛的描述性概念，其含義往往模糊多歧，需要結(jié)合具體對(duì)象和歷史語境作精微的考察?；咎m在中國是一個(gè)家喻戶曉的巾幗“英雄”，在其符號(hào)化的過程中，對(duì)其形象的闡釋往往抽離了具體的歷史語境，只是想當(dāng)然地往其身上貼標(biāo)簽，如“保家衛(wèi)國”“勇敢”“鄙視功名利祿”等。這種貼標(biāo)簽式的解讀，往往容易造成文本閱讀的淺表化和浮泛化。如果拋棄這些空洞的標(biāo)簽和概念，從北朝時(shí)期游牧民族的歷史文化語境出發(fā)，重新還原木蘭的形象，我們可以合理地展開想象：木蘭家里無強(qiáng)壯的男丁，這讓木蘭在繁重的日常勞作中得到了體能的鍛煉，再加上北方游牧民族女子普遍強(qiáng)悍的身體特征，這些因素是木蘭能夠出色完成軍事任務(wù)的基礎(chǔ)條件。從毅然從軍、英勇殺敵到放棄軍功、回歸日常，木蘭的人生滿足了社會(huì)各階層的價(jià)值期待。也正因社會(huì)各階層對(duì)于木蘭形象的集體認(rèn)同，才成功塑造了木蘭這一巾幗英雄的文化符號(hào)。

注釋：

[1]中華人民共和國教育部制定：《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》，北京師范大學(xué)出版社，2011年，第9頁。

[2][4][8]劉學(xué)銚：《鮮卑列國》，陜西人民出版社，2019年，第205頁，第31頁，第31頁。

[3][法]勒內(nèi)·格魯塞：《草原帝國》，趙曉鵬譯，中國致公出版社，2019年，第1頁。

[5]錢理群等：《解讀語文》，福建人民出版社，2010年，第255頁。

[6][7][法]夏爾·阿列克西·德·托克維爾：《論美國的民主》，張楊譯，湖南文藝出版社，2011年，第512頁，第512頁。

本文系肇慶學(xué)院高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目“新時(shí)代語文教師能力分級(jí)對(duì)標(biāo)體系研究與應(yīng)用”（編號(hào)：zlgc201737）的階段性成果。

[作者單位：（盧永和）肇慶學(xué)院文學(xué)院；（李玉）廣東省河源市龍川第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校]