文字_饒文心

所謂“中國(guó)尺八”是回不來(lái)的?？v使回來(lái)，那又是誰(shuí)的尺八呢？

試想，誰(shuí)能知道唐宋尺八真實(shí)的音響是個(gè)什么韻味？

不要說在形制上尺八是回不來(lái)的，依附于日本尺八的“律調(diào)譜器”沒一樣能回來(lái)。

你能說中國(guó)的琵琶還是西亞的烏德嗎？你能說中國(guó)的揚(yáng)琴還是波斯的桑圖爾嗎？

突然起了念頭要寫一篇關(guān)乎尺八話題的文章，是緣于偶然看到的一部音樂紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》。據(jù)說中國(guó)女導(dǎo)演聿馨就是有一次偶然聽到尺八的聲音并為之打動(dòng)。當(dāng)她進(jìn)一步了解到這件樂器最初源于中國(guó)，唐宋時(shí)傳入日本，后來(lái)竟然就變成了日本的代表性民族樂器之后，心生感懷，于是決定要以尺八為主線，拍攝與這件樂器相關(guān)的人和事。

且不論影片拍攝的專業(yè)水準(zhǔn)如何，至少關(guān)于尺八的歷史與傳承、中日兩國(guó)對(duì)于尺八的認(rèn)知以及尺八內(nèi)涵的闡釋等深層話題，被導(dǎo)演有意無(wú)意地遮蔽掉了。尺八為什么會(huì)在中國(guó)“失傳”？唐宋東傳尺八與現(xiàn)代日本邦樂尺八是一回事嗎？關(guān)于尺八引發(fā)的諸多話題，不要說導(dǎo)演自己和片中出鏡的一干名人沒有搞懂，即便學(xué)術(shù)界也是各抒己見莫衷一是，何況普通民眾？

當(dāng)然，尺八的聲音居然令一位音樂行外人如此放不下，并為此耗資勞神，總歸是值得贊許的。那么，牽動(dòng)中國(guó)人民族情結(jié)的這件樂器究竟有著怎樣不同凡響的魔力，它的前世今生又有著怎樣的故事？要理清原委，還得從尺八的淵源說起。我們不妨先從紀(jì)錄片引入，其中的一些片段還是挺有意思的。

“你好，你知道尺八嗎？”北京的街頭，采訪者隨意攔住匆匆過往的行人，其中有年輕人也有老者。得到的回應(yīng)各式各樣?！安恢?。”“什么地方？”“糍粑是一種吃的吧？”“臺(tái)灣黑社會(huì)的刀嗎？”……終于，有一位戴眼鏡的中年人利索地回答：“尺八不就是日本的笛子嘛，唐代傳過去的。”

01 尺八

02 音樂紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》海報(bào)

01 瑞士人吉納爾德

02 美國(guó)人海山

世上很多事物都是緣于偶然。我們本生活在這樣一個(gè)無(wú)常的世界里，有時(shí)候一個(gè)人的因緣際會(huì)便從此改變了他或她的人生軌跡。比如不少人會(huì)因?yàn)槁牭揭环N樂器的聲音而莫名感動(dòng)并與之結(jié)緣，再也不離不棄，自己的初衷和人生全然發(fā)生了變化。瑞士人西爾凡因·吉納爾德（Silvain Guignard）一次偶然聽到日本琵琶，便被這種聲音完全震懾住了，那癡迷的感覺令他無(wú)法自拔。他竟然舍棄了自己的鋼琴專業(yè)，到日本潛心拜師學(xué)藝，受業(yè)于日本國(guó)寶級(jí)筑前琵琶大師奧村旭翠（Kyokusui Yamazaki）門下二十多年。老太太足足活到一百歲，吉納爾德亦終成日本邦樂筑前琵琶彈唱大家。須知，吉納爾德是一位獲得過蘇黎世大學(xué)博士學(xué)位的職業(yè)鋼琴家，而且是詮釋肖邦的專家。是一種何等的吸引力和毅力促使他改換門庭，定居滋賀縣琵琶湖畔以琵琶為業(yè)呢？尤其是日本邦樂琵琶并非是一件單純演奏的樂器，而需要演奏者就像蘇州評(píng)彈演員一樣能彈會(huì)唱，做到聲情并茂音韻俱佳，這即便放在一個(gè)日本人身上也是難以想象的困難，而一個(gè)異文化的歐洲人得下多少功夫??！

再如現(xiàn)居住在日本千葉縣的美國(guó)人海山（John Neptune），想必人們都很熟悉這位聞名業(yè)界的尺八大師。海山原本在夏威夷大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)，后又選修民族音樂學(xué)課程，接觸到了日本尺八，他的生活從此改變。對(duì)于一個(gè)外族人是否能演奏好日本尺八的疑慮，海山說了這樣一番話，“在日本的文化中有許多極為有趣的事情，比如歌舞伎中是沒有女性的，必須由男性來(lái)扮演女性角色，男人其實(shí)更為女性化，往往比女人更女人。果真如此的話，那一定是因?yàn)樗麄冾I(lǐng)悟到了女人的本質(zhì)，并在舞臺(tái)上體現(xiàn)出來(lái)。同理，一個(gè)美國(guó)人只要能夠花足夠的時(shí)間，也能以符合日本氣質(zhì)的感覺去演奏尺八。”在海山看來(lái)，雖然尺八是一件接近人聲的簡(jiǎn)約樂器，卻擁有如此豐富的戲劇性音響。他認(rèn)為即便在日本文化中，尺八也是一件很難演奏的樂器。

尺八界流傳著一句行話，“三年學(xué)搖頭，八年學(xué)打指?！睋u頭是為了發(fā)出顫音，打指是用兩根手指快速交替擊打音孔產(chǎn)生“噗噗”的音響。還比如“運(yùn)頸須三秋，見效要八年”等行話，都是揭示學(xué)習(xí)尺八之艱深的至理名言。2017年11月8日，海山參加了在北京舉辦的《尺八·一聲一世》告白會(huì)的演奏并講演?！耙f尺八對(duì)我意味著什么，我會(huì)說它是我的生命。如果你不只是關(guān)心安穩(wěn)或地位，如果你帶著熱愛去專注地做些事情，很多有趣的事就會(huì)隨之而來(lái)?！焙Ｉ降募已谟吃诖渚G的竹林之中，不遠(yuǎn)處就是茫茫大海。隔著落地大窗，自然界的聲響伴著他每天樂此不疲地創(chuàng)作、吹奏和制作尺八，還有沖浪，他過著閑云野鶴般的自在生活。

事實(shí)上，近幾十年來(lái)，尺八在日本也呈衰微趨勢(shì)，反倒是在日本本土以外有不少人鐘愛尺八，與尺八廝守終身。美國(guó)人布魯斯（Bruce）是第一個(gè)拿到東京藝術(shù)大學(xué)尺八專業(yè)碩士學(xué)位的外國(guó)人，并且成為琴古流大師。澳大利亞人賴?yán)だ睿≧iley Lee）先后拜在酒井竹保、橫山勝也等尺八宗師門下，是第一個(gè)獲得竹保流大師資格的外國(guó)人。此外，還有諸多歐美女子鐘情于尺八，美國(guó)人伊麗莎白·瑞安·本納特（Elizabeth Reian Bennett）是第一位獲得大師范資格的女尺八演奏家。像這樣的事例多到不勝枚舉。的確，日本文化不乏巨大的誘惑，以至于這些異國(guó)他鄉(xiāng)的人如朝覲般踏足而來(lái)頂禮膜拜。

01 佐藤康夫

02 尺八吹奏

影片中樸實(shí)的河南小伙徐浩鵬在十五歲那年無(wú)意聽到了佐藤康夫的尺八曲《宙》，瞬間被感動(dòng)了。徐浩鵬的父母開著一家小吃店，根本不明白那是啥玩意，當(dāng)然不會(huì)給他錢。為了擁有一支尺八，他去洗車打工掙錢，花了四百多元錢網(wǎng)購(gòu)了一支樹脂尺八，開始自己摸索著學(xué)吹。大概花了一周時(shí)間，他吹響了尺八，隨后他又決心花一年時(shí)間挑戰(zhàn)尺八曲《宙》。他通過反復(fù)觀看視頻，一點(diǎn)點(diǎn)模仿，逐漸掌握了其中的技巧。后來(lái)他把自己吹的《宙》發(fā)到網(wǎng)上，贏來(lái)了不少贊嘆：“啊，你竟然把《宙》給吹下來(lái)了，還像模像樣?！备赣H說：“放著笛子不學(xué)，笛子多好聽啊，吹啥尺八？”父親希望他學(xué)醫(yī)，將來(lái)當(dāng)藥劑師。母親倒很支持他，說，“要真能靠吹這個(gè)吃飯也行?！毙旌迄i的愿望就是擁有一支真正的竹尺八：“一支竹尺八最便宜的要三四千，貴的要上萬(wàn)，這都不用想了?！碑?dāng)然，頂級(jí)的尺八遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)格，日本祖?zhèn)髦谱鲙煴痹缸又谱骶嫉母邫n尺八要賣到數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)日元。徐浩鵬目前在一所藥劑學(xué)校就讀，學(xué)吹尺八已有三年。他說自己從沒見到過真正的竹尺八，更別說摸過了，他想知道真正的竹尺八吹出來(lái)的音色是什么感覺。

尺八的制作過程需要極大的忍耐，一個(gè)沒有定力、缺乏耐心的人是無(wú)法勝任這一職業(yè)的。從竹林中尋找到適合的竹子，截取靠近竹子根部的七節(jié)并清理成竹胚，一般要放置四至五年使其充分干燥，中間還要經(jīng)過烘烤拔油、整形除節(jié)等過程，之后開指孔和吹口（或曰歌口）并嵌入牛角。由于天然的竹材粗細(xì)各異，需要一點(diǎn)點(diǎn)打磨修正調(diào)整內(nèi)徑，并上兩次生漆。因此，一支尺八的制作周期要花上三到四個(gè)月。日本尺八制作師星梵竹如是說：“制作尺八歸根結(jié)底就是制作聲音，尺八是一件沒有妥協(xié)、追求極致的樂器?！背甙藦拇悼谥凉芪驳锥送部趦?nèi)徑呈錐狀，這是制作工序中最困難也是至關(guān)重要的部分。管內(nèi)徑的調(diào)校直接影響尺八的音準(zhǔn)和音質(zhì)，需要極為細(xì)致的把控。用海山的話說：“它使你快樂也令你抓狂。”

01 竹胚

另一位制作師三冢幸彥說：“如果將尺八從我的生命中拿走，那么我就一無(wú)所有了。比起說尺八對(duì)我意味著什么，不如說我就是尺八?！睘榱诉_(dá)到理想的聲音，三冢幸彥在電腦上輸入竹胚數(shù)據(jù)，經(jīng)計(jì)算轉(zhuǎn)化為精確數(shù)值，再進(jìn)行3D打印。他認(rèn)為，世界上鋼琴構(gòu)造的擊鍵傳導(dǎo)系統(tǒng)都一樣，全世界所有的鋼琴學(xué)習(xí)者都能接受同樣的彈奏訓(xùn)練，而尺八的演奏方式則根據(jù)流派的不同而異，甚至每一個(gè)人的演奏方式都不一樣，況且尺八的制作完全沒有標(biāo)準(zhǔn)化，因此每一支尺八都是獨(dú)特的。但尺八要走向世界，實(shí)施最低程度的標(biāo)準(zhǔn)化是必要的，否則這件樂器就不能繼續(xù)發(fā)展。三冢幸彥正是朝著這個(gè)實(shí)用化的方向進(jìn)行研究。當(dāng)然，也有人是不認(rèn)可尺八標(biāo)準(zhǔn)化的，制管師根據(jù)天然竹材的粗細(xì)厚薄、韌性密度等因勢(shì)利導(dǎo)，縝密處理歌口斜度和深淺、指孔大小、內(nèi)徑變化，使每根尺八都是獨(dú)立的生命與個(gè)性存在，唯不可復(fù)制和替代。

02 尺八歌口

01 小湊昭尚

02 三橋貴風(fēng)

日本琴古流師范三橋貴風(fēng)對(duì)演奏尺八有著獨(dú)特的理解：“我認(rèn)為尺八是連接此世與彼世的樂器。從前，虛無(wú)僧吹奏尺八不只是為逝者超度，還為新生兒祈福。人類的心靈、宇宙以及世間萬(wàn)物，全都能在這一根竹管中得以體現(xiàn)?！薄按蟾攀窃谖迨畾q左右，我突然明白原來(lái)我是為了超度才吹尺八的?！?/p>

佐藤康夫是三橋貴風(fēng)的弟子，只因?yàn)橛幸淮温牭搅藥煾傅囊魳罚路鹨幌卤焕纂姄糁?，熱血沸騰，遂從大學(xué)退學(xué)拜師學(xué)藝。師父告誡他必須創(chuàng)造出屬于自己的世界，于是佐藤開始嘗試作曲。導(dǎo)演聿馨請(qǐng)佐藤康夫?yàn)榧o(jì)錄片創(chuàng)作主題曲，當(dāng)導(dǎo)演提出想做些改動(dòng)，佐藤堅(jiān)持不能改，他說一旦改了，他的人生觀就不對(duì)了。他堅(jiān)信自己創(chuàng)作時(shí)所到達(dá)的那種心境，沒有那種自信，他寧可不寫。佐藤極為贊賞“一音成佛”這個(gè)詞語(yǔ)，或許這正是日本音樂的一個(gè)真諦和本質(zhì)特征。一個(gè)音從出現(xiàn)到消逝，就意味著生命的結(jié)束。僅從樂器本身的音響性能而言，三味線所發(fā)之音是一種點(diǎn)狀的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，每一個(gè)音從誕生到消亡是很快的片刻，這使得音樂家們珍惜每一個(gè)所彈之音。然而佐藤也有自己的感悟，他說：“不僅僅是轉(zhuǎn)瞬即逝之感，還要賦予其一種永恒的部分，其實(shí)聲音消逝之后的世界是存在的。極端來(lái)說，三味線的世界是‘咣咣咣’，其間的間斷我想一定是聲音的呼吸，演奏者若能展現(xiàn)出聲音呼吸的世界，就會(huì)將這種連續(xù)的樂音傳遞給聽眾”?！坝谩灰簟瘜⑷诵闹械拿悦Ｅc悲傷進(jìn)行救贖，我一直想成為這樣的音樂家?！币魳芳抑g的言談總是充滿了哲學(xué)意味。

蔡鴻文是畢業(yè)于中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)的尺八碩士，受邀在大陸的音樂學(xué)院推廣尺八。他之前從事航空修造，由于接觸到尺八演奏家海山的專輯《竹竹》，從此迷上了尺八，轉(zhuǎn)而研修尺八。蔡鴻文說完全符合尺八制作標(biāo)準(zhǔn)的竹材，十萬(wàn)根竹子里可能就那么幾根，可謂萬(wàn)里挑一。尺八與所有的吹管樂器最根本的不同在于吹口，即歌口，是一個(gè)略呈四十五度角的斜切面，吹奏時(shí)產(chǎn)生的氣束被歌口切面分割成上下內(nèi)外兩股氣流，當(dāng)氣束振動(dòng)與管長(zhǎng)頻率產(chǎn)生耦合振動(dòng)時(shí)，就能夠把聲音放大出來(lái)。

自幼習(xí)簫的重慶人易佳林原本是學(xué)計(jì)算機(jī)的，也是偶爾聽到尺八曲《宙》而著魔迷上尺八，拜日本琴古流演奏家神崎憲為師專攻尺八，后又辭去教職，以制作和教授尺八為業(yè)。影片中有一個(gè)鏡頭，記錄易佳林與日本小湊昭尚一同瞻仰杭州尺八祖庭遺址，兩人雙手合十，虔誠(chéng)地吹奏一曲以示緬懷。