蒼月生

由加拿大著名科幻導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦指導(dǎo)的科幻電影《沙丘》已于今年九月全球上映。時隔三十七年，《沙丘》這部誕生于科幻黃金時代末期的經(jīng)典作品終于再次搬上大銀幕，以次世代影像的方式與新生代的科幻愛好者見面。

《沙丘》可謂是近年來被影視愛好者戲稱為“影視文藝復(fù)興運動”中的一大力作。很顯然，當(dāng)人們開始厭倦賽博霓虹與廢土塵囂之后，回顧一下來自黃金時代的那片沙海，著實別有一番風(fēng)情。

美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特在1965年創(chuàng)作出了科幻小說《沙丘》，它是首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品。《沙丘》系列描繪了在金黃色沙海覆蓋的行星厄拉科斯——人類夢寐以求、競相搶奪的“香料”的產(chǎn)地——上演的關(guān)于權(quán)術(shù)與背叛、恐懼與仇恨、希望與夢想的太空歌劇。

故事中的“香料”并不是指真正的香料，而是作品世界觀中的一種礦物，正式名稱為“美瑯脂”，是沙丘世界中最為重要的戰(zhàn)略資源。它能夠延長人類壽命，啟迪人類的智能。人類在進(jìn)行深空航行時，服用“美瑯脂”可以大幅度加強(qiáng)深空導(dǎo)航能力，因此掌握了“美瑯脂”就等于掌控了宇宙。不過作者并沒有詳細(xì)設(shè)定“美瑯脂”的作用原理，而且從某種程度上來說，《沙丘》系列也不是傳統(tǒng)意義上那種“硬科學(xué)”科幻。

《沙丘》或許是最早嘗試構(gòu)筑與地球生態(tài)截然不同的異星生態(tài)系統(tǒng)的科幻作品之一。相比于同時期其他名留青史的科幻作品，《沙丘》的故事舞臺厄拉科斯行星的生態(tài)系統(tǒng)著實鶴立雞群，令人嘆為觀止。?接觸過《沙丘》系列作品的科幻愛好者，或許未必記得清小說故事主角保羅《哈姆雷特》式的復(fù)仇細(xì)節(jié)，也未必對世界觀下的各大勢力有著深入了解，然而對于潛伏在厄拉科斯金色沙海之下的一種恐怖生物，卻只看上一眼便終生無法忘懷，似乎它們才是《沙丘》系列真正的主角。

沒錯，它們便是對后世各類幻想作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的科幻生物——沙蟲（Sandworm）。

在上世紀(jì)90年代的PC即時戰(zhàn)略游戲《沙丘魔堡》系列中，最令玩家害怕的并不是敵人的攻擊，而是游戲中的中立單位——沙蟲。在游戲設(shè)定中，沙蟲是一種無差別攻擊且無敵的中立生物。當(dāng)年，無數(shù)玩家的香料采集車、作戰(zhàn)單位甚至是建筑都曾被沙蟲無情秒殺（在原著中，香料采集及運輸車隊面臨的最大威脅也正是沙蟲）。因此，沙蟲可謂是不少玩家心中揮之不去的夢魘之一。

沙蟲到底是一種什么樣的生物？

如果用最粗暴的描述方式，它們就像是被放大了數(shù)百倍甚至是千倍萬倍的蚯蚓（其口腔結(jié)構(gòu)則與七鰓鰻極為相似）。在《沙丘》的世界觀中，在行星厄拉科斯死氣沉沉的外表之下，圍繞著沙蟲，有著一個無比奇妙的食物鏈閉環(huán)。

厄拉科斯的表層沙漠中生存著一種名為沙鱒（Sandtrout）的生物。這種生物可以視為小型沙蟲，從幾厘米到一米不等，很大程度上來說，沙鱒正是構(gòu)成厄拉科斯生態(tài)的基石。不過，它們僅僅只是外形上相似，生態(tài)位和習(xí)性完全不同，而且沙鱒成為沙蟲的過程更像是一種突變，而不是單純的成長。

在沙漠干涸環(huán)境下生存的生物必定需要強(qiáng)大的耐旱性和特殊的儲水能力，沙鱒正是通過自身的儲水細(xì)胞吸收大量水分后，將水分與自身的代謝產(chǎn)物混合，生成一種被稱為“早期香料”的物質(zhì)。這種物質(zhì)通常都深埋在沙漠深層。當(dāng)“早期香料”大量聚集沉淀，其釋放的大量氣體無法排出，堆積的壓力會最終引起在書中被稱為“香料爆炸”的噴發(fā)，從而將“早期香料”濺射到沙漠表面，此后，“早期香料”經(jīng)受暴曬和風(fēng)干，才成為真正的“香料”。換句話說，香料其實是沙鱒的排泄物。

如果某片區(qū)域存在足夠多的沙鱒，沙漠里的水分就會被迅速吸收，而且因為沙鱒的捕食，沙漠中的微生物數(shù)量也會急劇減少。當(dāng)這片區(qū)域已經(jīng)不具備繼續(xù)滋養(yǎng)沙鱒生長的條件之后，部分沙鱒就會變異成沙蟲。這種生物一旦產(chǎn)生，終其一生都不會停止生長。在原作中，最巨大的沙蟲體型可以達(dá)到450米長，傳說中還存在著超過1000米的巨型沙蟲，但在書中未正式出現(xiàn)。與捕食微生物的沙鱒不同，沙蟲可以消化包含無機(jī)物在內(nèi)的任何東西，因此沙蟲對于食物幾乎是“來者不拒”（這也是《沙丘魔堡》設(shè)定中沙蟲無差別攻擊的原因）。沙蟲的捕食過程類似于地球上的須鯨類生物，須鯨在海洋中遨游，張開大口吞噬海水，消化掉海水中的浮游生物。唯一的區(qū)別在于須鯨會排出海水，沙蟲卻會把沙礫全部消化掉。因此，沙蟲表面的鱗片其實是由堅硬的無機(jī)物組成的，故此在《沙丘魔堡》的設(shè)定中，沙蟲具有無敵的護(hù)甲。在原著小說中，沙蟲也幾乎是一種無敵的存在。

從上述生態(tài)結(jié)構(gòu)看，沙蟲似乎正是沙鱒在缺少食物環(huán)境下產(chǎn)生的一種定向突變。但是，無敵的沙蟲也存在致命的弱點，而這個弱點正是被稱為生命之源的水。當(dāng)沙蟲吸收了一定量的水分后，身體結(jié)構(gòu)就會變得不穩(wěn)定，生理機(jī)能逐漸喪失，對于沙蟲而言，這便是痛苦的“死亡過程”。死亡的沙蟲將會分解，化為微生物或是成為微生物的養(yǎng)料。

眾所周知，任何生命都離不開水。在真實世界中，雖然人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不依賴氧氣生存的厭氧生物，但至今為止尚未尋覓到厭水生物的蹤跡，也鮮有人將“厭水生物”這一概念作為研究課題方向。由此，我們不得不對弗蘭克·赫伯特驚人的想象力感到欽佩。因為他不但無中生有地創(chuàng)造出了這種令人印象深刻的“厭水生物”，更為其描繪了一幅完整且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鷳B(tài)畫卷。

更神奇的是，在《沙丘》的世界中，一旦某一地區(qū)的微生物繁衍過于旺盛，這些茁壯成長的微生物就會成長為沙鱒！沙鱒捕食微生物，當(dāng)資源消耗殆盡時化為沙蟲，而沙蟲死后又分解滋養(yǎng)微生物，大量繁衍的微生物又成長為沙鱒……看似毫無生氣的厄拉科斯沙海之下，其實蘊藏著一個生機(jī)勃勃又無比穩(wěn)固的生態(tài)閉環(huán)。

細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，如果以地球生物的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，在厄拉科斯的原始生態(tài)中實際上只存在著一種生物，這種生物靠捕食自己生長，最終尸骸又反哺自身，在完全不依賴其他生物的情況下自給自足地繁衍，頗有些許北歐神話中“塵世巨蟒”的味道，不可不謂神奇。

沙蟲的橫空出世對后世創(chuàng)作者們的影響非常巨大，以至于我們時常能夠看到這一設(shè)定的影響，例如《魔獸世界》《激戰(zhàn)》《最終幻想》以及《無人深空》等幻想類題材游戲或者影視作品。

各種天馬行空的怪獸是幻想類影視、游戲最吸引人的元素之一，但許多幻想中的“怪獸”其實都有現(xiàn)實原型，例如我們熟知的哥斯拉就是恐龍和海鬣蜥的混合物。那么，沙蟲是否存在某種現(xiàn)實原型呢？

雖然沙蟲從外形到生態(tài)習(xí)性都與蚯蚓有些許相似，但是僅僅憑借蚯蚓便能創(chuàng)造出如此神奇的幻想生物嗎？沙蟲是如此神奇和特別，根本不像會在地球生態(tài)圈中存在的東西，“蚯蚓說”聽上去似乎缺少說服力。事實上，盡管作者弗蘭克·赫伯特并沒有明確提及沙蟲的原型，但在現(xiàn)實世界中，卻的確有著與沙蟲高度相似的生物。

2015年10月，在英國薩里郡一家水族館的一個水箱里，十幾條魚接連失蹤，活不見魚死不見尸，這不禁引起工作人員的好奇。該館員工在倒空水箱后赫然發(fā)現(xiàn)，里面竟然有一條令人毛骨悚然、長約一米的蟲子——博比特蟲。毫無疑問，正是它吃掉了那些魚。

博比特蟲學(xué)名為磯沙蠶（Eunice?aphroditois），通常生活在十至四十米左右的溫暖淺海中。它的環(huán)節(jié)狀軀體外殼呈現(xiàn)出一種斑斕的紅色，平均體長在一米左右，目前已知的最大個體長達(dá)三米，擁有六百七十三個環(huán)節(jié)。

博比特蟲與沙蟲最相似的地方，毫無疑問是它們頭部的進(jìn)食器官。這一器官的構(gòu)造比較復(fù)雜，能由內(nèi)向外翻轉(zhuǎn);其末端具有鋒利的下顎，完全張開時，像是自動化流水線上的機(jī)械臂爪。平時，博比特蟲會將身體完全埋入海底的巢穴之中，從外觀上完全無法發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。當(dāng)獵物經(jīng)過時，博比特蟲會迅速出擊，一旦獵物被抓住，它便立即躲回洞中進(jìn)食。博比特蟲的攻擊無論力量和速度都十分強(qiáng)悍，許多時候甚至能將獵物直接撕成兩截。

不過，外觀兇悍、性情也十分兇猛的博比特蟲實際上是一種雜食動物，當(dāng)缺乏食物時，它也會進(jìn)食海草等海洋植物，這似乎又與沙蟲的“來者不拒”有著某種異曲同工之妙。

博比特蟲雖然看上去猙獰兇悍，但要說“恐怖”，著實還差上一大截，接下來要介紹的神秘生物，它可以當(dāng)之無愧地冠以“恐怖”之名。因此，在關(guān)于沙蟲原型的考察中，有人提出了另一種可能性，它就是與“尼斯湖水怪”“天蛾人”“大腳怪”等并稱“世界十大神秘未知生物”的“蒙古死亡蠕蟲”。

這種生物第一次出現(xiàn)在人們的視野，是在美國探險家、博物學(xué)家羅伊·查普曼·安德魯斯①1926年出版的《追尋古代人的足跡》一書中。書中記述安德魯斯在20世紀(jì)初的一次考察中，參加了蒙古當(dāng)?shù)刭F族的宴席。時任蒙古國總理的達(dá)木丁巴扎爾在酒后講起了血蟲的故事，他當(dāng)時講得過于投入，眼看就要講到血蟲是如何為成吉思汗守陵的時候，隨從把他叫到房外，提醒他這些西方人都是所謂的探險家。自知闖禍的巴扎爾驚出一身冷汗，回到席上，他轉(zhuǎn)移話題，開始繪聲繪色地講述血蟲是多么可怕，叮囑探險家們無論如何不要接近它們。巴扎爾說他曾經(jīng)見過一條血蟲，那條血蟲大約六十厘米長，像一根帶著鮮血的大腸，沒有頭也沒有四肢，隱藏在戈壁中，當(dāng)有獵物靠近時，會突然探出身體，對獵物發(fā)出閃電般的攻擊。它的頭部是一張血盆大口，全身有劇毒，獵物一接觸就會立刻斃命。傳說中，血蟲生活在戈壁沙漠最荒涼的地方。

當(dāng)時的安德魯斯聽完之后，悟出了巴扎爾的弦外之音。他意識到巴扎爾所講的這種血蟲，可能與傳說中的成吉思汗陵墓有著密切關(guān)聯(lián)，于是自1922年起的近十年中，安德魯斯組織探險隊在沙漠中瘋狂搜尋，期間不斷對外宣布他的發(fā)現(xiàn)成果，人類最早發(fā)現(xiàn)的恐龍蛋化石就是在此期間被發(fā)掘的。

然而，安德魯斯自始至終都沒有發(fā)現(xiàn)血蟲的蹤跡。1932年，安德魯斯在《征服新中亞》一書中，將這種血蟲命名為“蒙古死亡蠕蟲”。

在隨后的近百年時光中，無數(shù)探險家身赴蒙古戈壁沙漠深處調(diào)查這種蠕蟲的蹤跡，在這些人的努力之下，這種神秘生物的形態(tài)逐漸清晰起來，目前已知最為詳盡的記載是這樣描述的：這只蟲有五英尺（約一點五米）長，外形如牛腸一般。身體通常是紅色，身體兩端有時會探出犄角。大部分時候潛伏在地表下方，只有捕食或是察覺領(lǐng)地受到威脅時才會鉆出地表。它具備噴射毒液以及釋放電流的能力，毒液具有極強(qiáng)的腐蝕性，甚至能夠腐蝕金屬，而其釋放的電流甚至可以擊倒數(shù)米之外的牛羊等大型動物。

這些描述聽上去神乎其神，根本不像現(xiàn)實中的生物，那它是否可能真的存在于現(xiàn)實世界呢？

首先來分析它噴射毒液的能力。噴射毒液在現(xiàn)實生物中并不稀奇，眼鏡王蛇、蝰蛇類都具備噴射毒液的能力，稀奇的是，記載中死亡蠕蟲噴射的液體與其說是毒液，倒不如說是一種強(qiáng)酸。所以，如果蒙古死亡蠕蟲真的存在，那么它噴射的可能并非毒腺中分泌的毒液，而是類似胃酸的消化液，但即便如此，胃酸消化分解也是一個緩慢的過程，不可能出現(xiàn)類似異形體液這樣的腐蝕效果。

其次是它的放電能力。在自然界中，可以放電的生物大多是水生生物，比如電鰻和電鰩，目前尚未發(fā)現(xiàn)陸生放電生物。電鰻等之所以具有放電能力，是因為它可以借助水的導(dǎo)電性，讓電力擴(kuò)散出來;但死亡蠕蟲是陸生動物，由于空氣并不是優(yōu)良導(dǎo)體，尤其是沙漠中空氣更為干燥，因此，除非它體里內(nèi)有非常高的電壓才可以釋放出電流。然而，釋放高壓電非常浪費身體能量且低效，正常情況下，陸生生物不太可能演化出這樣的器官。

正因如此，后世探險家雖然前赴后繼，至今為止并沒有人真正找到過死亡蠕蟲的任何實體樣本。事實上，即便死亡蠕蟲真的存在，其夸張的捕食能力也極有可能是后世人添油加醋、夸大其詞的結(jié)果。

更重要的是，在羅伊·查普曼·安德魯斯對死亡蠕蟲的原始描述中，并沒有有關(guān)腐蝕毒液和放電能力的記載。蒙古死亡蠕蟲于1926年開始被人們所認(rèn)知，而《沙丘》系列首部作品誕生于1965年，死亡蠕蟲與沙蟲雖然從形態(tài)和生活環(huán)境上都有很多相似之處，但在能力和捕食方式上卻大相徑庭，弗蘭克·赫伯特在創(chuàng)作《沙丘》時是否受到死亡蠕蟲影響，并不能確定。

【責(zé)任編輯?：阿??吾】

①羅伊·查普曼·安德魯斯：曾任美國自然歷史博物館館長。首枚恐龍蛋化石的發(fā)現(xiàn)者。