阿缺

生活是從什么時(shí)候起，變得這么糟糕呢，嚴(yán)妍在被撞飛的那一刻還在想，糟糕到自己要在街頭尋死？

要說時(shí)間點(diǎn)，肯定是陳彥出的那次車禍。但哪怕他躺在病床上，全身插著軟管，透明的液體像蚯蚓一樣涌進(jìn)他的身體;哪怕他三年來只剩呼吸，沒有意識(shí)，她也沒有如此絕望。那時(shí)，她只是難過和自責(zé)。

尤其是，當(dāng)醫(yī)生告訴她，可以通過植入腦機(jī)芯片治療陳彥時(shí)，連難過和自責(zé)都消失了。

“就是有兩點(diǎn)，你得好好想想?！贬t(yī)生觀察她的表情，斟酌著說，“首先，手術(shù)有點(diǎn)兒麻煩。”

嚴(yán)妍微微皺眉。

“整體是比較樂觀的?！贬t(yī)生展顏一笑，“其實(shí)腦機(jī)技術(shù)已經(jīng)很普及了。我看嚴(yán)小姐的職業(yè)是編劇，創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該也在用腦機(jī)頭盔吧？我們做臨床手術(shù)，也得戴?！?/p>

嚴(yán)妍點(diǎn)頭。早幾年寫劇本，她是靠靈感、熬夜和咖啡因，但陳彥出事后，她有點(diǎn)兒神經(jīng)衰弱，創(chuàng)作時(shí)愛胡思亂想。陳彥倒在血泊里的情景，總會(huì)在腦中浮現(xiàn)，像丟幀的全息影像。這場景有時(shí)候還會(huì)不自覺地在指尖流露。一次，她寫言情橋段，寫著寫著，正在一邊戀愛一邊商戰(zhàn)的男主角，下一場戲就被車撞飛，而她自己沒有察覺。后來資方用程序檢驗(yàn)劇本，這一段被標(biāo)得血紅——系統(tǒng)判定這段戲有違觀眾預(yù)期，會(huì)嚴(yán)重影響收視率。

她連忙道歉，但改了幾稿都過不了系統(tǒng)審核。在同行推薦下，她買了腦機(jī)頭盔，戴上之后，渙散的精神像是稻草一樣被一只手握緊，集成一束。她高效地完成了劇本，系統(tǒng)給出高分，資方這才敢去拍攝。

不只是她，這座城市里有一半的人都在用腦機(jī)頭盔。那玩意兒像被掏空內(nèi)臟的刺猬，內(nèi)壁光滑，外殼上長滿了粗粗細(xì)細(xì)的電極。它能解讀腦電波，再反饋給大腦，讓大腦知道哪些事情該做不該做，包括分泌身體激素。

醫(yī)生繼續(xù)說：“人體和機(jī)器一樣，都可以精準(zhǔn)控制。只是以前我們不知道打開這部機(jī)器的方法，BCI①技術(shù)出現(xiàn)后，我們才有解密這部機(jī)器的鑰匙?！?/p>

嚴(yán)妍試圖跟上醫(yī)生的邏輯——盡管沒有腦機(jī)頭盔幫忙，顯得有點(diǎn)兒困難?！澳闶钦f，我男朋友只要戴上腦機(jī)頭盔，就可以醒過來？”

醫(yī)生搖搖頭，“我們嘗試過，不太行。陳先生是腦干大面積腦梗死，大腦活動(dòng)停止，再加上隔著顱骨，不能接收頭盔的電波反饋。我們提供的解決方法，是侵入式腦機(jī)接口?！?/p>

聽起來也很簡單：把腦機(jī)頭盔做到足夠小，植入腦中，代替休眠的腦區(qū)域，重建神經(jīng)沖動(dòng)。它不僅能讀取腦電波信號(hào)，以此來控制外部設(shè)備，比如機(jī)械臂，還可以進(jìn)行精確的電刺激，讓大腦產(chǎn)生特定的感覺。

“法律允許嗎？”

“哈，你問到點(diǎn)子上了。侵入式BCI還不成熟，畢竟要在腦子里動(dòng)刀，部件再小也有創(chuàng)口，之前還有幾起失敗的例子，法律上卡得緊，不能流入市場，只能用于小范圍的醫(yī)療領(lǐng)域。但幸運(yùn)的是，陳先生受的傷恰到好處——抱歉，對(duì)陳先生的不幸，我當(dāng)然是感到遺憾的——腦休眠和肢體殘疾，剛好符合植入條件?！?/p>

聽起來都是好消息。嚴(yán)妍只剩一個(gè)顧慮，“所以你是說，手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，是吧？”

任何事都有風(fēng)險(xiǎn)，只是在這個(gè)時(shí)代，任何事都可以被量化。所謂風(fēng)險(xiǎn)，也只是用數(shù)據(jù)建立模型，設(shè)定參數(shù)，再估算出一個(gè)比例數(shù)字。

31.2%。這是陳彥做手術(shù)失敗的概率。

嚴(yán)妍可以接受。反正最壞的結(jié)果也不過是陳彥繼續(xù)躺在病床上，陷入永恒的意識(shí)黑淵。

“死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧……”她說。

“差不多是這個(gè)意思，不過我是醫(yī)生，不能說這種話?！贬t(yī)生拿出一沓文件，遞給她。

文件上的條款很復(fù)雜，嚴(yán)妍翻了翻，幾乎每頁上都能看到“免責(zé)聲明”四個(gè)字。

“你剛剛說有兩點(diǎn)，另一個(gè)是什么？”她問。

醫(yī)生笑了笑，露出白皙的牙齒，“這種手術(shù)嘛，有點(diǎn)兒貴?！?/p>

忘說了，城市里另一半不用腦機(jī)頭盔的人，都是因?yàn)橛貌黄稹?/p>

好在嚴(yán)妍這些年有點(diǎn)兒積蓄，加上陳彥出事的保險(xiǎn)賠償，勉強(qiáng)能湊齊手術(shù)費(fèi)。

陳彥醒來后，花了很長一陣，才從陌生感中適應(yīng)過來。

這種陌生感不是來自暌違了三年的世界。世界確實(shí)有一些變化，堪稱日新月異，但趨勢無非更快，更小，以及更貴。他需要適應(yīng)的，是體內(nèi)的變化。

這種感覺難以言喻。他的視野不再清晰，但也不模糊，眼球像被水浸泡一樣，處在一種動(dòng)態(tài)的晃蕩中?？朔纱水a(chǎn)生的眩暈后，他發(fā)現(xiàn)，只要看向哪里，視界里水波的凸面就會(huì)將該處的景象拉近，近到可以看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他首先看到的，是一片巨大山巒，溝壑縱橫又寬廣，但色澤又介乎褐色和金銀之間。他眨眨眼，山巒的影像縮小千百倍，旁邊出現(xiàn)了眼睛和鼻梁。他這才意識(shí)到，剛才看見的山巒，只是這張臉上眼角的皺紋。

“你老了?！边@是他對(duì)嚴(yán)妍說的第一句話。

嚴(yán)妍稍微往后退了退。為了迎接陳彥醒來，她精心化了妝，確認(rèn)那輕微的魚尾紋都被粉底和遮瑕筆蓋住，沒想到還是被陳彥一眼看出——或者說，是被陳彥腦子里的BCI芯片一眼看出。

“三年了，你終于醒了?！彼煅手f。

她的聲音、表情和眼神，以及藏在這三者背后的情緒，都以一種坦誠到近乎赤裸的姿態(tài)，平鋪在陳彥的眼中。他尚在發(fā)愣——畢竟上一秒的記憶還是那輛轎車碾過來的恐怖畫面，再睜眼，就換成病房里感人的情侶相認(rèn)——但大腦的某個(gè)部位幫他處理了這些信息，并且告訴他，該以怎樣的方式回應(yīng)。

他張開左臂，抱住嚴(yán)妍，柔聲道：“沒事的，這三年也辛苦你了。”

隨后他才意識(shí)到不對(duì)——右臂去哪里了？

不僅是右臂，他掀開被子，發(fā)現(xiàn)左腿膝蓋以下，也空空如也。

“是車禍……”嚴(yán)妍說，頓幾秒后又道，“對(duì)不起?！?/p>

于是他也記起車禍的原因。

兩人吵架，嚴(yán)妍生著悶氣，低頭在街上走著。一輛還在使用手動(dòng)駕駛的老式汽車橫穿而至。是他上前推開了她。很俗套狗血的劇情，這種橋段，嚴(yán)妍這種三線言情編劇都不屑用——用了也通不過系統(tǒng)審核，沒想到卻發(fā)生在他們自己身上。身為配角，最可悲的就是拿到主角的劇本，卻沒有主角光環(huán)，對(duì)接下來情節(jié)的走向全然無措。

“不過別擔(dān)心，”嚴(yán)妍說，“他們會(huì)給你裝上義肢，跟BCI系統(tǒng)是兼容的。”

花了好幾天，他才知道自己腦子里多了個(gè)小小的芯片，取代大腦里那些不再活躍的部位。醫(yī)生說他運(yùn)氣很好，芯片植入后，只產(chǎn)生了輕微的排異反應(yīng)。

“有其他運(yùn)氣不好的人嗎？”他問醫(yī)生。

醫(yī)生說：“很多。所以BCI還不能投入市場，就算用于醫(yī)療，也只有像你這樣符合標(biāo)準(zhǔn)的病人才能使用?！?/p>

所以其實(shí)一半是治療，一半也是實(shí)驗(yàn)。

適應(yīng)過程比想象中快，花時(shí)間的，主要是對(duì)義肢的控制。從跌跌撞撞到能夠行走，他花了一個(gè)多月。嚴(yán)妍一直在旁邊照顧，看著他一次次跌倒，臉和手都磨出血，想要上前攙扶，卻被他趕開。

陳彥終于適應(yīng)義肢的行走后，在病房里健步如飛。她也很喜悅，問他感覺怎么樣。

事后想起來，其實(shí)一切都是從這里開始變?cè)愀獾模龥]有及時(shí)意識(shí)到。

“好像……”當(dāng)時(shí)陳彥站直身體，左腿的動(dòng)力足弓在地上緩緩摩挲，“好像比車禍前，要高了那么一點(diǎn)兒。”

出院后，他們回到家。

家里倒是沒變，是三年前他們租的房子，陳彥的物品還在，連擺設(shè)的位置都差不多。由此可見，三年來嚴(yán)妍過的是怎樣的生活。

“這三年，有人追你吧？”他問。

嚴(yán)妍沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我沒答應(yīng)?！?/p>

陳彥抱住她說：“沒事，現(xiàn)在我醒來了，后面都是好日子?！?/p>

好日子的確持續(xù)了一段時(shí)間。屋子里有了生氣，夜晚也不再是一個(gè)人睡，性與愛交融，再也不是簡單的生理需求。

唯一的缺點(diǎn)，是當(dāng)她處在久違的巨大愉悅中，習(xí)慣性去抓他的手臂時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)抓了個(gè)空。

這一瞬間，像是有冰水潑下。

“下次，”陳彥訥訥地說，“我還是戴上手腳吧?！?/p>

“沒關(guān)系，也不用……習(xí)慣就好了?！?/p>

但從那以后，陳彥就一直穿著義肢，連睡覺都不卸下。唯一讓他跟這些精密的金屬器械分離的事情，是洗澡，但通常他也會(huì)把浴室門反鎖——在以前，洗澡時(shí)他都不關(guān)門，并且露出賤兮兮的表情，邀請(qǐng)嚴(yán)妍加入。偶爾他能得到一只飛過去的拖鞋，偶爾，也會(huì)如愿以償。

肯定會(huì)有些變化，嚴(yán)妍想，畢竟腦袋里嵌入了機(jī)器。而且就算有再多變化，也好過他繼續(xù)躺在病床上，陷入無意識(shí)的深淵中。

得益于腦中的BCI芯片，陳彥對(duì)義肢的操控日趨靈活，右臂的五根金屬手指甚至能同時(shí)做出不同的動(dòng)作。有一次，嚴(yán)妍看到他在電腦前編程，左手平放桌上，右手五指彈躍如飛，快到幾乎出現(xiàn)殘影。

“這么靈活？”嚴(yán)妍吃了一驚，“跟彈鋼琴似的。”

彈鋼琴是人類手指能做出的最復(fù)雜精細(xì)的動(dòng)作，但陳彥聽到后，表情依舊平淡?！翱上е挥形甯种?，”他抬起右手，金屬的五指像波浪一樣依次扭動(dòng)，“如果多一點(diǎn)的話，我確實(shí)可以給你彈鋼琴?！?/p>

“等等，”嚴(yán)妍這時(shí)才發(fā)現(xiàn)真正不對(duì)勁的地方，“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的編程？”

陳彥之前的職業(yè)是美術(shù)教師，對(duì)代碼很陌生。她不記得他報(bào)班學(xué)過匯編語言，或C++，或Java，或是程序員鄙視鏈上的任何一種編程語言。

“不是‘學(xué)’，是‘下載’。”

嚴(yán)妍這才知道，BCI芯片不僅是替代了陳彥腦中受損的部分，也在影響其他領(lǐng)域。比如負(fù)責(zé)記憶的海馬體，以及負(fù)責(zé)推演和邏輯的額葉，只要在醫(yī)院官網(wǎng)下載對(duì)應(yīng)的知識(shí)，陳彥就能掌握。

她知道BCI技術(shù)的玄妙，戴上頭盔后，能更專注，調(diào)節(jié)一些激素的分泌，焦慮或失眠都能治好。但隔著顱骨，頭盔無法直接在腦子里刻寫信息，只起修復(fù)和增強(qiáng)的作用。

但陳彥的芯片，顯然能做不一樣的事情。

陳彥學(xué)代碼的原因，是要找工作。

他去面試時(shí)，嚴(yán)妍都在家寫劇本。她被幸福感包圍著，寫出來的劇本盎然生趣，系統(tǒng)評(píng)定為高分。到了晚上，她會(huì)聽陳彥講述白天求職的經(jīng)歷——并不順利。

很多公司會(huì)詢問他這空缺的三年去了哪里。在這個(gè)年代，他無法撒謊，只能老實(shí)地回答：“在病床上?！蓖ǔ＿@四個(gè)字一出口，就會(huì)換來對(duì)方程式化的微笑，告訴他回去等結(jié)果。

結(jié)果都是一致的。

“沒關(guān)系，”她安慰他，“你編程這么厲害，肯定會(huì)有公司要你的?！?/p>

嚴(yán)妍并不僅是口頭寬慰。她在影視圈混了這么久，還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，找了一圈后，一家特效公司愿意給陳彥機(jī)會(huì)。他們?cè)陂_發(fā)一款給演員做減齡效果的軟件，讓陳彥參與底層構(gòu)架。

“不過先說好，要是他能力跟不上……”對(duì)方老板字斟句酌地說，“我這兒也養(yǎng)不了閑人。你也知道現(xiàn)在的壓力，我們當(dāng)老板也不容易?！?/p>

半個(gè)月后，對(duì)方的電話又打來了。

“真沒想到這么牛！我是第一次見到有人同時(shí)會(huì)用所有的編程語言，還能無縫切換，這么資深的程序員，居然還有頭發(fā)，真是不可思議……”

六個(gè)月后，陳彥成了這家公司的正式員工。

嚴(yán)妍心底的石頭徹底落地，甚至開始構(gòu)想結(jié)婚的事情。陳彥曾經(jīng)求過婚，她也答應(yīng)了，如果沒有車禍，這件事三年前就該完成。

“再等等吧?！标悘┱f。

“嗯？”嚴(yán)妍一下子沒反應(yīng)過來，“我們已經(jīng)等了四年啊?！?/p>

“可是現(xiàn)在我沒有想好?！?/p>

“你要想什么？”

陳彥拉起袖子，露出金屬手臂，又敲了敲左腿，“我現(xiàn)在身體有五分之一是金屬，卸下義肢后，我都沒有你重?！?/p>

“我不在意啊。”

“可是我在意。”

他們的對(duì)話就此結(jié)束。

嚴(yán)妍事后咂摸，總覺得這番對(duì)白不對(duì)勁兒。她是編劇，知道通常角色發(fā)生這種對(duì)話時(shí)，其中有一個(gè)人是在撒謊。她很確信這個(gè)人不是自己。

如果是以前，她會(huì)直接跟陳彥對(duì)質(zhì)。但自從陳彥蘇醒，她總覺得一個(gè)人腦子里有部機(jī)器，似乎發(fā)生什么變化都……情有可原。她唯一能咨詢的，只有醫(yī)生。

“根據(jù)他上個(gè)月復(fù)檢的情況來看，BCI芯片運(yùn)行正常，沒有出問題。”醫(yī)生從數(shù)據(jù)堆里抬起頭，篤定地說。

“可是我總感覺他不一樣了。”

“他腦袋受了傷，又當(dāng)了三年植物人，怎么都會(huì)有變化的?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)想法冒了出來。她剛開始有些驚訝，試圖扼殺它，但這個(gè)想法無比頑強(qiáng)，如春芽破土，越發(fā)茁壯?！澳f，有沒有可能，讓我知道他在想什么？”她猶豫地說。

醫(yī)生摘下眼鏡，用失焦的目光盯著嚴(yán)妍。

嚴(yán)妍訕訕地笑了下，為自己的異想天開感到羞慚。她站起來，正要道歉，醫(yī)生對(duì)著眼鏡哈了口氣，用軟布拭凈，再戴回鼻梁上，說：

“可以的?！?/p>

腦機(jī)技術(shù)的關(guān)鍵，是識(shí)別生物信號(hào)并轉(zhuǎn)化為電信號(hào)。它的核心是數(shù)字化，將激素分泌數(shù)字化，也將腦電波數(shù)字化。

那個(gè)小到幾乎肉眼難辨的功率強(qiáng)悍的芯片，能精確地觀察腦中單個(gè)神經(jīng)元的興奮情況。它能記錄下每一次神經(jīng)沖動(dòng)產(chǎn)生的電位變化，正是這些變化在傳遞信息，仿佛另一種形式的編碼。信息構(gòu)成記憶，而記憶被解碼，轉(zhuǎn)錄成影響，儲(chǔ)存在醫(yī)院的數(shù)據(jù)庫里。

“其實(shí)芯片能做到的，不僅是記錄記憶。只要他愿意，可以逆向影響，篡改記憶。反正無非都是數(shù)據(jù)?！贬t(yī)生說。

“我能看看他的記憶嗎？”

“按照規(guī)定，是不可以的，BCI技術(shù)推廣的另一個(gè)阻力，就是可能導(dǎo)致隱私泄露?！贬t(yī)生微微后仰，躺在座椅上，“但你是陳先生做手術(shù)的擔(dān)保人，而且……這次很特殊，程序上風(fēng)險(xiǎn)不大?！?/p>

嚴(yán)妍坐在資料室里，以第一人視角展開的全息影像在她周圍彌漫。

這是陳彥最近一個(gè)月的生活，每一秒都被BCI記錄，繼而儲(chǔ)存在醫(yī)院里。她能看到陳彥在工位專注編程時(shí)的視角。他的右手后來升級(jí)過，有九根手指，長短粗細(xì)各不一樣，按鍵時(shí)效率奇高。

她快進(jìn)這些畫面。全息光影加速流逝，她臉龐明暗不定。

她以陳彥的視角，重歷了陳彥上下班的所見所聞，見到他的工作和同事，見到他下班后跟朋友聚會(huì)……

等等，同事。她讓畫面倒退，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同事的臉反復(fù)出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，就會(huì)在陳彥的視野中駐留多時(shí)。

陳彥在凝視這位同事。

于是嚴(yán)妍截取了所有關(guān)于這位女同事的畫面，窺知他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過。

那是一個(gè)新入職的美工，模樣并不多么妖冶，臉頰右側(cè)還垂著頭發(fā)，看起來更不起眼。但老板特意讓陳彥跟她認(rèn)識(shí)，樂呵呵地說：“你們一定有共同話題，”說著，他點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，“這里啊，都裝了機(jī)器?！?/p>

他說的是BCI芯片。

陳彥的目光向女同事的右頰聚焦。她的側(cè)臉被放大，纖毫畢現(xiàn)，樹木一樣的發(fā)根底下，能看到她的疤痕。陳彥也撩起頭發(fā)，露出同樣的傷口——這個(gè)動(dòng)作是嚴(yán)妍腦補(bǔ)的。她想，自己如果是陳彥，也會(huì)這么做，像森林里，野生獸類亮出只有同族才懂的標(biāo)志。

“你好?！标悘┑吐曊f。

“你好?！?/p>

他們的初見如此簡單，后面也不常見，隔幾天才會(huì)在公司的某個(gè)角落遇到，錯(cuò)身而過，并無交談。但錯(cuò)身的一瞬間，陳彥會(huì)放大她的眼眸，烏黑眼珠充斥整個(gè)視界。對(duì)方眼珠微動(dòng)，精光閃爍，似乎也同樣在放大他的眼珠。這是腦機(jī)侵入者的對(duì)視，彼此都能在對(duì)方眼中看到自己的倒影。

嚴(yán)妍有些無力。她只是普通人，不知道這種對(duì)視中，他們?cè)诮粨Q什么信息。

她連忙快進(jìn)，到了陳彥最后一次見到女同事時(shí)，也就是昨天晚上。女同事在路邊躲雨等車，陳彥開著車，從她身邊駛過。一分鐘后，他又繞回來，車窗滑下，雨幕中她的臉無比清晰。

“我送你吧?！标悘┱f。

對(duì)方在猶豫。

“我們比普通人更不能淋雨，”陳彥講了個(gè)不好笑的笑話，“我們有手術(shù)的創(chuàng)口，腦子里容易進(jìn)水?！?/p>

對(duì)方?jīng)]有笑，但還是上了車。

雨滴在車窗上匯成無數(shù)細(xì)流，雨刷再努力地?fù)u擺，也無法阻止它們?cè)陉悘┑囊曇袄矧暄雅佬?。街邊景色也變得氤氳一片，他們朝著迷亂的光和影駛?cè)ァ?/p>

陳彥始終盯著前方，所以嚴(yán)妍也看不到女同事的臉，但能聽清他們的聲音。

“你植入多久了？”陳彥問。

“五年。你呢？”

“一年?！?/p>

對(duì)方笑了笑，說：“那你要適應(yīng)的東西還多?！?/p>

陳彥說：“作為前輩，你有什么建議嗎？”

“有很多建議。比如保護(hù)你的腦袋，BCI芯片就像在大腦上開了個(gè)窗，我們有更好的視角，別人也能透過玻璃看進(jìn)來，甚至只要改變芯片的一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)，你就會(huì)成為另一種性格的人。你可以下載安全衛(wèi)士。還有，多下載幾種語言，語言是各種技能里最有用的……”

女同事說了一大串建議，最后停頓了幾秒鐘，繼續(xù)說：“但最重要的建議，是——你必須意識(shí)到，你已經(jīng)跟人類不同?！?/p>

這句話讓嚴(yán)妍和陳彥同時(shí)吃了一驚。

“你是說，我們植入了BCI芯片，就不是人了嗎？”陳彥問。

“從生物歸屬來說，我們當(dāng)然還算人類。但我們的腦袋已經(jīng)變了，感知世界的方式也不一樣，以前你用手擁抱一個(gè)人能感覺到幸福，現(xiàn)在你只要適當(dāng)?shù)刈孊CI芯片給予電信號(hào)刺激，也會(huì)有同樣的感覺。我問你，你現(xiàn)在還對(duì)性有興趣嗎？”

嚴(yán)妍下意識(shí)屏住呼吸，在一片沉默中等待陳彥的回答。

“沒有?！?/p>

“因?yàn)橹灰阍敢猓汶S時(shí)可以控制下丘腦，分泌多巴胺和內(nèi)啡肽，讓你擁有比性愛強(qiáng)烈?guī)资兜目旄?。連人類最原始的沖動(dòng)和快樂，我們都可以隨時(shí)模擬，甚至超越;我們可以省去漫長的學(xué)習(xí)過程，直接掌握技能，只要大腦能承受得住，古往今來所有知識(shí)都能儲(chǔ)存。你操作機(jī)械臂，比你健全的手臂都靈活——你看看，你的左手都快退化萎縮了。你覺得我們還算……還算常規(guī)意義上的人類嗎？”

陳彥似乎嘆息了一聲，“聽起來我們的確跟人類背道而馳，更像是一部機(jī)器了。”

“嚴(yán)格意義上說，人體本身就是一部機(jī)器。只是我們現(xiàn)在換了一套運(yùn)行系統(tǒng)。”

“在一臺(tái)安卓機(jī)上運(yùn)行IOS嗎？聽起來就很卡頓?！标悘┱f，“那像我們這種人，人生有何意義呢？”

“我的另一個(gè)建議是，不要去想這些問題。兩年前我認(rèn)識(shí)另一個(gè)植入了BCI的人，他就是沒想通，最后徒手把芯片挖了出來。”

“那他自己呢？”

女同事沒有回答，答案不言自明。

“想想好的一面吧。”陳彥說，“只有我們這種腦死亡的人，才有資格做侵入式腦機(jī)。換一套系統(tǒng)，總比一直死機(jī)要強(qiáng)。”

“那倒是?！?/p>

車?yán)^續(xù)往前，高樓逐漸變得稀疏。這里是城市邊緣。燈火通明的樓宇和車燈流曳的街道，被甩在身后，成了我們這個(gè)故事的背景板。

“你一個(gè)人住這里？”陳彥看了看周圍，這里不像是一個(gè)光鮮白領(lǐng)居住的環(huán)境。

“嗯。你是跟女朋友住一起吧——車?yán)镉信_過的痕跡？”

陳彥點(diǎn)頭。

“出事前，我女兒剛出生。其實(shí)我受的傷很重，他們說，是因?yàn)槲姨朐僖姷脚畠海庵玖υ谥?，好幾次醫(yī)生都要宣布我失去一切生命體征，但我挺著，一直沒死?！迸缕降卣f，聲音里聽不出感情波動(dòng)，“后來植入BCI芯片，我就醒了，如愿以償?shù)匾姷搅撕⒆?。但問題是，我再也沒有身為‘母親’的感覺。這個(gè)人類雌性幼體，嗜睡，流鼻涕，喜歡發(fā)出聲響來引起成年人的注意，來匯聚更多有利于她成長的資源。她只是一堆血管、脂質(zhì)和蛋白質(zhì)，跟我唯一的聯(lián)系，是有著高相似度的DNA序列。但這有什么意義呢？同一條產(chǎn)品線上出來的兩臺(tái)電飯煲，也應(yīng)該相親相愛、不離不棄嗎？”

“那……你孩子現(xiàn)在怎么樣了？”

“不知道，我已經(jīng)四年沒有見過她了?！?/p>

又是一陣沉默。陳彥把車開到一棟樓前，停下。雨小了不少，雨滴舔舐車頂玻璃，沙沙聲綿綿不絕。

“我到了?！迸抡f。

陳彥“嗯”了聲。

同事沒下車，突然輕聲一笑，“也別這么絕望。我們這類人，也有自己的樂趣。來吧，我教你?！?/p>

“我要做什么嗎？”

“你就坐著，也不用說話，但開放你BCI芯片的權(quán)限。”同事的聲音如同囈語，“讓我連接，讓我進(jìn)入?！?/p>

接下來，他們真的沒有動(dòng)，并排坐在主副駕駛位上，也不再交談。嚴(yán)妍看到的全息影像靜止了，但她知道某種她無法理解的事情正在發(fā)生。她甚至都“喂”了一聲，想叫醒全息影像里的人。但無人回應(yīng)。她也不敢再快進(jìn)，就這么坐著，任靜止的畫面流逝。

雨聲依舊響個(gè)不停。

這場景持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。

最后，陳彥和同事的呼吸聲同時(shí)加重，似乎斷開了連接。陳彥滿頭汗水，大口呼吸了幾分鐘才喘勻，喃喃地說：“這……”

“這就是數(shù)據(jù)交融?！闭f完，她離開了車。

嚴(yán)妍失魂落魄地回到家時(shí)，陳彥還在家里編程。敲擊鍵盤的聲響不絕于耳，讓嚴(yán)妍心煩——這噼里啪啦的聲音，太像是雨聲。

她坐到陳彥對(duì)面。

陳彥抬起頭，看著她，突然一笑，“你知道了？”哪怕看著嚴(yán)妍說話時(shí)，他的右手依舊不停，屏幕上代碼如流水涌過。

嚴(yán)妍問：“你們?cè)谲嚴(yán)铩隽耸裁?？?/p>

“你窺視了我的記憶，應(yīng)該知道，我們什么都沒做。我們沒有絲毫肢體接觸?！?/p>

“你騙人！難道你們發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的呆嗎？”

陳彥嘆口氣，說：“我不知道你能不能理解——我們?cè)诮粨Q數(shù)據(jù)?！?/p>

“什么數(shù)據(jù)？”

“知識(shí)、痛苦、經(jīng)驗(yàn)、憤怒……見過的最美風(fēng)景，最黑暗的往事，病態(tài)的癖好，美好的心愿……人生感悟，夢境，食物的味道，童年，愛過和恨過的人，看過的電影和聽過的音樂……總而言之，就是一切。我們所經(jīng)歷人生的一切，都被BCI轉(zhuǎn)化了數(shù)據(jù)。我們?cè)诮粨Q這龐大的數(shù)據(jù)，體驗(yàn)對(duì)方的人生?！?/p>

嚴(yán)妍瞠目結(jié)舌。她的確無法理解，對(duì)面的陳彥依然是熟悉的臉，但兩人中間裂開了巨大鴻溝。

“我寧愿你告訴我，你們?cè)趹賽?，或者其他什么茍且?！眹?yán)妍說，“那樣，我至少還可以恨你?！?/p>

陳彥的右手停止敲鍵盤。他安靜地看著她，然后說：“我沒有做對(duì)不起你的事。我沒有出軌，我也并不愛她。”

“可你跟這個(gè)女人做的事情，比出軌還……”想了半天，她才想出一個(gè)勉強(qiáng)能用的詞，“還要親密?！?/p>

“這我沒有辦法。我運(yùn)行的是另一套程序，而且這跟性別無關(guān)。你想想，如果這位同事是男性，難道你就不生氣了嗎？”

嚴(yán)妍一時(shí)語塞。她回家前準(zhǔn)備的所有說辭，在陳彥面前毫無用處。原來不管是收入，還是言語交流，甚至可能連愛，都是他在勉強(qiáng)自己。這種落差產(chǎn)生的緣由，更讓她覺得兩人鴻溝之大，幾乎難以逾越。

想了半天，她才想出一句話——盡管這句話她都羞于用在自己的劇本里。

“那你，還愛我嗎？”

醫(yī)生聽完后，頗為好奇，“他怎么回答？”

嚴(yán)妍搖頭，“他沒有回答?！?/p>

“那你們還在一起嗎？”

嚴(yán)妍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也是，兩個(gè)人在一起有很多原因，愛情只是其中之一?！贬t(yī)生寬慰道，“那既然這道坎兒過了，你為什么還來找我？”

嚴(yán)妍深吸口氣，抬頭直視醫(yī)生說：“我也想植入腦機(jī)接口，既然他跟我不在一條道路上，我想，我可以去跟著他，走另一條路?！?/p>

“哪怕會(huì)放棄很多東西，包括人性？”

“哪怕放棄一切?！?/p>

醫(yī)生微微一笑，“我很欣賞嚴(yán)小姐的勇氣，我也衷心希望你能尋回愛情。只是，這次我不能幫你。”他撇過頭，不去看嚴(yán)妍的表情，解釋道：“我跟你說過，侵入式腦機(jī)接口在法律和倫理上都有一點(diǎn)兒尚待解決的問題——只有大腦壞死的患者，才允許植入，而且植入了也不能保證克服排異?！?/p>

嚴(yán)妍從醫(yī)院無功而返。她沒有打車，而是游魂一樣在街邊行走，她路過許多窗戶——有飯店、咖啡館和辦公樓。里面的人都戴著腦機(jī)頭盔，專注地工作。誰都無法否認(rèn)，腦機(jī)接口技術(shù)讓世界變得更美好，高效又便捷，許多疾病也因此治愈。新技術(shù)的到來就像洪水奔流，席卷整個(gè)世界，只是這股浪潮太過洶涌，張開雙臂迎接它的人，總有幾個(gè)會(huì)被裹挾著，在水里翻滾，撞得遍體鱗傷。

很遺憾，嚴(yán)妍就是其中一個(gè)。

又或許，是自己的雙臂，張開得不夠徹底？她想著，站住了，凝視街道上來來往往的車輛。四年前那一幕涌上心頭，醫(yī)生的話如魔鬼在耳畔低語般，一遍遍回蕩。

一輛轎車從遠(yuǎn)處疾駛而來。

嚴(yán)妍深吸口氣，露出微笑。她張開雙臂，迎著飛馳而來的汽車，像是在迎接死亡，抑或是嶄新的生活。

“很不幸，嚴(yán)小姐的排異反應(yīng)太嚴(yán)重，BCI芯片無法繼續(xù)運(yùn)行，她的大腦功能正在不可逆地喪失?！贬t(yī)生遺憾地說，“請(qǐng)節(jié)哀?！?/p>

陳彥站在病房外，看著玻璃墻內(nèi)的病床。以他的角度，看不到嚴(yán)妍的臉。

“也就是說，她正在死亡，是吧？”陳彥輕聲道。

“是的?！?/p>

“但還沒死。所以，BCI芯片還來得及復(fù)刻她所有的腦部信息，”他轉(zhuǎn)頭對(duì)醫(yī)生說，“請(qǐng)盡快運(yùn)行復(fù)制程序?！?/p>

他的口吻冷淡得出奇，醫(yī)生一怔，隨即想起一件事，“你之前早就簽了字，允許嚴(yán)小姐查看你的記憶……你早知道她會(huì)來查？”

“她的心思很簡單，再加上BCI芯片輔助，我很容易推測出她的行動(dòng)?！?/p>

“那么，”醫(yī)生打了個(gè)寒戰(zhàn)，“你也能猜測她會(huì)用極端的方式，試圖讓自己腦死亡，才能植入BCI芯片。你……你根本就是在一步步誘導(dǎo)她！”

“你沒有證據(jù)?！标悘┖喍痰卣f。他一直盯著病床，床頭的儀器顯示，芯片正在提取嚴(yán)妍的大腦信息。而嚴(yán)妍正在死去。

“可是，可是……”醫(yī)生慌亂地取下眼鏡，可怎么擦拭，鏡片上都是模糊的，“為什么要這么做呢？”

陳彥沒回答。

他耐心地等待復(fù)刻程序結(jié)束。BCI芯片被取出來后，他捏著這小小的部件，仔細(xì)端詳。芯片小如微塵，在他拇指與食指之間，近乎透明。

他看著看著，突然笑了，轉(zhuǎn)過頭回答醫(yī)生的問題，“因?yàn)檫@樣，我就可以和她真正交融，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

創(chuàng)作小記：

2020年12月28日，阿里達(dá)摩院發(fā)布了“2021十大科技趨勢”，其中關(guān)于腦機(jī)接口的趨勢報(bào)道引起了我的注意。在此之前，SpaceX和特斯拉等公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克也對(duì)著全世界舉辦了發(fā)布會(huì)，用三只小豬演示侵入式腦機(jī)接口。這無疑是偉大的科技發(fā)展方向，正向著我們的生活滾滾而來，如果控制得當(dāng)，它將解決無數(shù)疑難雜癥，如癱瘓、失明等。

但科幻，正是從未來的無限前景中，找到可能被忽視的角落，將之書寫。本篇正是在此報(bào)告啟發(fā)下誕生的科幻小說，盡管它底色略顯陰暗，但只是一面鏡子，照到陰暗角落，讓我們可以提前避開，循著人性的光輝走向明亮之處。我也相信腦機(jī)接口會(huì)成為造福人類的一大助力。

【薦稿編輯：姚海軍】

【責(zé)任編輯：衣 錦】

①Brain-Computer?Interface：腦機(jī)接口。