梅子涵

那時(shí)，都是二年級(jí)的六一兒童節(jié)前加入少先隊(duì)，戴紅領(lǐng)巾，成為少先隊(duì)員的。

我滿心盼望著。我的同學(xué)們也都在盼。

白襯衫和藍(lán)褲子被外祖母用米漿漿洗了，疊得整整齊齊放在抽屜里，它們是戴紅領(lǐng)巾時(shí)要穿的。

快六一了，老師卻告訴我們，戴紅領(lǐng)巾要延遲到明年的六一前。

我沒(méi)有記住別的同學(xué)的神情，只記得自己的灰溜溜。不能戴紅領(lǐng)巾，那么也就不能戴兩條杠標(biāo)志了。我知道我會(huì)當(dāng)中隊(duì)委員，我怎么知道的呢？因?yàn)槲沂切〗M長(zhǎng)，四個(gè)小組長(zhǎng)當(dāng)中隊(duì)委員，班長(zhǎng)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)。不是老師說(shuō)的，是同學(xué)們?cè)谡f(shuō)，所以我很盼望兩條杠。

我灰溜溜、無(wú)精打采地回到家里。那個(gè)年月，大人們把戴上紅領(lǐng)巾這件事看得比考取一所什么學(xué)校更重要。

六一兒童節(jié)那天，我依舊穿了白襯衫藍(lán)褲子，上午看兒童場(chǎng)電影《紅孩子》，下午到公園去玩。

公園里有很多紅領(lǐng)巾，還有戴著三條杠、兩條杠、一條杠標(biāo)志的。我光著脖子四處溜達(dá)，覺(jué)得有點(diǎn)傻。和別人一樣大，沒(méi)有戴紅領(lǐng)巾，是會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)傻大個(gè)。媽媽給了我五毛錢(qián)，那時(shí)是很多的，我買了水果糖，還吃了雪糕，玩得一點(diǎn)兒也不灰溜溜了。

還要等一年。

等過(guò)完夏天、秋天、冬天、春天。

然后就等到了。

三年級(jí)的5月31日，戴紅領(lǐng)巾。還當(dāng)上了中隊(duì)委員，兩條杠。

那天的儀式是在教室里舉行的。

我站得筆直，同學(xué)們也都整整齊齊，連平時(shí)排隊(duì)總喜歡搖來(lái)晃去的“小豹子”也一動(dòng)不動(dòng)。

那一刻，我們都是懂得神圣的，懂得莊嚴(yán)的。這完全不是我現(xiàn)在對(duì)它的描述，而是真的！八九歲的年紀(jì)并不是只有天真和懵懂，毫無(wú)重量。他們照樣會(huì)覺(jué)得崇高，會(huì)在莊嚴(yán)的儀式中呼吸得有些戰(zhàn)栗。我們這一代小孩，最熟悉紅色，從小生活在它的飄揚(yáng)里。

你們難道不想問(wèn)我：“你們學(xué)校比你們低一年級(jí)的學(xué)生是幾年級(jí)入隊(duì)戴紅領(lǐng)巾的？”

二年級(jí)，和我們同時(shí)。他們又恢復(fù)到二年級(jí)戴紅領(lǐng)巾了。我們?cè)诟髯缘慕淌遗e行入隊(duì)儀式。

那天下午，我在家門(mén)口拉手風(fēng)琴，住在對(duì)面房子里的祖康也在家門(mén)口拉手風(fēng)琴，拉的都是《我們的田野》。我們拉著迎面走去，相互靠攏，一個(gè)二年級(jí)，一個(gè)三年級(jí)，那不是我倆的第一次合奏，卻是我倆戴著紅領(lǐng)巾的第一次合奏，我是兩條杠，他是三條杠，可我肯定一點(diǎn)兒也不傻！

其實(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有真的傻過(guò)，因?yàn)槲覀儭耙粫?huì)兒在草原奔跑，一會(huì)兒又向森林飛去”……

朱權(quán)利摘自《新民晚報(bào)》