龔靜染
1935年5月,馬一浮得知祖父馬楚材的墳找到后,他給四川慶符縣(今宜賓高縣)縣長戴寶蓀寫了一封信,請求他保護(hù)好墓地。并在興奮之余突生奇想,覺得既然祖墳都能夠找到,也許就能找到失散多年的親人,于是他另寫了一張“尋表弟何茂楨”的啟事,請戴縣長代為尋找。
馬一浮為什么要做這件事呢?這就得從頭說起。
馬一浮祖籍浙江會稽東墅長塘鄉(xiāng)(今屬上虞市),但他出生于成都西府街,這條街因?yàn)樵诔啥几难瞄T所在地正府街的西邊而得名。當(dāng)年他的父親馬廷培入川很早,初入官場那段時間,大概就曾在這條街上住過。后來馬廷培逐漸被重用,先做潼川府通判,后改任仁壽縣知縣,這是光緒十三年(1886)的事。
那時馬一浮才四歲,取名叫福田,即以耕作為本之意,父母期望他成為品性優(yōu)良的耕讀人家子弟。而馬一浮這個名字是他后來自己改的,意自《楞嚴(yán)經(jīng)》中“如湛巨海,流一浮漚,起滅無從”,而這個名字有閱盡滄桑之意,甚至有人認(rèn)為有黃老意味,其由來大概同他早年連續(xù)遭遇人生之不幸有關(guān)。
馬一浮有三個姐姐,三姐僅大他一歲,在他7歲時夭折,母親在他11歲時去世,二姐在他18歲時去世,父親在他19歲時去世,也就是說他在20歲以前父母、兩個姐姐均已離世。而在他20歲那年,馬一浮正好在上海做事,突然得到妻子湯儀病危的電告,連夜趕回紹興,次日五更到家,而妻子已經(jīng)“陳尸在堂”。馬一浮在這月寫下了“馬浮之未來,其狀貌又當(dāng)變而為厲鬼”的字句,他的內(nèi)心經(jīng)歷如何的悲痛可想而知,死亡的接踵而至,也讓他的人生更加哀傷、慘淡和虛空。
馬一浮的岳父湯壽潛曾經(jīng)當(dāng)過兩淮鹽運(yùn)使、浙江咨議局議長、浙江鐵路公司理事長等要職,是清末民初政商界的實(shí)力派。其思想也相當(dāng)開明,是晚清立憲派的領(lǐng)袖人物,1912年中華民國臨時政府成立時,孫中山曾任命湯壽潛為交通部長,后改任赴南洋勸募公債總理,擔(dān)當(dāng)了解救政府財(cái)政之急的重任。湯壽潛對馬一浮視之如子,看到他在妻子死后十多年中都未有再娶,便一直想把三女琳芝許配給他,“終繼二姓之好”。馬一浮也認(rèn)可了這個想法,但湯琳芝身體非常不好,直到香消玉殞也沒有完成這樁婚事。
整個家庭命運(yùn)多舛,難道是有不吉淵藪在左右?馬一浮母親何定珠出生于望族,對馬一浮的教育甚多,在她去世前的一天,發(fā)生過一件事情。那天,她指著庭院里的菊花要兒子作一首五律,馬一浮應(yīng)口而答:“我愛陶元亮,東籬采菊花。枝枝傲霜雪,瓣瓣生云霞。本是仙人種,移來高士家。晨餐秋更潔,不必羨胡麻?!逼淠嘎牶蟠笙玻J(rèn)為孩子是可造之材,必有文墨前途,但也喜中有憂:“菊之為物如高人逸士,雖有文采而生于晚秋,不遇春夏之氣。汝將來或不患無文,但少福澤耳?!保ā恶R一浮全集》第六冊)馬一浮在60歲的時候,回顧自己的一生,常為母親的這段話感慨,而他確如晚秋之菊一樣,沒有得到過春風(fēng)沐浴和夏露潤澤。
1934年,噩耗再度傳來,馬一浮的大姐明壁去世。他在大慟中寫道:“乃今而后,予天屬之親頓盡,其于斯世,真為畸零之人矣。”一家人只剩下他一人,而膝下又無子女,孤苦而終的陰影將他深深埋在了人生的黑暗之中。此時,馬一浮感到了在余生中要活下去,需要親朋的相偎,依賴求助之心頓生,“殘年疾病懷兄弟,世路艱危仗友生。”(《答趙綸士見慰》)也就在這樣的心思下,人到中年的馬一浮想起了遠(yuǎn)在四川的表弟何茂楨,因?yàn)樗邱R一浮唯一可能存世的親人了。
何茂楨是馬一浮的三舅之子,他的三舅何稚逸一生在官場沉浮,人生經(jīng)歷豐富,馬一浮是對其極為敬重的。1909年何稚逸被貶,郁郁不得志,馬一浮專門進(jìn)京勸慰,還陪他同登廬山游覽散心。此間,馬一浮曾跟他談到過自己的治學(xué)理想:“竊有志于二宗:欲為儒宗著秦漢以來學(xué)術(shù)之流派,為文宗紀(jì)羲畫以降文藝之盛衰。將以匯納眾流,昭蘇群惑。懸藝海之北辰,示儒術(shù)之總龜,振斯道于陵夷,繼危言于將絕?!保ā吨潞沃梢荨罚┠且荒犟R一浮才23歲,意氣風(fēng)發(fā),立下了人生的宏遠(yuǎn)之志。值得一提的是,后人研究馬一浮,也多從他與何稚逸的這封信中來分析他早期思想的形成時期。
后來何稚逸到拉薩任大清駐西藏節(jié)度使,但遇到大清王朝傾覆之際,因同僚中有人起心盜取布達(dá)拉宮寶藏,想趁亂中撈上一把,他極力阻止,竟然招來殺身之禍。被殺的還有何稚逸的長子(何茂楨的哥哥),而何茂楨當(dāng)時尚幼,被母親帶著僥幸逃脫。悲劇發(fā)生后,馬一浮從此與三舅家失去了聯(lián)系,這是1912年發(fā)生的事,當(dāng)時馬一浮26歲。不久又傳來消息,他的二舅也先在1910年死在貴州,母親的兩個兄弟均已去世,且二舅沒有子嗣,唯一剩下的就是何茂楨了。
馬一浮發(fā)出“尋表弟何茂楨啟事”是在1935年,時隔23年之久,能找到三舅家后人嗎?
兩年后的1937年4月,何茂楨突然出現(xiàn)在了杭州,他是看到尋人啟事后尋到此地的。馬一浮大喜過望,找到了失散多年的表弟,讓他在親人相繼離去的悲痛中有了一點(diǎn)安慰,“舍表弟遠(yuǎn)來相就,足慰遲暮之感。”
何茂楨在父親被害前尚小,但家庭從此遭難,出生于詩書世家的他竟然沒有能念成書,馬一浮不禁為之惋惜。他的憐憫之心頓生,想把表弟留在身邊,“惜其少更患難,不免失學(xué),但氣質(zhì)甚佳,與之語亦頗能領(lǐng)會少分,吾外家世世有文,弟于彼屬望頗深?!保R一浮1937年5月31日給熊十力的信)
但當(dāng)時正值抗戰(zhàn)初期,杭州岌岌可危,日機(jī)不時在杭州空中出現(xiàn),生命隨時可能受到威脅,何茂楨沒有待多久便回了四川。
但沒有想到的是,時隔一年之后,馬一浮居然到四川辦復(fù)性書院,落地樂山烏尤寺,何茂楨自然就來到了馬一浮身邊。當(dāng)時馬一浮初來乍到,瑣碎雜事都是由何茂楨為之張羅,他最早住在樂山城外武圣祠就是何茂楨安排的。而后來何茂楨就一直在復(fù)性書院做事,書院的日常冗務(wù)大多由他來操辦,如買油購糧、修繕房舍、渡舟捎信、接來送往等。確實(shí),書院少不得這樣一個人,而這一切都緣于馬一浮三年前的尋親。
其實(shí),馬一浮尋找親人,主要是他的家族與四川有不淺的淵源,里面有很長的一段故事可講。當(dāng)年他的祖父、伯父、父親都在四川做過官,馬一浮的祖父馬楚材在咸豐十一年(1861)任仁壽縣典史,他有女無子,便將其弟的長子(系馬廷培的親哥,也即是馬一浮的先伯父)過繼于他;后來云南發(fā)生李藍(lán)之亂,危及四川,馬楚材應(yīng)召到川滇交界一帶平叛,“竭力守御,歷時五月,卒以寇勢猖獗,見危授命。先伯父德馨,相從戰(zhàn)陣,亦以身殉。”(馬一浮《呈慶符縣政府》)馬楚材和其子二人均亡后,埋在當(dāng)時的慶符縣,同治元年(1862)清廷特諭“于其殉難地方建立專祠”。但道阻時艱,后由馬一浮的父親馬廷培把專祠修在了仁壽,這也是馬廷培得到蔭功,授其從九品候補(bǔ)當(dāng)上仁壽縣知縣后的事。馬廷培為官有政聲,離開仁壽時,“縣民刻石頌其德,擁輿泣送。”(丁敬涵《馬一浮交往錄》)
這段經(jīng)歷若要更為清晰,不妨將馬大成的文章《一代儒宗——馬一浮先生的家史補(bǔ)訂》中的一段列在下面作為補(bǔ)充:
馬楚材,字蘭舫,任四川仁壽縣廷尉,贈鹽運(yùn)使知事,其有女無子,繼其弟尚坤公長子丙鑫(字德興)為嗣。咸豐辛酉(1861),其與德興被匪寇藍(lán)大順俘獲,不屈挖心而死,清廷褒揚(yáng),均授朝議大夫。為褒獎其功績,清廷又馳書浙江求嗣者,尚坤公另一子廷培依序?yàn)楹螅欣^為嗣。廷培,字德培,號冠臣,承繼入川,初任四川敘州府佐幕,不久擢為四川潼川府通判,后調(diào)四川仁壽縣知縣。
在仁壽時馬一浮雖然尚幼,但這段經(jīng)歷還隱約記得一些。他印象中最深的是老師何虛舟,馬一浮當(dāng)時曾跟著姐姐在他的門下受教,“讀唐詩,多成誦”。馬一浮從小聰慧過人,何虛舟曾經(jīng)問他最喜歡哪句詩,他答的是李商隱《北青蘿》中的“茅屋訪孤僧”一句。何虛舟大詫,覺得這孩子身上有衲僧之氣,而此事在后面得以印證,其孤絕人生實(shí)在是命中注定,連馬一浮自己在年老時都不得不承認(rèn)“雖不為僧,實(shí)同方外”。馬一浮到6歲返回浙江上虞,但童年的記憶猶如烙印,影響終生,他在17歲(1900年)得知恩師何虛舟去世時,說過“十年來,兩姐均逝,何師亦亡,追憶兒時,為之凄極”的話。其實(shí),這正是他一直掛念四川并多次產(chǎn)生入蜀生活的緣由,也是他在抗戰(zhàn)軍興之時選擇到四川創(chuàng)辦復(fù)性書院的動因之一,“入蜀之志,懷之已久”。
入蜀后有一件事曾牽動過馬一浮的心。1943年5月,仁壽縣有個叫徐子靜的人,寫信向馬一浮詢問過其祖父馬楚材的“蘭舫公祠堂事”,想“擬聞于當(dāng)局,以便恢復(fù)祠祀”(丁敬涵《馬一浮交往錄》)。馬一浮便把當(dāng)年的祠堂碑記給了對方,又把1935年為尋找何茂楨而給慶符縣保護(hù)祖墳的函文一并交給了徐子靜。此事又?jǐn)噭恿硕嗄昵暗耐隆?/p>
馬一浮祖父死后是就近埋在了四川高縣,專祠則在仁壽縣,是他父親在任時“捐廉俸立之”。此祠于光緒十三年(1887)落成,“購置祠田一處,在縣屬白果灣,折合水田十三畝六分有奇。又田中有屋一院,載糧二錢五厘。所有丈冊文契俱交倉學(xué)局士董克知等保管經(jīng)理,計(jì)入歲入,以為春秋二祭及當(dāng)年香燈與歲修之需?!保R一浮《仁壽縣先祖專祠碑記諸文跋》)只是時過境遷已經(jīng)荒圮了。但他對此事還是非常看重的,雖說“此事興廢,系于貴邑民意”,但又說“貴邑耆老,或猶有不忘故烈,欲存敦歷末俗之意者,似可量宜以告之耳”。當(dāng)時馬一浮已經(jīng)名聲在外,能給他的祖上樹碑立傳自然是件好事,而他常言“生長于蜀,蜀中尚有丘墓,親故不乏”也有了可靠的依據(jù)。
也許是對親情的渴望,馬一浮為家族做過不少事情。如他整理馬氏歷代名人詩文,對馬氏中卓有成就的人才搜尋在冊,編撰有《馬紀(jì)》《馬氏藝略》《馬氏遺文》《馬家詩傳》《馬氏樂府》《馬氏稽靈淵》等,分門別類,極為周詳。當(dāng)然,馬一浮與四川實(shí)在是有冥冥中的相連,祖墳在蜀,父親在川的宦游經(jīng)歷,自己在樂山長達(dá)八年的書院歲月,讓馬一浮家族在四川有了三代人的記憶??箲?zhàn)勝利后,馬一浮萌生東歸之意,1946年3月31日,他在最后告別樂山后乘船歸鄉(xiāng),“途經(jīng)敘府時留一宿,往南岸壩觀祖墳?!保ā恶R一浮全集》第六冊)從此親緣了斷,而這也是他對四川的最后告別。
1933年,馬一浮、梁漱溟、熊十力三人在杭州靈隱寺相聚,被人稱為當(dāng)代三大儒的“鵝湖之會”。1939年復(fù)性書院的創(chuàng)辦,馬一浮和熊十力又匯到了一起,后來梁漱溟到樂山見馬一浮時,熊十力卻已離開,他們?nèi)嗽僖矝]有出現(xiàn)“鵝湖之會”的時光了。
在可考的文字記錄中,馬熊相識是在1929年夏天,當(dāng)時兩人有個共同的學(xué)生烏以鳳,就是他從中牽線,促成兩人的相見。1929年5、6月,烏以鳳到杭州,熊十力正住在西湖廣化寺,他便跟著馬一浮去拜訪,“二先生相見甚歡”。這應(yīng)該是兩人的相識之始,但也就是在這次相見中,雖然相見甚歡,但在談?wù)撝幸延胁煌?,“極論常變之理,熊先生主變,馬先生則主變中有常?!薄白谥嘉幢M相合”,兩人的分歧由此可見端倪。
之后,兩人往還漸多,友誼日增,常常相互噓寒問暖,如馬一浮在1930年1月15日給熊十力的信中,就對熊的身體格外關(guān)心,“來書云‘前日覺有頭眩,因念蔥白恐未宜過服,以其太辛散也。水腫既消,諸藥似可酌量暫停,一意靜養(yǎng)為上?!彼麄儽舜酥g也常常為對方的事情出謀劃策,如在1930年9月1日的信中,馬一浮就對熊十力的新書出版上提出了一些合理的建議,“尊稿如決計(jì)用仿宋印,自以在滬就中華付印為便……杭地印刷業(yè)不如上海,非特仿宋無有,如用普通字,只能用四號字作本文,以六號字作注……”當(dāng)?shù)弥谟∷⑸项H為曲折后,又在9月5日的信中說道:“通常制紙板另須算費(fèi),制成后又須有安頓處,第二次鑄板但省排工、校對,而鑄費(fèi)自比排版為貴。雖一勞永逸,但費(fèi)用上并不能減省……在印書期間且宜寬以居之耳。”
這一期間,兩人書信來往非常多,“連得三書,言皆深切?!保R一浮1930年9月8日給熊十力的信)“兩書均至?!保R一浮1930年10月7日給熊十力的信)等等。而兩人所談皆為學(xué)術(shù)與思想,中國兩位儒學(xué)大師在交流上從無間斷,過從也日見密切。當(dāng)然,也少不了談到講學(xué)之事,儒家的傳道精神在他們身上猶如幽暗的火種在燃燒。但當(dāng)時的時代背景已經(jīng)對清靜致學(xué)極為不利,戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了他們的身邊,馬一浮從桐廬避寇到鄉(xiāng)間,熊十力則回到湖北黃岡老家,流離失所的日子接踵而至。
但就在這種情況下,馬一浮在1938年1月9日給熊十力的信中仍然表明了自己的講學(xué)理想,“吾曹雖顛沛流離,但令此種智不斷,此道終有明行之時。”作為一個中國傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者,馬一浮認(rèn)為要“存絕學(xué)于末運(yùn),挾仁道于衰微”,他要為學(xué)術(shù)而奔走。而且,他還提出在亂世中講學(xué)不必拘泥于固定的場所,舊時書院的講學(xué)方式只是一種奢想,以抗戰(zhàn)形勢而言,移動講學(xué)仍然不失為一種機(jī)動的傳道之途,“講學(xué)在今日,豈復(fù)有定所?弟謂無時無地?zé)o人皆可隨宜為說,若避地之計(jì),直是徒然,我能往,寇亦能往?!?/p>
就在這個時候,創(chuàng)辦書院的機(jī)會居然出現(xiàn)了。事情來由是浙江大學(xué)校長竺可楨幾經(jīng)轉(zhuǎn)折找到馬一浮,邀請他到浙江大學(xué)作“國學(xué)講座”,這是馬一浮正式走進(jìn)校園講學(xué)的開始,而受抗戰(zhàn)形勢影響,他也隨著浙大的遷移而到了江西泰和和廣西宜山。就在遷往宜山期間,創(chuàng)辦書院一事有了進(jìn)展,“書院動議,前由毅成、百閔來電,具道教部之意,有‘名義章制候尊裁語。禮無不答,故臨行倉猝草一簡章與之。”(馬一浮1938年11月24日給熊十力的信)壽毅成、劉百閔是馬一浮的學(xué)生,兩人均較有活動能量,社會交往頻繁,對書院事非常熱心,實(shí)際上他們成為了復(fù)性書院最早的倡議者。但是,馬一浮并不相信這件事能成,持懷疑態(tài)度,“逆料此時斷無實(shí)現(xiàn)可能,事后亦遂置之?!敝徊贿^學(xué)生們已經(jīng)著手開始張羅,并希望他早日赴重慶。
對于書院,馬一浮其實(shí)并非不想辦,而是感到非己之力能為之。其實(shí)他對書院有不少想法,如在書院地址上,他認(rèn)為佛學(xué)之盛與寺廟有關(guān),“出入之盛,儒家實(shí)有遜色,叢林制度,實(shí)可取法?!睙o疑,他心中的書院形象是有參照的,也就是應(yīng)該如寺廟一樣有個莊嚴(yán)所在,后來復(fù)性書院最終定在樂山烏尤寺,可以說是同他的這一思想相關(guān)的。在具體選址上,馬一浮提出“須不受軍事影響,交通不致于間阻,供給不致缺乏,尤以地方治安可以保證為要”。雖然馬一浮覺得在當(dāng)時辦書院掣肘頗多,但還是可以爭取一下的,“弟亦不惜一行,為先圣留一脈法乳,為后來賢哲作先驅(qū)。”(馬一浮1938年11月24日給熊十力的信)
實(shí)際上,馬一浮在最后到樂山去之前,都是躊躇不前的,一則是經(jīng)費(fèi)從何而來,二則是抗戰(zhàn)形勢不斷在惡化,三是他與熊十力的意見開始出現(xiàn)分歧。
經(jīng)費(fèi)的問題在壽毅成、劉百閔等人的運(yùn)作下,得到了“當(dāng)局”的認(rèn)可,政府愿意作為列名創(chuàng)議人,由教育部按月補(bǔ)助經(jīng)費(fèi),保證書院的正常開支。經(jīng)費(fèi)的問題暫時解決了,但能否持續(xù)保證書院的經(jīng)營,此是后話。
在形勢方面卻不容樂觀,馬一浮在1938年12月給熊十力的信中就寫道:“日來消息大惡,廣州已陷,武漢益岌岌旦暮間……書院事益可束閣矣。”復(fù)性書院最后落到樂山創(chuàng)辦,也是基于世局的考慮。樂山當(dāng)時已經(jīng)成為了抗戰(zhàn)大后方,是南遷、西遷的機(jī)構(gòu)、法團(tuán)、企業(yè)最多的地方之一,如武漢大學(xué)、四川大學(xué)、鹽務(wù)總局、故宮博物院文物、永利化學(xué)公司、岷江電廠、黃?;ぱ芯可绲染懤m(xù)遷到樂山境內(nèi)。當(dāng)時,馬一浮就想把書院建在四川,“若在四川,鄙意或就嘉定、眉州等處選之?!保?938年10月23日給張立民信)而且他仍然覺得落在寺廟中為佳,“若峨眉、青城等山有寺觀可租賃,作為臨時用,亦可。”而后來復(fù)性書院選在烏尤寺,無疑是選到了一個清靜又安全的山水勝地,跟馬一浮之前的叢林之想竟然完全吻合,基本得到了他認(rèn)可的“治安無虞,交通無阻,供給無乏,山水形勝,氣候適宜”的要求。
復(fù)性書院同人合影
但第三個問題卻有人為因素,且是由第一個問題連帶而來。馬一浮認(rèn)為書院是純粹的學(xué)問機(jī)構(gòu),不應(yīng)該受制于外來因素影響,政府可贊助經(jīng)費(fèi),但不能接受其資助,“若請求開辦費(fèi),請求補(bǔ)助經(jīng)費(fèi),此與普通私立學(xué)校無異。須經(jīng)彼批準(zhǔn),須按月領(lǐng)取,則明系奴屬性質(zhì),事體乃大不侔?!保?938年9月29日給張立民的信)他認(rèn)為兩者的性質(zhì)有天壤之別,且不能妥協(xié),“并非倨傲,妄自尊大。以儒者立事,不可輕言請求。”但熊十力認(rèn)為政府還是比較開明的,人家已經(jīng)明確表態(tài)是一切聽由自主,不從中插手,“在今日固已難能”,所以雖是官方資助,但書院仍然是自由的,而關(guān)鍵是沒有經(jīng)費(fèi)辦學(xué)就是一句空話。
在眾人的極力說服下,馬一浮基本同意熊十力的意見,這才有了復(fù)性書院的誕生。應(yīng)該說在抗戰(zhàn)形勢下,百物騰貴,財(cái)政異常困難,國民政府還拿出一些錢來扶持民間辦學(xué),且是傳統(tǒng)學(xué)術(shù),說明在其陣營中有不少人是知道其重要價值的,也是想保留中華文明的火種的,他們認(rèn)同文化不亡則國家仍有希望。而從這點(diǎn)來看,馬熊二人并無本質(zhì)上的思想鴻溝,他們只不過從不同的角度來看待文化的堅(jiān)守而已。
但馬熊的矛盾從運(yùn)籌之始就逐漸多了起來。如在學(xué)員的出路上,涉及到了辦學(xué)到底有何用的問題。馬一浮認(rèn)為書院不是現(xiàn)代學(xué)制下的學(xué)校,而是窮究經(jīng)術(shù)義理之所,是淡泊之地,非利祿之途。而熊十力則主張學(xué)以致用,要做經(jīng)世之學(xué),應(yīng)該考慮到學(xué)習(xí)的豐富性,所以在辦學(xué)規(guī)模、學(xué)科設(shè)置、師資力量等方面均提出了一些建議,而兩人的想法不盡一致,難免有隙。在1939年7月10日的一封信中,兩人的矛盾愈加激烈,熊譏之辦學(xué)理念是開歷史倒車,而馬一浮辯道:“弟非欲教人做枯僧高士,但欲先立夫其大者,必須將利欲染污習(xí)氣凈除一番,方可還其廓然虛明之體?!?/p>
馬一浮的固執(zhí)來自他根深蒂固的思想底線,他從未放棄自己的觀點(diǎn),哪怕是復(fù)性書院困難重重,師生星散,他也認(rèn)為“書院意義不特一般社會不識,董會諸公亦至今不能盡識。廿八年冬,熊先生曾持異議,欲變?yōu)閲⑽恼軐W(xué)院,仆不為動”。“今之學(xué)校,猶昔之科舉。自唐宋以來,士子無不應(yīng)科舉者。子弟有志入學(xué),亦何足為?。康扇逍g(shù)不明,故令學(xué)校、科舉同為俗學(xué),汩沒人才,此后之為教者所宜知反耳?!保?944年給張立民的信)
不過,馬一浮也有自己的苦悶,深知觀點(diǎn)的不相容,所以他有充分的思想準(zhǔn)備。在復(fù)性書院開辦前夕的1939年5月22日,他給學(xué)生王星賢的信中說道:“書院之成與不成,于道無所加損,于吾亦無所加損也。人生聚散本屬無常,佛氏歸之緣業(yè),儒家安于義命,俱不由私意安排得來,只好隨緣隨分。”顯然,他的這段話是有所指的,而那時正是馬一浮同熊十力爭執(zhí)最多的時期。意見相左,讓熊十力準(zhǔn)備奔西南聯(lián)大而棄書院,馬一浮則言明“書院立場,不可改易”,熊十力則斥之“狹隘”,兩人的言語火藥味也越來越大。
但在辦院之初,熊十力是不可多得的人才,馬一浮仍然想力爭他到樂山來助陣,“平生相知之深,莫如兄者,兄猶棄之,吾復(fù)何望?”又說:“嘉定生活較成、渝并不為高?!弊詈笏谛胖羞@樣寫道:
若弟意猶可回者,愿仍如前約,溯江早來。渝嘉間輪船已可直達(dá)。此間居處雖未必安適,若以長途汽車入滇,恐亦不勝勞頓。即乘飛機(jī)空行,亦不免震蕩??纸苑切煮w所宜,幸深察之。
言語之懇切不能不讓人感動。1939年7月20日,馬一浮收到熊十力的信,答應(yīng)前來。馬一浮大喜過望,速回信道:“昨晚得兄飛示,允于舊歷六月望前首途,為之喜而不寐。館舍一切,已囑二三子速為預(yù)備。日來水漲,舟行益利,愿速駕,勿再淹留。瀕行盼以電告,須示船名。俾可迎候。相見在邇,不勝引領(lǐng)佇望之情。”
其實(shí),在學(xué)識上馬、熊二人是惺惺相惜的,且有諸多共通之處,程千帆先生在《讀蠲戲齋詩雜記》一文中就評價過兩人的為學(xué):“先生之學(xué),博通內(nèi)外,貫綜古今,遍究宋明諸儒之所得,而歸其本于孔子仁恕之得,以知性始,以盡性終。雖論及極盡精微之處,或與并世諸名宿熊子真十力輩不無異同,然期于淑世拯亂,宏揚(yáng)吾華古代文化之優(yōu)良傳統(tǒng)則一?!?/p>
但熊十力到了復(fù)性書院后,兩人的關(guān)系并沒有緩和,而是更加激化,在一同的生活中又無端生出諸多矛盾來。實(shí)際上,兩人的性情大異是他們相處最大的障礙,錢穆對兩人都非常熟悉,他在《八十憶雙親·師友雜憶》中曾經(jīng)有過回憶,可作參考:
一浮衣冠整肅,望之儼然。而言談間,則名士風(fēng)流,有六朝人氣息。十力則起居無尺度,言談無繩檢。一飲一膳,亦惟己所嗜以獨(dú)進(jìn)為快。同席感不適亦不顧。然言談議論,則必以圣賢為歸。就其成就論,一浮擅書法,能詩,十力絕不近此。
當(dāng)時,熊十力被安排到烏尤山下的戴家院子住,生活不方便,也比較寂寞,心中悶悶不樂。但直接引發(fā)兩人鬧翻的是8月19日這天,日機(jī)突然轟炸樂山,熊十力還住在城里,他的住宅被焚,左足受輕傷。當(dāng)時馬一浮正在忙著其他事情,以為他“跛而能履”,能夠自己應(yīng)付,所以對之“未盡調(diào)護(hù)之力”,致使熊十力大為忿然。
其實(shí),更重要的是熊十力感到自己沒有得到尊重,馬一浮非常固執(zhí),基本不聽其言語,甚至說出了“今只能維持現(xiàn)狀,弟亦無詞以留兄”的話,兩人由爭執(zhí)轉(zhuǎn)為怨謗。1939年9月1日,這是復(fù)性書院的開講日,本來是個隆重的日子,自然也有喜悅之氣,但熊十力只匆匆講了一堂課即從此罷講,后不久就拂袖離開了復(fù)性書院,兩人分手時竟然沒有一聲道別。馬一浮除了黯然以對外,也對熊十力頗有微詞:“兄雜毒入心,弟之誠不足以格之,亦深引以為戚?!?/p>
1947年7月29日,熊十力在給胡適的信中提到過這段往事:“紹興馬君謹(jǐn)守程、朱,頌其精華,亦吸其糟粕。在川時有復(fù)性書院一段關(guān)系。論教法各異,竟以親交而成水火。”(《熊十力全集》第八卷·附錄)他用水火不相容來形容同馬一浮的那段關(guān)系,可謂介懷之深。
關(guān)于這一段,馬一浮后來頗為自咎,也非常失落,為之悵然。畢竟失去了一個老朋友,而復(fù)性書院才剛剛開辦,熊十力和賀昌群都先后離開了,不免落寞。1939年11月5日,馬一浮給熊十力的信中寫道:“兄去后空山寂寥,幸有敬兄(沈敬仲,時任復(fù)性書院副院長)可與共語。霜寒風(fēng)急,益令人難為懷也?!?/p>
(責(zé)任編輯:龐潔)