朱 娜
(揚(yáng)州市職業(yè)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225009)
每個(gè)畫種都有穩(wěn)定的繪畫幅式,一如材質(zhì)、技法,它是作品樣式的有機(jī)組成。一般說來,外來畫種的本土化總是要經(jīng)歷從模仿、借鑒到融合、創(chuàng)新的過程,幅式的演變體現(xiàn)了這一規(guī)律。中國油畫對(duì)外來畫種以其特定形式進(jìn)行移植、模仿,標(biāo)志著其幅式演變的開始。
但是,幅式的價(jià)值僅僅是一個(gè)規(guī)定的形式、框制嗎?也不盡然?!懊赖膶?duì)象之第一步需要間隔。圖畫的框、雕像的石座、堂宇的欄桿臺(tái)階、劇臺(tái)的簾幕、從窗眼窺青山一角、登高俯瞰黑夜幕罩的燈火街市,這些美的境界都是由各種間隔作用造成”[1]203。間隔可以是繪畫的幅式,而美的境界源自藝術(shù)的空間感知。
藝術(shù)空間雖然可視、可感知,但不是自然的物理空間。藝術(shù)時(shí)空的獲得往往是基于一定的視覺觀察、審美感知方式?!拔覀兩詈托袆?dòng)于其中的空間,完全不是藝術(shù)中的空間”[2]。藝術(shù)時(shí)空“是把物質(zhì)時(shí)空形態(tài)轉(zhuǎn)化為審美時(shí)空形態(tài)”[3]。它是“虛幻的,是觀念形態(tài)的”[4]。在此層面,幅式的意義遠(yuǎn)高于繪畫形式上的框制:它在幫助主、客觀物象獲得獨(dú)立形象的同時(shí),參與著作品藝術(shù)空間的構(gòu)建,從而引導(dǎo)對(duì)作品深層次的體驗(yàn),延伸出美的境界。值得注意的是,不同的畫種因民族、地域、國家的區(qū)別具有各自獨(dú)特的視覺觀察和審美感知方式。因此,中國油畫幅式的演變不僅是對(duì)外來形式的借用,它標(biāo)志著中國油畫發(fā)展的民族性審美趨勢(shì),并有力地推進(jìn)著油畫的本土化進(jìn)程。
從明末油畫傳入中國以后①,從對(duì)外來畫種形式的大規(guī)模模仿、移植,到試圖與中國傳統(tǒng)繪畫結(jié)合,中國油畫幅式在探索過程中,產(chǎn)生的大量的“合璧”作品。如李毅士的《多僧少粥》、徐悲鴻的《田橫五百士》(圖1)、沈堯伊的《遵義會(huì)議——1935年1月15日.貴州遵義柏公館.中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議》等“長(zhǎng)卷”樣式油畫,再如團(tuán)扇樣式的油畫《山魂》[5](圖2)等。這些作品在中國傳統(tǒng)繪畫幅式和油畫語言的結(jié)合上進(jìn)行了大膽地探索,其中尤以“長(zhǎng)卷”樣式實(shí)踐的時(shí)間最早、范圍最廣。
在《中國現(xiàn)代油畫史》一書中,李超提出:“歐洲古典繪畫的傳統(tǒng)構(gòu)圖與中國繪畫長(zhǎng)卷樣式在創(chuàng)作中獲得了一種結(jié)合,其中西融合形態(tài)自然不是停滯于表層的畫法參照和材料引用之間,而是從深度范圍將油畫語言和中國歷史文化圖像,進(jìn)行精神蘊(yùn)涵的調(diào)整和契合。”[6]
眾所周知,長(zhǎng)卷是中國傳統(tǒng)繪畫的常見幅式,魏晉的《洛神賦》《女史箴圖》、唐代的《簪花仕女圖》、五代的《韓熙載夜宴圖》……歷代作品云集。從某種意義上,長(zhǎng)卷也是極具典型意義的中國繪畫幅式,這種典型性在于它充分展現(xiàn)出中國繪畫獨(dú)特的審美趣味。蔣勛在《美的沉思》中指出,“(長(zhǎng)卷、立軸)這種繪畫空間的卷收與展放,一般人只是從收藏的方面上來思考,事實(shí)上,在一定程度上,恰恰是中國時(shí)間與空間的反映,一種延續(xù)的、展開的、無限的、流動(dòng)的時(shí)空觀念,處處主宰著藝術(shù)形式最后形成的面貌”[7]。 長(zhǎng)卷的特殊性不僅在于尺幅、形式,更在“長(zhǎng)”“卷”中激發(fā)出延續(xù)的、展開的、無限的、流動(dòng)的藝術(shù)時(shí)空感知。
雖然中國傳統(tǒng)繪畫的幅式眾多且各具特色,但是,在這種藝術(shù)時(shí)空感知的營造上,它們卻有一定的趨同性。王勇先生對(duì)折扇書畫作過考證,北宋傳入中國的折扇形制是單面貼紙,且扇骨只有數(shù)根[8]。明中葉以后,折扇書畫開始興盛,與此同時(shí)我國折扇的形制也進(jìn)行著多方面地改造,最突出的變化是扇骨崇尚以多為美,“現(xiàn)存明以后的折扇書畫扇骨幾乎都在12根以上,最多的近達(dá)53根”[9]。增加扇骨并不會(huì)增大扇面,這不是出于折扇取涼等實(shí)用價(jià)值的考慮,而是審美需要。晚明孫礦曾談到“扇自別有一種風(fēng)度,改作冊(cè)頁亦失本真。且翰墨在扇間,即如花木在庭除、亭館在巖谷,天趣悅?cè)恕盵10]折扇的扇骨主要用以收展扇面。增加扇骨增加扇面折疊量,可調(diào)節(jié)扇面開合速度和節(jié)奏。在扇骨的收縮中折扇書畫次第舒展,形成漸進(jìn)的視覺觀賞效果。同時(shí),在扇面舒展中,扇畫和首尾的詩、文、書在視覺和思維上的融合,更利于激發(fā)想象。如是回環(huán)往復(fù),與中國傳統(tǒng)繪畫流動(dòng)的空間審美相契合?!案淖鲀?cè)頁亦失本真”是孫礦的真實(shí)體會(huì)。
圖1 徐悲鴻 《田橫五百士》布面油畫 349×197cm 1930 收藏地:徐悲鴻紀(jì)念館
圖2 趙關(guān)鍵《山魂》油畫 70×70cm 2006 收藏地:不詳
誠如宗白華先生所言:中國畫的時(shí)、空審美是中國人的“時(shí)、空意識(shí)”,“中國詩中所常用的字眼如盤桓、周旋、徘徊、流連,哲學(xué)書如《易經(jīng)》所常用的如往復(fù)、來回、周而復(fù)始、無往不復(fù),正描出中國人的空間意識(shí)”[1]245。中國繪畫幅式的價(jià)值則在于展現(xiàn)出這種文化審美意識(shí)。從某種意義上,中西繪畫的差異也在于此,“西洋的繪畫源于希臘。希臘人發(fā)明幾何學(xué)與科學(xué),它們的宇宙觀是一方面把握自然的現(xiàn)實(shí),一方面重視宇宙形象里的數(shù)理和諧性”[1]239。繪畫是一面鏡子,畫面的藝術(shù)時(shí)空只為了模仿一種聚點(diǎn)即是人的眼睛所看到的真實(shí)?!皷|洋藝術(shù)的態(tài)度則不然,一向注重空想。……想象的世界中,行動(dòng)非常自由;眺望景物是自己的立場(chǎng)要高就高,要低就低,要左就左,要右就右。這猶似做夢(mèng),昔人云:‘重門不鎖相思?jí)簦S意繞天涯。’做夢(mèng)一般地飛繞天涯而眺望景物,把不同時(shí)所見的光景收入同一幅畫中,上下重疊地描寫的便是山水‘立軸’,左右連綿地描寫的便是山水‘圖卷’”[11]。因此,移動(dòng)的視覺觀察,及其在畫面和思維中形成的流動(dòng)時(shí)空感知正是中國繪畫的一種民族性的審美趣味。
但是,這種審美方式在大多數(shù)早期長(zhǎng)卷樣式油畫的實(shí)踐中卻被削弱了。如《田橫五百士》,這幅畫面的三組人物呈左兩組右一組分布,人物數(shù)量相差懸殊,長(zhǎng)卷樣式的延伸在視覺上達(dá)到了力量均衡。左右人物視線的交觸在畫面中形成一個(gè)虛擬的視覺中心。這個(gè)視覺中心點(diǎn)就是作品要表現(xiàn)的典型瞬間。如李超先生所言:“(此圖)將油畫語言和中國歷史文化圖像,進(jìn)行精神蘊(yùn)涵的調(diào)整和契合?!盵6]在這個(gè)凝固的時(shí)空關(guān)系中,長(zhǎng)卷幅式給主題增加了某種戲劇性的張弛效果,從而強(qiáng)化了視覺效果,達(dá)到精神共鳴。然而,從另一方面看,流動(dòng)的時(shí)空審美卻屈居主題和構(gòu)圖之下。
這批作品構(gòu)成中國油畫幅式演變的重要環(huán)節(jié),是中西形式探索融合的先驅(qū)。在唐一禾創(chuàng)作的《七七號(hào)角》(圖3)以及之后的一些作品中,這種探索取得了突破性進(jìn)展。
《七七號(hào)角》雖然是作者未完成的作品,但卻是中國油畫幅式演變過程中的里程碑。在整體構(gòu)圖上,這幅作品仍采用了西方透視原理以強(qiáng)化畫面的立體縱深感。但人物視線的交匯所形成的多個(gè)視點(diǎn)才是作品時(shí)空感知的決定力量。畫面中背景作空白處理,沒有明確的空間分割,有助于將視覺觀察集中于虛擬時(shí)空?!疤摽詹皇撬赖奈锢砜臻g間架,俾物質(zhì)能在里面移動(dòng),反而是最活潑的生命源泉?!盵1]195人物前進(jìn)的姿態(tài)和虛實(shí)的時(shí)空關(guān)系將藝術(shù)時(shí)空延伸到畫面之外。作品中對(duì)延續(xù)的強(qiáng)化、流動(dòng)空間的感知是對(duì)中國人時(shí)空意識(shí)的再發(fā)掘和探討。
然而必須承認(rèn),油畫自身的材質(zhì)特點(diǎn)也限制了中西幅式的結(jié)合。例如,多數(shù)中國油畫長(zhǎng)卷樣式只能在“長(zhǎng)”上做文章而很難發(fā)展出“卷”。但如前文所述,幅式的價(jià)值不僅在于尺幅、形式,還是中國繪畫乃至民族獨(dú)特審美感知的反映?!镀咂咛?hào)角》為中西形式融合尋求了一條民族化道路,價(jià)值不可低估。中國油畫可以不拘泥于繪畫幅式,1966年后在新時(shí)代下發(fā)展出一種新的幅式——拼板油畫。它在近年來的實(shí)踐成果值得注意。
所謂拼板油畫即指由多幅畫面拼合而成的作品。如李自健的《1937·南京大屠殺》(1991—1992)、陳鈺銘的《歷史的定格》、許江的《歷史的風(fēng)景》等。近年來拼板油畫創(chuàng)作群體和規(guī)模遞增,如“2006·百家金陵畫展(油畫)”中,拼板油畫有9幅,占展覽作品總數(shù)的近十分之一。
從形制上看,這次展覽中的拼板油畫可分為兩類:等樣拼貼和不等樣拼貼。前一類如《行走的中國人》(圖4)。多幅相對(duì)獨(dú)立的等樣拼板一字排開構(gòu)成一幅整體畫面。作品中,每幅畫面中安排一個(gè)人物,一律留著半個(gè)側(cè)面,從左往右行進(jìn)。我們可以通過色彩、透視等科學(xué)法則來分析,整幅畫面繪制的不是同一的、靜態(tài)時(shí)空。這幅作品的視點(diǎn)并不局限在一個(gè)固定位置,每一拼板畫面都代表獨(dú)立的時(shí)空,在虛空的背景中又彼此依托。通過拼板的延伸、漸進(jìn)的視覺觀察,每一畫面被串聯(lián)起來,顯現(xiàn)出時(shí)空的流動(dòng)和延續(xù)。作品舍棄實(shí)際生活定點(diǎn)、具體的真實(shí)時(shí)空,強(qiáng)調(diào)時(shí)代洪流中社會(huì)化個(gè)體形態(tài),引發(fā)觀者對(duì)整體時(shí)代抽象空間的感知。
從內(nèi)容上來看,《七七號(hào)角》和《行走的中國人》有一定的相似之處,作品中的每個(gè)形象不僅是典型的個(gè)體存在,還是類型化的社會(huì)個(gè)體。眾生相中現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)貌和精神。就整幅畫面而言,后者淡化透視法則,強(qiáng)化移動(dòng)的視覺觀察方式,更凸顯出拼板幅式的優(yōu)勢(shì)。
此類作品還有《青春驛站》(圖5)、《老鄉(xiāng)》《公眾人物》《走進(jìn)西部》《晨曲》《靜山丘壑》等。這些作品中,等樣拼板組合擁有等量的視覺注意,拼板相對(duì)獨(dú)立,又彼此相依。視線在拼板的線性移動(dòng)中緩慢生成時(shí)空感受。
不等樣的拼板油畫有《信仰》(圖6)、《薄冰℃》(圖7)。從視覺觀察的一般習(xí)慣來看,面積大的、色彩強(qiáng)烈的形式總會(huì)引起先發(fā)注意,此類樣式正是利用這種定勢(shì)來安排時(shí)空感知的。比如作品《信仰》,沒有用真實(shí)拍攝的照片來表現(xiàn)主題,而以重疊多幅拼板來處理整幅畫面。這不是單純的技巧玩弄,或是形式獵奇。事實(shí)上,這種構(gòu)思正是為了強(qiáng)化一種獨(dú)特的藝術(shù)時(shí)空感知。“每當(dāng)一幅畫的空間概念是依靠輪廓線進(jìn)行確定而不是依靠體積和光線來確定的時(shí)候,重疊在決定各物體在第三度中的順序方面就有特殊的價(jià)值。對(duì)于某些畫家來說,創(chuàng)造空間的最好的方法,就是通過相互重疊著的事物組成連續(xù)性系列來取得?!盵12]通過每一幅畫面中部分重疊,以及拼板形制的大小、色彩的虛實(shí)等共同協(xié)作,視線注意會(huì)作出自然選擇:從中間及左、及上、及右、及下,完成一個(gè)循環(huán)。這是視覺觀察的循環(huán),也是時(shí)空感知的流動(dòng)。拼板就像多棱鏡一樣折射出熟悉的符號(hào)、遠(yuǎn)去的場(chǎng)景和過去的時(shí)代。此時(shí),拼板油畫分割、重疊、推移的樣式所激起的反復(fù)吟唱式的想象和流動(dòng)的時(shí)空感知都是一般油畫幅式所不能比擬的。
圖3 唐一禾《七七號(hào)角》布面油畫 33.3×61.2cm 1940 收藏地:中國美術(shù)館
圖4 趙小剛 《行走的中國人》 油畫 180×80cm×4 收藏地:不詳
《薄冰℃》由一幅大拼板和八幅小拼板組成。畫面中央描繪一些漂浮的,幾近融化的薄冰。這是作品的主要表現(xiàn)部分,也是整幅畫面時(shí)空感知的起點(diǎn)。上下圍繞的小幅拼板上有溫度計(jì)、文字和“℃”“?”等象征符號(hào),它們是貫穿作品的視覺和思維的牽線。這些符號(hào)就像指引,使畫面時(shí)空不再定格一種自然現(xiàn)象,一種固定的時(shí)空感知。
由此可見,直敘式或提問式的拼板油畫引導(dǎo)視覺觀察,激發(fā)流動(dòng)的時(shí)空審美。然而這是拼板油畫固有的本質(zhì)屬性嗎?通過中西拼板油畫的比較,可以找到答案。
對(duì)于中國油畫,拼板幅式是外來樣式。它早見于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,多表現(xiàn)宗教故事內(nèi)容,用于祭壇,故又稱祭壇畫。早期拼板油畫的形制類似于中國屏風(fēng)畫式樣,由多幅活動(dòng)的拼板組成。每一畫面完全獨(dú)立于整體,且大小不一,拼板組合注重左右對(duì)稱。如16世紀(jì)格呂內(nèi)瓦爾德(Mathias Grünewald )繪制的《伊森海姆祭壇畫》(Isenheim Altarpiece)。整個(gè)拼板分別繪制了《耶穌磔刑》《耶穌復(fù)活》《受胎告知》等宗教故事?!兑d磔刑》是中央部分,觀看時(shí)由中間展開。畫面力求模擬真實(shí)、科學(xué)的時(shí)間、空間關(guān)系。但是,除了宗教故事自身的連貫性,整幅作品本身無法形成連續(xù)的時(shí)空感知。
圖5 孫仕榮 《青春驛站》油畫 185×375 cm 收藏地:江蘇省現(xiàn)代美術(shù)館
圖6 吳曉洵 《信仰》油畫 200×163cm 收藏地:江蘇省現(xiàn)代美術(shù)館
圖7 劉曼文 《薄冰℃》 油畫 200×200 cm 收藏地:不詳
拼板樣式在西方近現(xiàn)代油畫作品中也被廣泛運(yùn)用。比如奧古斯特·麥克(August Macke)的三聯(lián)畫《動(dòng)物園》(Big Zoo,1912)、貝克曼Max Beckmann的《啟程三聯(lián)畫》(Departure triptych,1932-1933)、弗朗切斯科·克萊門特(Francesco Clemente)的《三個(gè)國王》(Three kings)(圖8)、大衛(wèi)·薩利David Salle的《雨中天使》(Angels in the Rain)(圖9)等。這些作品將具有象征意義的場(chǎng)景、人物甚至身體符號(hào)組合并置,形成一定的形式美,同時(shí),也用于激發(fā)想象的藝術(shù)空間。
由此我們發(fā)現(xiàn),拼板幅式本身在激發(fā)想象、拓展思維上具有一定的優(yōu)勢(shì)。然而,無論是文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫還是近現(xiàn)代油畫拼板樣式,畫面間均以并置方式形成視線移動(dòng)和思維遞進(jìn)。對(duì)整幅畫面而言,每一幅拼板是獨(dú)立自主的躍動(dòng)空間。
中國拼板油畫獨(dú)特的審美特征是運(yùn)用移動(dòng)、漸進(jìn)的視覺觀察方式營造出流動(dòng)的時(shí)空感知,是中國人時(shí)空意識(shí)的再發(fā)掘。在此層面上,中國拼板油畫足以成為油畫本土化探索過程中最富發(fā)展?jié)摿Φ挠彤嫎邮健?/p>
幅式的演變是時(shí)代審美和繪畫發(fā)展的雙重選擇。從某種意義上,繪畫幅式和藝術(shù)時(shí)空審美是互生的關(guān)系,后者長(zhǎng)期相對(duì)穩(wěn)定,幅式卻具有一定的時(shí)代性。如長(zhǎng)卷、立軸、折扇等在古代風(fēng)靡的繪畫幅式在今天的畫壇已逐漸邊緣化。我們應(yīng)該如何看待中國拼板油畫的發(fā)展及當(dāng)下所處的境遇呢?
圖8 Francesco Clemente 《三個(gè)國王》(Three kings) 油畫 300×600cm 2002 收藏地:倫敦高古軒畫廊(Gagosian Gallery )
首先,在圖像時(shí)代,圖式語言是當(dāng)下中國繪畫乃至世界繪畫不可忽視的主題。拼板油畫的獨(dú)特樣式與線條、色彩等形式,共同構(gòu)建了整體圖式。拼板組合必須符合一定的形式美,還要適合特定的視覺觀察方式和主題。這在一定程度上保證和豐富了個(gè)性化的圖式語言。其次,在引起視覺注意之外,拼板油畫主要依靠思維活動(dòng)。這就要求,作為引導(dǎo)符號(hào)的每一拼板都能夠推進(jìn)思考,激起普遍共識(shí)。純粹依靠視覺、想象來營造藝術(shù)時(shí)空。比如“2006·百家金陵畫展(油畫)”中的9幅拼板油畫取材于革命生活、都市社會(huì)群體(農(nóng)民、公眾人物)、生態(tài)環(huán)境等,提煉出典型符號(hào)構(gòu)建時(shí)空。關(guān)懷現(xiàn)實(shí)是寫實(shí)繪畫的永恒主題,然而,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷并不只是畫當(dāng)下的風(fēng)土人情,不是“拍了一張圖象就以為把握了世界的本身,抓住了圖片就以為抓住了世界的本身”[13]。毋庸置疑,拼板油畫訴諸視覺、想象、思考的方式有助于深入、全面、多元地切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。
圖9 David Salle 《雨中天使》(Angels in the Rain) 油畫 244×335cm 1998收藏地:倫敦薩奇美術(shù)館(Saatchi Gallery. London)
綜上所述,在中國油畫本土化發(fā)展的進(jìn)程中,拼板油畫的實(shí)踐成果應(yīng)當(dāng)引起關(guān)注,并加以引導(dǎo)和扶植。中國油畫發(fā)展到今天已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單地對(duì)外來畫種在材質(zhì)、技法、幅式或者透視方法的運(yùn)用,它已融入整個(gè)中國繪畫發(fā)展的進(jìn)程中。“繪畫上的‘民族化’是以‘民族性’為前提——在這一基礎(chǔ)上,油畫作為外來畫種最終走向‘民族化’乃是一種必然規(guī)律”[14]。中國油畫必須體現(xiàn)中國性,而中國性只有植根于民族性才能獲得頑強(qiáng)的生命力。“歐幾里德空間是各向同性的、恒定不變的,也就是惰怠而死寂的;東方人則認(rèn)為空間會(huì)發(fā)生變化,也就是動(dòng)態(tài)的。”[15]中國拼板油畫正是發(fā)掘了動(dòng)態(tài)的時(shí)空感知,運(yùn)用流動(dòng)的視覺觀察和藝術(shù)時(shí)空切入時(shí)代生活,它映射出中國油畫民族化的發(fā)展趨向,是中國油畫本土化進(jìn)程的一股潛流。
注釋:
①樊波在《也談?dòng)彤嫷拿褡寤^程》一文中提出,從明末到1966年,中國油畫大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:“第一階段,乃從明末到辛亥革命止;第二階段是從辛亥革命一直到1949年止;第三階段,從新中國建立一直到1966年。”見《2006年百家金陵論壇文集》。
②如明代陳洪綬的《烹茶圖》,現(xiàn)藏(美)大都會(huì)美術(shù)館,見海外藏中國繪畫。此扇扇骨數(shù)量遠(yuǎn)超常數(shù),扇子由左往右展開,前有假山疊成,后為遠(yuǎn)山重重,中間鋪成密林,三角形草亭掩映其中。亭中烹茶論道,一派閑逸野趣。