文珍

一位喪偶老人從湖南老家到北京投靠在此工作的兒子，盡管兒子兒媳都很孝順，但他還是因為語言不通、生活習(xí)慣不同、觀念不同而倍感孤獨。后來因為到樓下參加廣場舞并結(jié)識了眾多老年舞伴，并對其中一位志趣相投的女伴萌生好感，老人總算驅(qū)除了平日的寂寞。當(dāng)老人對自己的未來滿懷希望與憧憬時，生活的新難題卻不期而至……

1

一開始老劉并不是小蘋果舞蹈隊唯一的男性成員。能光榮地成為萬紅叢中一點綠，廣場舞娘子軍的黨代表，這事全起因于兒媳一句話。

兒媳孫堯堯一吃完晚飯總反復(fù)勸他出去走走散心，好像他在家里，就有一千一萬個心被堵住了似的。也不知道堵的是誰的心，是老劉的，還是她孫堯堯的。

孫堯堯細眉細眼，皮膚白皙，是個河南姑娘，兒子工作單位的人介紹認識的，談了快兩年，去年年初終于分了房才結(jié)婚。老劉從老家來兒子家也才剛一個多月，這幾十天和她相處得還算融洽，至少沒有明面上的矛盾。孫堯堯的建議聽上去也在情在理：爸爸，您看看下面那些老太每天跳得多起勁！您哪怕不愛跳，吃完晚飯后出門活動活動胳膊腿，對您也有好處。

老劉坐在他老坐的那張?zhí)僖紊稀斑怼绷艘宦?，表示聽到了。媳婦在房間里和兒子抱怨他不愛說話，他偷聽到過一次。其實主要是他一輩子沒出過遠門，口音重。要不是老伴去世了在家實在孤單，兒子又老打電話苦勸他過來，他才不會人老離鄉(xiāng)。剛來時每句話孫堯堯幾乎都得“爸您再說一遍”，后來他在兒子家能不說話就不說話。今天媳婦話都問到嘴邊了，不吭聲到底說不過去了。

然而他沒表態(tài)到底是去，還是不去。

孫堯堯只好再追問一句：“爸，你聽到我剛才說的話了嗎？”

時間是一個三月的周六，晚八點。新聞聯(lián)播剛結(jié)束，兒子家在七樓，依然能聽到樓下隱約傳來的動感十足的樂聲。他們家是小區(qū)最臨街的一棟，據(jù)說靠里面的那些樓基本聽不到聲音。自從北京治安管理條例出臺以后，對廣場舞的音量和地點都有了規(guī)范要求，基本就固定在地鐵站附近那一小塊空地。從音樂聲判斷，她們至少出來跳半小時了，而吃完飯老劉呆坐在藤椅上也快一小時了?？蛷d本來就小，兒子和媳婦擠在二人沙發(fā)上看電視，他就只能窩在這張?zhí)僖紊?，倒并不是因為藤椅就比沙發(fā)舒服。黃金檔電視劇馬上開始了，但最近這部他不怎么感冒，也不好要求換臺。他有點拿不定主意該怎么答，剛表示深思熟慮地又“唔”了一聲權(quán)作緩兵之計，兒子先不耐煩了：“堯堯，早和你說過爸不跳，那玩意兒只有老太太感興趣。你別老瞎出主意，想起一出是一出！”

兒子老這樣。孝順是孝順，不過沒準反讓媳婦兒寒心，影響小兩口關(guān)系就不好了。一想到這里老劉坐不住了，“嚯”地從藤椅上站起來。

“爸，你干嗎去？”

老劉終于開了口：“堯堯說得在理。我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒就回?！?/p>

他希望自己的聲音別透著勉強，稍微高興一點兒。但口音太重，也不知道兒媳能感受到不。不過沒關(guān)系，兒子會翻譯他的塑料普通話的。小兩口難得能在家單獨相處一會兒，沒準兒想背著他親熱一下呢——他想著，越發(fā)慌不擇路，身上沒帶一分錢就出了門。

關(guān)門的瞬間屋子里似乎有聲音在喊：“爸，爸！”他假裝沒聽見，頭也不回地摁了樓道往下的電梯箭頭。

孫堯堯的出發(fā)點雖然不好說，但老劉一天到晚悶在家里也的確是無聊。白天還能隨便靠著打個盹，晚上就只能坐在藤椅盯著電視發(fā)呆。當(dāng)然也可以回自己房間——其實就是三面封上的小陽臺——翻翻書看看報，從老家?guī)н^來的幾本歷史小說也快看完了。兒子媳婦都在的時候，他不好一直躲在陽臺上，顯得太孤僻;就算在客廳也沒話。偶爾偷偷打量兒子，那么高的一個男子漢了，眉眼還是有他媽的影子，老劉看著看著，就忍不住淚眼婆娑，只能趁人不注意偷偷擦掉。孩他媽剛走那半年，他在家也老是忍不住這樣。少年夫妻老來伴，老伴在世時盡管吵吵鬧鬧，人一走，整個人的主心骨都沒了，一天到晚往家里哪個方向看都是空蕩蕩的，又總覺得人還在，尤其廚房和臥室，是幻覺的重災(zāi)區(qū)。他還無意識地叫過好幾回：“素芳啊，素芳？”沒人答應(yīng)才猛地回過神，一陣鼻酸。

這次兒子帶媳婦回鄉(xiāng)過年，終于發(fā)現(xiàn)老父親苗頭不對，擔(dān)心他在老家得老年癡呆或抑郁癥，好說歹說才把他勸來了北京?？傻奖本┯帜茉趺礃幽兀克麄儼滋焐习?，他還是一個人待家里。而且一個孤老橫插進二人世界，處處礙事。雖然孫堯堯臉上暫且還沒掛相，但他有感覺。都說久病床前無孝子——他想，最多再住兩個月，還是回家去吧。在老家一個人雖然孤單點，終究自在些。

老劉沒日沒夜琢磨到底回不回去、什么時候回去的事。他近年來也實在覺得自己老了，手上的力氣也小了，稍微重一點的東西，拎起來就吃力。早上醒來胸口也總是悶疼。前兩年做了心臟支架，此后每天至少要吃十多種藥，有進口的、有國產(chǎn)的，他一開始總分不清哪種每天吃幾片，飯前還是飯后。還是素芳老早前給他謄寫的藥單子，又在每個藥瓶子上都貼了標簽。但藥總是會吃完的。再后來素芳也走了，就只能自己想辦法記住那么多藥分別怎么吃、快吃完還要記得按時去醫(yī)院補。這邊的醫(yī)院還不太熟，還是兒子帶他去了一次附近的醫(yī)院，又重新領(lǐng)了一大堆藥回來。

老劉有時忍不住想，沒準這就是和兒子最后相處的時光了。因此總?cè)滩蛔∽谔僖紊贤悼此?。兒子心大，沒留神，可孫堯堯注意到好幾次了，心里直發(fā)毛，覺得公公有毛病。她哪想得到老劉每天都在天人交戰(zhàn)，暗自艱難地練習(xí)和他們道別？但他老拖著，越拖越開不了口——心事一天天越來越沉重，臉皮卻被這說不出口的煎熬磨得越來越?。菏澜缟显贈]什么比覺得自己是個廢物，卻一時半會兒走不成更折磨一個自尊心強的老人的了。

沒了老伴，兒子就是他在這個世界上唯一的親人。他終究還是舍不得。一個人孤零零老死在老宅，想想也凄涼。何況，又怎好因為自己一時任性最后陷兒子于不義——回頭兒子得多懊悔、多難受！

最難受的時候老劉甚至想，要是兒子沒結(jié)婚就好了。父子倆搭伙過，也挺好。雖然沒女人，也沒人嫌棄他老子。除了湘鄉(xiāng)話，他并不會說這個世界任何一種語言，普通話也只將將能聽懂。在老家，在他待慣的那個世界，湘鄉(xiāng)話就是最理直氣壯的官話——離老家十幾華里的韶山出了個紅太陽，開國大典上還“中國人民站起來了”呢！外人聽起來口音和自己完全是一模一樣的，不是本地人聽不出細微差別。

來之前鄉(xiāng)黨笑話他，“一句塑料普通話都不會講就敢上京城”，他還這么理直氣壯地反駁。當(dāng)時覺得自己晚來有靠，再竭力按捺，眉宇間也都是自豪?？烧娴搅吮本┚筒煌?。和偌大的北京城相比，他迅速意識到自己的鄉(xiāng)氣和渺小，肉身又狼伉笨拙得無處藏身。甚至一開口就聽到了空氣里哧哧的來自不知何處的笑意。

當(dāng)然孫堯堯還不至于笑出聲。

她后來終于不再“爸你再說一遍了”，再說幾遍反正也聽不懂;而改成一臉驚詫地瞪眼、挑眉，一眼一眼地瞅自己老公，意思很明確：快翻譯。兒子翻了，她卻也沒認真聽，就“哦”一聲，再也沒別的話。

兒子沒在意，老劉卻樣樣看在眼里。

此刻他大步流星走出單元樓去。

2

出小區(qū)往南就是東四，往東幾百米則是北京著名的簋街，號稱二十四小時永不歇業(yè)的夜宵一條街——北京其他地界，據(jù)說一過九點就別想輕易吃著飯。他剛來北京那會兒，兒子媳婦還帶他去那條街上吃過川菜，吃完好久肚子還像著了火，辣辣地一直麻到胸口。

過兩天他們又帶他去吃火鍋，這次回來足拉了兩天肚子，一直占著衛(wèi)生間。連孫堯堯都急了，在客廳大聲問：“湘菜不也是辣的嗎？爸怎么這么不能吃辣？”

川菜不如湘菜層次豐富，就是個麻。兒子沒好氣道：“我們湖南人吃不慣，再加上爸年紀也大了?！?/p>

老劉某個不好啟齒的部位火辣辣地疼。誰說湖南菜都辣？馬桶上腿都坐麻了的他，此刻無比想念素芳做的小白菜芋頭湯，顏色漂亮，味道清淡。還有油渣炒青菜，最多放一個干辣子，只為增加點顏色，沒辣味。

但此刻正是飯點。簋街沖天的麻辣香氣遠遠地飄過來了。

許是媳婦老讓他跳廣場舞，跳舞隊又正好在他家樓下花壇旁的廣場集結(jié)，老劉這次特地多向那群老太瞅了幾眼。本來一直覺得廣場舞折騰，吵人也鬧心。仔細看看，一個個跳得還真一板一眼。一二三四，二二三四，前后左右，左右前后，左手這么一抬，右腿必定那么一踢，頭前后轉(zhuǎn)動，左右對稱，邊上幾個老太手腳稍遲緩些就踩不準節(jié)拍。另兩三個站中間的反而出挑，每下都合乎章法，不偏不倚，節(jié)拍當(dāng)快時快，音樂當(dāng)慢時慢，看得人渾身上下無一個毛孔不舒暢，像趁熱喝了一碗芋頭湯。居然還有道具——紅綢扇子在三月料峭的春風(fēng)里舞得虎虎生威，每張笑臉都籠在一團紅云里。老劉不多時也樂了：這不就是村里的大閨女小媳婦逢年過節(jié)扭的秧歌嗎？首都就是首都，小年輕二十四小時吃烤串，大媽們成群結(jié)隊扭秧歌，喜慶。

他知道自己沒帶錢，背著手沿東四北大街走了一圈回來，發(fā)現(xiàn)那群老姐妹們還在跳，遂忍不住停下來又看。

老劉個子高，腰板挺直，雖然頭發(fā)全白了，可看上去還是一個很登樣的老頭。沒多久，就有個跳得蠻有章法、尚且有余裕眼觀六路的大姐注意到了他，下一節(jié)休息時專門走到他跟前招呼：“大哥好，你也住這附近??？”

老劉被這突如其來的熱情嚇一大跳，過一會兒才反應(yīng)過來是和自己說話：“哦，是的，我就住在這過（個）樓上?！?/p>

他被自己的塑料普通話窘住了。好像平時在家口音也沒這么重，怎么一出來，那股子原汁原味的土氣也跟著躥出來了。臉漲得通紅，好在有夜色遮蔽。

“那咱們是鄰居呀，我也住附近。大哥貴姓？”那邊倒毫不介意，而且顯然聽懂了。下一節(jié)音樂響起來了，她也不著急走進十幾個人的隊伍里去。

“我姓劉，劉長青?！?/p>

“ 聽口音大哥是湖南的？”

“就是，湘鄉(xiāng)的。老妹妹你呢？”

“知道，曾國藩家鄉(xiāng)的嘛！我是四川德陽的，聽過沒得？離成都很近?！?/p>

“四川好，四川人好?！彼B說兩個好字，想不起來該怎么往下接。難道說四川菜比湖南菜還辣，所以好？

和他搭訕的大姐看上去也就六十上下，應(yīng)該比他小。在湘鄉(xiāng)可不作興堂客隨便找外頭男人搭話。北京城就是不一樣，作風(fēng)大膽、活潑、開放——同時也嚴肅、緊張、團結(jié)。他盡可能像個城里人一樣得體地笑著，可手心捏著一把汗。

“老妹妹”自我介紹叫王紅裝。他試著問：“可是不愛紅裝愛武裝的紅裝？”

她樂了：“劉大哥就是腦殼靈光哦，還不光是‘不愛紅裝愛武裝的紅裝——”

他也不知道哪來的福至心靈，接口道：“‘看紅裝素裹，分外妖嬈，也是它？”

紅裝大喜：“簡直說對啰！好多年沒遇到這么熟讀毛主席詩詞的人了！大哥，我們有緣啊?！?/p>

兩個毛澤東詩詞愛好者迅速地聊上了。紅裝說，夜里的簋街也是“紅裝素裹，分外妖嬈”。他說，不，是“全國山河一片紅”，到處掛上大紅燈籠，外地人一來，還以為老過節(jié)呢。

這會兒老劉的俏皮話像氣泡壓不住似的直往外冒，連自己也意想不到。在家他可沒這么活泛，經(jīng)常一整晚上不發(fā)表一句意見。其實他還有個感想沒敢說，怕王紅裝說他老不正經(jīng)——舊社會一般是特殊行業(yè)才掛燈籠，北京城也不知作興什么規(guī)矩，青天白日，怪模怪樣。

聊了沒多久，跳舞隊就散了。有人招呼王紅裝一道回，她笑著答應(yīng)，臨走時問他：“劉哥，你明天還來不來看我們跳舞？”

他說：“好，好，還來?！?/p>

“那我們不見不散！明兒見！”

老劉沒想到一散心還真就散出個四川妹子來。樓道依舊漆黑，按了電梯升上去，心卻從里到外都亮堂了。進屋看見兒子媳婦親親熱熱偎依在沙發(fā)上看電視，他沖他們點點頭就準備回陽臺。但這天晚上孫堯堯尤其關(guān)注他，他臉色一活泛立刻就注意到了：“爸，你跟著跳廣場舞了？”

“今天還沒有，先看了一下。感覺還可以?！彼蛔忠活D地說。以后普通話真要好好練了，畢竟認識了王紅裝。這么大的城，終于也有了一個“不見不散”的朋友。

說完，他繼續(xù)慢慢邁著方步回了陽臺。沒看見兒媳和兒子悄悄做了個鬼臉。

老劉當(dāng)天晚上并沒做什么夢。但第二天白天打開電視機，卻發(fā)現(xiàn)自己不自覺地開始學(xué)電視劇里的人說話。

好像說普通話也并沒那么難。

3

除掉口音，老劉的另一塊心病，是孫堯堯和兒子結(jié)婚兩年了還一直沒孩子。他作為公公當(dāng)然不好催，更不好問。

他早看出來了家里主事的人不是自家兒子。兒子的確足夠爭氣：打小成績就是全班第一，一帆風(fēng)順地考了鄉(xiāng)上的小學(xué)，鎮(zhèn)上的初中，縣里的重點高中，最后是北京的重點大學(xué)。在學(xué)校也刻苦，還當(dāng)了學(xué)生會干部，畢業(yè)后很順當(dāng)?shù)乜既×斯珓?wù)員，過幾年單位又分了房，一舉解決了大不易的京城居住問題。否則怎么可能在二環(huán)里的北新橋住著，離最繁華的王府井才三站地？雖然面積小了點，才五十平方，但兒子上班就在朝陽門，近。孫堯堯公司在國貿(mào)，坐地鐵也不遠。

饒是如此，孫堯堯還老動不動抱怨房子太小，回頭生了孩子住不開。兒子則說，寧要城里一張床，不要城外一間房。現(xiàn)在房子小雖小，但勝在地段黃金，還是景山學(xué)校的學(xué)區(qū)房，回頭小孩落戶上學(xué)都方便。

小兩口討論這話題時老劉從不吭氣。知道兒子理由一籮筐，其實歸根結(jié)底還是嫌北京房子貴，買不起。他看報紙，經(jīng)常被地產(chǎn)頁房價跟著的一串串零嚇一跳。也有的直接就說五百萬、八百萬、一千萬。那些上千萬的細瞧也并不是什么聯(lián)排別墅，不過就是普通住宅。

他一輩子的積蓄連個零頭都不夠。

孫堯堯其他還好，就是嘴上沒把門的。每次她抱怨房子小，老劉總不得勁，覺得指桑罵槐，是說給自己這沒用的公公聽的。他有一次忍不住說：“堯堯回頭生了孩子，我來幫你們帶?！?/p>

孫堯堯“哧”地一笑：“爸你帶過小孩嗎？回頭教出一口湘鄉(xiāng)話怎么上景山學(xué)校？還是讓我媽從信陽過來吧?！?/p>

老劉心頭一緊。本來一室一廳擠仨人就夠憋悶的，回頭再生個小的，再加個老的，自己更沒有立錐之地。他終于找個機會和兒子說：“我過陣子還是回去吧，好歹還有兩間老屋——雖然村里好多人也都搬去鎮(zhèn)上縣城了，但幾個老伙計還在。”

兒子一句話就懟回來：“爹你又來了。說好了你就跟著我，哪兒都不許去。”

老劉聽了這話心像被熨平了一樣舒坦，沒兩天卻又皺巴起來：有天早上發(fā)現(xiàn)兒媳在吃葉酸。他知道現(xiàn)在人懷孕前都興吃這個，說是對胎兒腦部發(fā)育好。趁他們?nèi)ド习嗔?，他對那瓶子發(fā)了半晌呆。兒子屬虎，媳婦屬蛇，眼瞅著都三十了。村里這歲數(shù)的，細伢早會打醬油了，按說也該要了。但細伢子來了，親家母也來了。

就為這，老劉又添一段新愁。但目前孫堯堯還在吃葉酸階段，他只能怪自己自私：就為了能和兒子住在一起，竟然不盼著兒媳添孫。

思前想后，他終于下定決心：細伢出生后他看一眼就走，換親家母來。在照顧細伢方面，親家母顯然比他有用得多。畢竟是女人，有經(jīng)驗。真疼兒子，就得知好歹，有分寸，能犧牲。

此刻老劉更迫在眉睫的問題還是沒地方去、沒人可說話。

4

偌大一個北京城像個怎么都逃不出去的大牢房，去哪兒都談不上方便，從北新橋去中醫(yī)院拿藥，地圖上看那么近的一小段路，坐電車起碼堵上半個鐘頭。每當(dāng)這時他就格外懷念老家：一條主街從頭到尾，十分鐘走完。以前素芬還在的時候，兩人都退了休守在一處，講講笑笑，吃完早飯商量中飯，吃完中飯睡個午覺，醒來看一會兒電視，香噴噴的晚飯又端上來了。他從沒想過有一天會上北京和兒子兒媳搭伙過。最初一個月，但凡看到點什么新鮮物事，老劉總想起素芳來。想她一輩子跟他沒享上什么福，也沒見過什么世面，病了才有機會去省城，結(jié)果沒倆月就死在了湘雅醫(yī)院里——說是省里最好的醫(yī)院，到頭來還是沒出省。兒子回來哭成淚人，在墳前就發(fā)了誓：“娘您放心，您走了，我把爹接北京去，孝順爹一輩子！”

老劉當(dāng)時眼淚汪汪。來了才發(fā)現(xiàn)“樹挪死，人挪活”純屬瞎說。一個人年紀大了，人也就老成了樹，動一動都是傷筋動骨損根基的事。來北京第二個禮拜他就后悔了：這么小的房子，三個人錯身都困難，他來添什么亂？

周末兒子也不是不帶他出去。但大部分時間都花在來回路上，到景點還不夠轉(zhuǎn)一圈的。頤和園、北海、故宮……統(tǒng)統(tǒng)大得沒有章法。北京城就是北京城，平民住的地方那么小，皇帝家卻天大地大，一天都轉(zhuǎn)不完。

看多了審美疲勞之余，更悔自己沒早點帶素芳來。那個才子詞人白衣卿相柳永說得好：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千般風(fēng)景，更與何人說?！爆F(xiàn)在就成了“寧將終夜長開眼，報答平生未展眉”，要么就“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

話說回來，要不是他在鎮(zhèn)文化站工作，一輩子舞文弄墨，詩詞曲賦都通點皮毛，兒子讀書成績可能也不會那么好。從小教他背唐詩三百首，也不知道現(xiàn)在還記得多少。他們白天都去上班了，晚上小兩口邊看電視邊逗貧，什么坑爹啊、你妹啊。第一次聽“坑爹”他耳朵都豎起來了，孫堯堯差點噴飯：“放心，坑的不是您這個爹?！眱鹤右残ΓΦ盟睦镏话l(fā)毛，不知道他們還有哪個爹，就算是親家公那也不能坑啊。

還有碉堡。他一開始覺得自己明白他們在飯桌上說的“碉堡”是什么，后來又不懂了，怎么就“碉堡”了？名詞當(dāng)形容詞用？他好歹算是文化人，基層公務(wù)員，這種事不能瞎問，怕又白招媳婦取笑。

兒子給他換了老人手機，屏幕字大，讓他沒事給老家的親戚朋友打打電話。他打過幾次，發(fā)現(xiàn)彼此也沒多話，最多問問身體還好？媳婦抱孫了沒？別人要也禮貌地回問一樣的問題，他第二塊心病卻又犯了，心里更不得勁，漸漸地也就不愛打電話了。

好在陽臺朝南，光線還好。三面窗戶封起來就多了一間玻璃房子，像溫室。他夜晚就睡在這溫室里，清早坐起來伸懶腰的同時正好看看樓下的車水馬龍。白天經(jīng)常一整天一整天靠床上看報紙，幾乎每個版面都不錯過，連招工信息和夾頁廣告都仔仔細細看完，結(jié)論是現(xiàn)在社會上什么節(jié)最后都過成了購物節(jié)。教育體制改革他不懂，三農(nóng)問題北京報上也不怎么提——其實也早和他沒關(guān)系了——他播報了一輩子國家大事，現(xiàn)在不怎么愛琢磨政策方針了，心累。

在三月和煦的陽光里他常不知不覺靠著被子昏睡過去。中午起來給自己下碗面，碗底臥兩個蛋。又看報上說每天最好只吃一個蛋，否則膽固醇高，他就趕緊減了一個。切點兒蔥花放進去，再加一勺子自己煉的豬油，香得要人命。周末他也給兒子媳婦做這種面，一開始孫堯堯說香，愛吃得不行，直到發(fā)現(xiàn)他加的是豬油。

“爸你從哪里弄來的這個？天，您不怕得三高？”

老劉當(dāng)然知道三高是什么：高血糖、高血壓、高血脂。報紙電視一天到晚普及，當(dāng)然也是為了賣廣告。他一承認，孫堯堯圓臉上立馬寫滿痛心疾首：“就算不得三高，這熱量也太高了！我還減肥呢——”

她今年比剛結(jié)婚那時是胖了些。他想，但也不全是豬油的錯吧？

兒子立起眼制止了她繼續(xù)嘮叨下去。他過來后一直給他們做晚飯，自從發(fā)現(xiàn)那罐白花花的豬油后，孫堯堯?qū)λ麄€飲食體系都產(chǎn)生了懷疑，老覺得油鹽醬醋太重——倒不嫌外面的川菜火鍋味道重——而且湘鄉(xiāng)做法即便不放新鮮辣子，也總歸要加一勺剁辣椒調(diào)味，她一吃就嚷上火。

“爸，北京不比湖南潮濕，天干物燥。您以后做飯能不能少放點兒辣椒？”

老劉想起她昨天打包帶回來的川菜是干煸牛肉絲?；旧现灰娨缓凶痈杉t辣椒，不見幾絲肉。但這話不能說，說了就像抬杠了?，F(xiàn)在孫堯堯在備孕，將來肯定更不能吃辣，他最好現(xiàn)在就養(yǎng)成習(xí)慣。

白天沒人，到晚上老劉也想和兒子多聊幾句。單位里的事，或者親戚二三。但兒子老是太忙，周末還經(jīng)常出差。孫堯堯和他有語言障礙，但為表示親善，他一過來就給他網(wǎng)購了個電動洗腳盆，他只用過兩回，覺得第一太費水，一通電又按摩得腳底生疼，自己腰有舊傷，又不好老讓兒子媳婦倒水，最后終于堆在陽臺上他睡的行軍床旁拉倒。這東西偏偏體積還相當(dāng)大，不但落灰，進出關(guān)門都礙事。他有時覺得自己就和這洗腳盆一樣。看上去好像還有點用，其實就是廢物一個。

以前在老屋還練練字，到北京家里沒地方鋪開紙筆，也就擱下了。

可這下好了，認識了王紅裝。有朋友，也就有說話的人了。

日子有盼頭了。

5

說好“明兒見”的第二天，老劉很早就到了老地方。早春五點來鐘，天還亮堂著，他就獨自坐在花壇旁邊的長椅上看地鐵站口人進進出出。下班高峰期還沒到，年輕男女并不多。有一兩對高中生早戀的，小女生緊緊拉著男生的手，踮高了腳在男生耳邊說什么，說完哧哧地笑。他們手拉手地走遠了，老劉巴巴地一直目送到眼光再也送不到的地方。年輕真好，還有說不完的話，還能找著說不完話的人。

除了軋馬路的學(xué)生，大部分人都行色匆匆。漸漸下班回家的中年人多起來，大多臉色疲憊，左手夾包，右手提蔬果肉菜。還有些人邊走路邊打電話，聲音很大。他想，這些人都蠻好，隨時都能找到打半天電話的對象。

一直從五點等到七點，仍然不見舞蹈隊的人。他五點做好飯匆匆扒拉幾口就出了門，還沒在人群里找到王紅裝，手機突然響了，不看也知道只會是兒子：“爸你去哪兒了？我們剛下班，你怎么沒在家？”

“我就是在樓下逛逛，馬上回來。飯菜都熱在鍋里，我吃過了?！?/p>

也不知道她們今天還來不來。他人群里誰都不認識，不便直接去周邊打聽。又坐在長椅上熬了十多分鐘，兒子電話又響。終于絕了望，一步三回頭地回了家。

第三天他就有經(jīng)驗了。在家六點半做好飯，兒子媳婦七點左右一回來就開飯，七點半左右吃完，再名正言順地下樓“散心”。臨下樓時眼角余光似乎瞥見媳婦沖兒子一笑——爸散心還散上癮了？他裝沒看到，臨出門交代了一句：“今天我晚點回來?！币馑际莿e打電話再催。

今天王紅裝果然在下面。隔老遠就在人群中看到了她，一日不見兮，如隔三秋。他差點沒老淚縱橫。只見她正和一大群老太組成方陣跳得格外起勁。老遠就聽到歌詞：

想去遠方的山川，想去海邊看海鷗

不管風(fēng)雨有多少，有你就足夠

喜歡看你的嘴角，喜歡看你的眉梢

白云掛在那藍天，像你的微笑

你笑起來真好看，像春天的花一樣

……

聲音是從地上一臺便攜式錄音機傳出來的，機器看上去老舊了點，但外放聲音還正常，歌詞好懂，旋律也優(yōu)美，光聽那樂聲都覺得喜氣洋洋。老劉不自覺地滿臉堆笑，隨著音樂以旁人幾乎注意不到的幅度伸胳膊動腿，再多聽幾遍，就情不自禁跟著無聲地哼起來，“你笑起來真好看……”

頭一曲結(jié)束了。王紅裝回頭發(fā)現(xiàn)了他，笑著說：“劉哥來了？”

“來了，來了?！?/p>

“昨兒你怎么沒來？我們昨天開始遲了，我還到處找你呢?！?/p>

他沒好意思說昨天他來早了，整整在這兒傻坐了兩小時。只含糊道：“昨天家里有點事，下來轉(zhuǎn)了一趟，沒見人，就先回去了?！?/p>

“我就說嘛！老哥你不可能言而無信。怎么樣，想好了參加我們舞蹈隊沒得？”

“??？我要再想一想?！?/p>

“想啥子嘛！你老哥一人在屋頭又不好耍。等天氣好點兒了，我們北新橋小蘋果隊還要和美術(shù)館隊朝陽門隊參加?xùn)|城區(qū)廣場舞大賽，好耍得很！”

“可是，隊里只有我一個男的……”

“哎呀，擔(dān)心啥子嘛！就因為只有你一個男的，我們小蘋果才有點睛之筆！回頭我們這一隊要跳交誼舞、水兵舞、探戈，就不用再安排人女扮男裝了，至少有一個現(xiàn)成的男??！”

王紅裝的熱情像麻辣鮮香的川菜，熱騰騰地撲上來，老劉招架不?。骸澳恰冒伞！?/p>

“做啥子啷么勉強喲！好像我們會把你生吃咯！再好好說一遍，好還是不好？”她逗他。

“好！好！”

其他看熱鬧的老太太紛紛上來自我介紹：“劉哥你好，昨天聽紅裝說過你。我姓張?！薄澳愫茫倚樟_?！薄拔覒?yīng)該比你大，叫我何姐就成?！?/p>

“老劉你好，我姓袁，是咱們隊的領(lǐng)隊。歡迎參加小蘋果廣場舞隊！”一個身材苗條的大姐一直矜持地站在一旁，等大家都紛紛自我介紹過了，才頗有風(fēng)度地慢慢走過來。老劉猜測她以前大概在哪兒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，趕緊伸出手，袁大姐果然伸出蘭花指讓他握了握。光看手保養(yǎng)得就好，指尖還涂了紅色的指甲油。臉卻說不出哪里有一點怪，也許是拉過皮，緊致光滑得有點不真實。她笑的時候眼睛幾乎沒有笑意。

比起來還是紅裝好看，眼角魚尾紋自然，笑得也更甜。老劉想。

“大家熱烈歡迎劉大哥參加北新橋小蘋果舞蹈隊！”

在一片此起彼伏的歡笑聲中，大家當(dāng)真紛紛鼓起掌來。

“我姓劉，叫劉長青?！笨匆娨淮蠖奄Y深美女圍過來受寵若驚，老劉趕緊學(xué)電視里的日本鬼子一鞠躬：“請大家多多關(guān)照！”

大家一哄而笑：“這名字起得好！本來就是黨代表嘛！”

王紅裝在眾老姐妹中間笑得最為開心。這黨代表可是她從人群中慧眼發(fā)現(xiàn)的：如果老劉是洪常青，那她可不就是當(dāng)之無愧的吳瓊花？

袁大姐望了她一眼，微微一笑，說：“接下來的曲子是《酒醉的蝴蝶》。小羅，你去放一下?！?/p>

這支曲子又和之前那支截然不同，是個哀怨的男人唱的：“花開花時節(jié)/月落月圓缺/原來我就是/那一只酒醉的蝴蝶/怎么也飛不出/花花的世界/你的那一句誓約/來得輕描又淡寫/卻要換我這一生/再也解不開的結(jié)”……

老劉聽得心旌搖蕩。以前在文化站也放音樂，但放來放去都是些《北京的金山上》《在那遙遠的地方》，人老了，歌單也老了。好在也沒什么人仔細聽，否則肯定要取笑他盡放些老掉牙的歌。原來有這么多新歌，歌詞雖然直白，勝在旋律朗朗上口，跟著哼容易，隨音樂跟上動作卻難。他站在隊伍最后面，才發(fā)現(xiàn)之前還覺得動作不怎么樣的那幾個老太太，比起他來說已經(jīng)堪稱舞姿優(yōu)美連貫了。最前面那幾個，他看都看不過來，眼花繚亂。

等這一曲結(jié)束，袁大姐正待回頭關(guān)照他，王紅裝在隊伍中離得更近，三兩步就走到了他跟前：“怎么樣，跟不跟得上？沒那么難吧？”

“難?！崩蟿⒓t著臉說，“真有點難，動作太快了?！?/p>

“沒事，你先跟著伸伸胳膊腿，回去用手機下載視頻再學(xué)，記住名字，第一支叫《你笑起來真好看》，第二支是《酒醉的蝴蝶》。接下來第三首，叫《美美噠》，都是今年最流行的新歌，旋律簡單，動作基本也差不多。跳完這個，你先把這三支看熟了，學(xué)會了，就入門了?！?/p>

“好?！赌阈ζ饋碚婧每础罚途谱淼纳?？”

“蝴蝶?！?/p>

“第三首呢？”

“美美噠?！?/p>

“什么達？”

“——哎呀你先別管意思?！币魳烽_始了，紅裝趕忙歸位：“先跳舞！”

前面兩首曲子他還能明白，到了這首，簡直聽不懂了：

清晨起來打開窗，陽光美美噠

看著蝴蝶聞花香，風(fēng)景美美噠

你在遠處看著我，笑容美美噠

你愛我我愛你，感情美美噠

……

等結(jié)束了他又問紅裝：“美美噠啥意思？我光知道有個汽水叫美年達?！?/p>

王紅裝笑得打跌：“我的劉哥哎！這些都是網(wǎng)絡(luò)流行詞。你家小孩倒不說你老古板？加個微信，以后有什么不懂的，就問我。我回頭把視頻都發(fā)給你?！?/p>

那天晚上老劉回家很晚，差不多九點半才到家。要不是兒子還是忍不住打電話了，沒準兒還會再多聊一會兒。到家后嘴里還念念有詞：山也美水也美，美呀美美噠。孫堯堯正洗漱收拾，見他回來了笑問：“爸你真去跳廣場舞了？”

他迅速停止默念，表情嚴肅起來：“沒，就是在一旁看了看。感覺還可以?！?/p>

兒子說：“爸回頭再去多穿點兒。春天早晚溫差大，夜里還是冷。”

“知道了。跳起來就不冷了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身背著手莊嚴地回到陽臺，沒發(fā)現(xiàn)自己的話前后矛盾。其實兒子和媳婦晚上下樓去了一趟超市，早就發(fā)現(xiàn)了他的行蹤。兩個人在他背后笑成兩朵花。

6

第二天晚上再去就不好意思濫竽充數(shù)了。白天老劉一直在仔細研究王紅裝發(fā)給他的各種視頻，還聽她建議下載了糖豆App，說那上面各種熱門廣場舞視頻更多，榜單前十名她們小蘋果都跳過，他也可以自己先在家練起來。

說得容易，可真開始跳，老劉才發(fā)現(xiàn)一點都不簡單，只能站在客廳中央一遍又一遍聽音樂，竭力跟上節(jié)奏。但老胳膊老腿就像銹住了似的，就算一樣的動作，做出來也完全不是視頻里小姑娘輕盈的感覺，反倒笨拙得像是剛進馬戲團的狗熊。同一個視頻總得看上十幾次，才好容易勉強跟上節(jié)拍，再往下，就是死摳動作。手怎么這樣甩出去，腿怎么那樣拐過來，不一會兒工夫，老劉就折騰得滿頭大汗，最狼狽的一會兒，腳差點在客廳中央把自己給絆倒。

到下午，王紅裝的信息又來了：“怎么樣，劉哥學(xué)會一支舞了沒有？”

“沒那么快，好像《酒醉的蝴蝶》稍微好學(xué)些，還在練。”老劉沒好意思和她說，練舞太上心，他連中午飯都沒顧上做給自己吃。一直餓著肚皮練習(xí)步法、手法、節(jié)奏感。

那肯定是劉哥喜歡這個曲子，興趣是最好的老師。王紅裝發(fā)了個陽光燦爛微笑的表情。

“什么時候要能跳得像你就好了?！彼亍?/p>

“跳成我這樣有啥子難！你每天早點下來，我也早點下來，教你?！?/p>

“好。謝謝紅裝。”

雖然老劉話說得謙虛，但畢竟跟著視頻認認真真練了整整一天，胳膊腿的銹勁兒傍晚竟然也去得差不多了，而當(dāng)天第一支曲子就正好是《酒醉的蝴蝶》，他下場一亮相，其他人都被他的進步神速驚呆了：才參加舞蹈隊一天！他一邊跳一邊默記視頻里看到的動作，并不管周圍舞伴的節(jié)奏，反而卻步步都踩在點上，尤其送胯踢腿和轉(zhuǎn)身的動作做得格外瀟灑自然，比袁大姐還像領(lǐng)隊。說起來還是占了個子高腿長的便宜，加上動作準確有力，不拖泥帶水，同樣的舞步他跳出來，竟比女步更好看。有路人經(jīng)過發(fā)現(xiàn)了，不免驚呼：“看那個大爺！”很快就有好幾個路人一起停下來駐足觀看，都說：“怎么一群廣場舞大媽中間還多了個大爺？”“還別說，大爺跳得真好！”“那個領(lǐng)隊也跳得挺好?！薄斑€是大爺跳得好！”

老劉其實差不多每句都聽到了，卻不便接話，只面露得色繼續(xù)一板一眼地跳下去。等一曲告終，又是王紅裝第一個跑到他身邊來：“可以啊老劉！真沒想到！你是跳舞的天才嗦！”

袁大姐一直在前面領(lǐng)跳，并不清楚后面的情況，只突然發(fā)現(xiàn)圍觀的人多了不少，人都是需要觀眾的，跳得也就格外投入，休息時才踅過來：“怎么了？”

“哎呀袁姐，這個劉哥簡直是舞林高手。我才讓他看視頻學(xué)了一天！”

“你們加微信啦？”

“加了?！蓖跫t裝說。

“那怎么不拉到咱微信群里來？”

“哦哦好。我這就拉?！?/p>

“就是嘛?；仡^舞蹈隊幾點集合，有什么活動通知，都要在群里說的?！?/p>

新的曲子開始了。袁大姐昂首回最前面了，王紅裝看著老劉吐了吐舌頭，做了個鬼臉。這支曲子是新的，老劉沒跳過，以前倒是聽過，《小蘋果》。

“這是我們舞蹈隊的隊歌，我們隊就叫小蘋果！”羅大姐站在他旁邊，熱心地告訴他。她跳得向來最不像樣，但因為和袁大姐關(guān)系好，據(jù)說音箱也是她主動提供的，因此反倒站在第二排最外側(cè)。王紅裝也在第二排，但在中間位置，不容易被看到。老劉被安排在羅大姐旁邊，離紅裝還差了好幾個人。

“《小蘋果》我可不會跳?！?/p>

“沒事，你就跟著比畫比畫，大同小異?！蓖跫t裝隔著幾個人鼓勵他。

大概被路人表揚了分外得意，老劉舉一反三，一通百通，雖是第一次，竟也跟下來了。只是可觀賞性差了許多，圍觀的路人也就慢慢散去。但好些大姐的動作也都比平時認真，下力氣。結(jié)束的時候大家都意猶未盡。

袁大姐高屋建瓴地作了總結(jié)陳詞：“我認為，劉哥加入我們舞蹈隊，對我們雙方都是非常正確的選擇。以往也有過路的人看，但都沒有今天這么多、這么久，效果這么好。這證明群眾看慣了我們一年到頭在這里跳，也急需新面孔，樂見新變化，渴望新鮮感。劉哥不光是一個新加入的男同胞，還給我們小蘋果隊帶來了嶄新的面貌，展現(xiàn)了全新的活力。怎么樣，劉哥晚上回去再好好練練小蘋果？這可是我們的隊舞，跳好它的意義相當(dāng)重大?！?/p>

老劉趕緊說：“好的，好的?！?/p>

“太好了。到時候你練好了，我這個領(lǐng)舞的位置也不是不可以讓賢的！”

“那不至于，不至于?！?/p>

這天臨走時，王紅裝悄悄跟他說：“我們隊的小蘋果和網(wǎng)上的視頻比，袁大姐稍微調(diào)整了一兩個動作，增加了一些自己特色。明天你早點來，我教你。”

第二天老劉當(dāng)真早早做好飯，提前了一個小時和紅裝碰頭。羅大姐沒來，自然也沒有音樂，但小蘋果那兩個自創(chuàng)動作比想象中好學(xué)，才十幾分鐘他就徹底掌握了，兩個人跳得都有些氣喘，臉色也紅潤了不少。

說不清誰的念頭先轉(zhuǎn)過去的。他倆幾乎同時說：“不然……”

“劉哥先說?！?/p>

“紅裝你說?！?/p>

“我的意思是，反正還有時間，要不就練練交誼舞？劉哥你會跳什么？”

“以前在文化站，就學(xué)過慢三、快三。華爾茲也練過，還可以?！?/p>

“你會跳華爾茲？”紅裝大喜：“這可是舞蹈之王！沒音箱，用手機外放音樂也一樣，那咱這就開始？”

附近的人們不久看到了這樣一幕。時間是三月末某天下午六點半。太陽早落下去了，但今天天氣好，白天有大朵的白云，到傍晚就成了鑲著金邊的晚霞。兩個老人挺直腰輕輕相擁著，在并不大的手機音樂里跳著華爾茲。才第一次，竟配合得相當(dāng)默契。兩個人都舍不得停，一支舞曲結(jié)束好久了，還在傾斜、起伏、擺蕩和轉(zhuǎn)身，一拍跳一步，前進合并步，鎖步猶豫步……重復(fù)了一遍又一遍。很快又有路人駐足，可能因為音樂聲實在太小，這邊廂沉醉地跳，那邊廂眾人也只是默默無聲地望，只外圍人越來越多。等他們終于跳完了，也不知道誰先帶的頭，圍觀的人都熱烈地鼓起掌來。

他倆并肩站在人群中央，一方面跳得出汗，一方面也是突然發(fā)現(xiàn)自己成了路人矚目的焦點，兩個人都紅了臉。老劉剛想開口，王紅裝卻眼尖地在人群里發(fā)現(xiàn)了袁大姐，原來好些隊員已經(jīng)過來了，零星散落在人群中。他倆趕緊走過去：“哎呀，我們下來得早，就先熱熱身?！?/p>

“我昨天才說過要讓賢，今天黨代表就這么積極啊。紅裝也積極。不過紅裝本來就跳得好，是我一直埋沒了人才！”袁大姐今天好像格外打扮了一下，特意穿了一件元寶領(lǐng)貢緞收腰短襖，勒得腰間的肉呼之欲出，還盤了頭。但這語氣怪怪的，兩個人聽在耳朵里都有點不是滋味。

“袁大姐，是紅裝告訴我咱們小蘋果有幾個動作和視頻不一樣，所以讓我早點下來學(xué)……”

“那兩個小動作還值得提早這么久下來學(xué)？怕是黨代表和瓊花特意早點約會吧？”羅大姐快嘴道。

王紅裝笑道：“小羅，你這話就不對了，你以前不也老讓我早點過來教你？只是后來你自己沒堅持?！?/p>

羅大姐被說中了，囁嚅著還想開句玩笑，張著口沒說出來。

“不瞎聊了，都幾點了，小羅快放音樂，大家歸位，跳舞！”袁大姐突然不耐煩起來，三步并作兩步走到最前面去。

這天放的曲子都是老劉沒學(xué)過的。不過他也學(xué)乖了，就是盡量跟著跳，事后再問紅裝是什么名字，白天再在家里練習(xí)。多去幾次，他卻發(fā)現(xiàn)了別的問題：“袁領(lǐng)隊這人怎么這樣？站在第一排和邊上那些人跳得根本沒你好。你差不多是整個舞蹈隊最靠里的了?！?/p>

王紅裝笑笑：“沒事，金子在哪兒都發(fā)光。何況讓人看到有啥好的？不就是為了活動這老胳膊老腿？”

他倆微信發(fā)得越來越多。只是像第一次那樣，約著一塊兒提早下來的事再沒發(fā)生過。有一天王紅裝回家后突然發(fā)微信：“袁大姐最近單獨找過你沒有？”

“她發(fā)過兩次私信給我，問我最近有沒有余錢理財。我說北京菜貴，我那點退休工資剛夠買菜。本來也是。兒子有時候也給我點，不過他事多，老忘。”

“嗯，這么回答就挺好。反正無論她讓你做什么你都咬定錢不在自己手里，要么就是貼補家用了，總之沒錢?！?/p>

“怎么了？”

“你別多問了，也別說我提醒過你。”

王紅裝接著下一條發(fā)了個燦爛的太陽笑臉：“這就是我站在最中間的原因，老哥還沒想明白？”

老劉似懂非懂地回了個“好的”。過幾天袁大姐果然又給他發(fā)私信，問他想不想搭伙跟著一起買點理財產(chǎn)品，絕對穩(wěn)賺不賠。他想起紅裝的話，仍是說沒錢。其實那個月兒子倒是給了他兩千菜錢，他工資卡也還有一兩萬。之前好些年的積蓄都用來給素芳看病了，否則差不多也存了十來萬?，F(xiàn)在農(nóng)村人根本生不起病，一病就一朝回到解放前。幸好還有兒子，養(yǎng)兒防老。

袁大姐再回語氣就生硬多了：“你兒子對你怎么這么摳？你們湖南人是真沒錢還是小氣？我們這個跳舞隊，沒誰手頭沒存?zhèn)€幾十萬的？再窮，養(yǎng)老錢總得留點?！?/p>

他被噎得半天說不出話，過了好久才回：“我們老家工資低，兒媳備孕，兒子最近還在攢錢買房子。”

本來以為會再回個“知道了，那劉哥忙吧”，或者再說點什么別的，哪怕關(guān)心一下孫堯堯備孕的事。結(jié)果那邊從此再無消息。

因這番對話，第二天老劉再看見袁大姐就有點不大自然。本來也被她那句“窮還是小氣”氣著了，他臉皮薄，掛不住。但沒想到人家對他卻還是一如既往，甚至比平時還熱情了一點：“劉哥下來了？今天好好跳，你可是咱們小蘋果隊的隊草！”

伸手不打笑臉人。他本來已經(jīng)想好了一番義正詞嚴的話，如果她再嗆他;這結(jié)果卻意想不到。他晚上忍不住截之前的屏給王紅裝看，她好一會兒沒回話，他以為她睡了，卻突然間又收到一大篇：“劉哥，這是袁大姐的老習(xí)慣，你別上當(dāng)。她就是靠對人忽冷忽熱建立威信的，讓人老猜不透她在想什么。小羅和張姐一開始都不想買，后來被她這樣反反復(fù)復(fù)幾次搞怕了，乖乖，每人認購了好幾萬?！?/p>

老劉：“怪不得小羅跳成那樣，還站在最顯眼的位置?！?/p>

“劉哥總算開竅了！”王紅裝發(fā)了個齜牙樂的笑臉：“咱看破不說破，就只管跳自己的舞。袁大姐也不好意思太咄咄逼人，畢竟舞蹈隊要出去比賽的，把跳得好的都趕走，她也抓瞎?！?h3>7

接下來好一陣子都無事。時間不緊不慢往前淌下去。

老劉學(xué)跳舞學(xué)得飛快，而且勝在年輕時在文化站跳過不少交誼舞，遇到新動作總試圖多加一點自己的理解發(fā)揮，只幅度稍大一點，要么甩出去快個零點幾秒，在空中逗留時間長半拍，就顯得格外舒展瀟灑，且身材適中保養(yǎng)得宜，再加上萬綠叢中一點紅，總引得路人駐足。久而久之，整個小蘋果隊人氣都漲了不少，別的廣場舞隊也都知道了他們隊有棵“隊草”，堪稱秘密武器，紛紛加緊了訓(xùn)練步伐。老劉不敢放松，每日勤練不輟。袁大姐接連受挫三次，私下不再給他發(fā)信息，看他也并不失落，知道不吃自己這一套，平時見面也就淡淡的。老劉一開始如臨大敵，之后也慢慢松懈下來，心思正好可以全放在練舞上。王紅裝因有他這個朋友，之前被袁大姐暗暗號召其他人孤立的處境緩解了好些，兩個人自然而然走得比別人更近。

最近開始練交誼舞了，因為聽說年底也有這個比賽項目。這天中場，王紅裝過去和老劉切磋動作，兩個人進進退退比畫了好幾陣子。袁大姐轉(zhuǎn)臉瞥見了，平時其實也是司空見慣的場景，今天不知怎的卻分外礙眼。她從口袋里掏出一塊質(zhì)地考究的亞麻布手帕輕擦了下額上的汗，不緊不慢地蹺起蘭花指，對平素和她要好的幾個老姐妹一笑，下巴一努：“你們看?！?/p>

其他人正三三兩兩聊天，這時全齊刷刷地望過去。這種事不專門關(guān)注還好，一特意打量，總覺得動作怎么看怎么曖昧，尤其一個下腰的動作，遠看王紅裝仿佛半倒在了老劉懷里。有幾個人當(dāng)即捂著嘴哧哧笑起來。老劉和紅裝一開始還沒察覺，待大家好一陣子不說話只在背后悶笑，才后知后覺地停下來，愕然地回過頭。

“你們笑啥子嘛?！蓖跫t裝用手擦擦額上的汗，嗔笑道?！耙粋€兩個又不是沒跳過交誼舞，裝什么老古板?！?/p>

袁大姐抿著嘴不語，還是一旁的羅大姐開了口：“當(dāng)年看電影，就老遺憾洪常青沒和吳瓊花成一對，看來這遺憾要補上了哦?！?/p>

周圍人集體消化了一下，隨即哄堂大笑。隊里什么省份的人都有，但年紀都在五六十歲上下，差不多都看過《紅色娘子軍》，這俏皮話人人都懂。

王紅裝漲紅了臉：“說啥子嘛！都是一個隊里頭的人！”

袁大姐慢悠悠地說：“曉得曉得，曉得你家里還有個風(fēng)度翩翩的老先生，回頭要呷醋的。小羅你也是，這種風(fēng)流玩笑不好亂開的呀?！?/p>

幾個人聲音不大，傳到老劉耳朵里卻是震耳欲聾。他這些天被吊得越來越高的模模糊糊的希望跌下來，摔得粉身碎骨。一直沒問過王紅裝有沒有老伴，就一廂情愿地以為她和自己一樣打單身。本來他還想就算孫子生了，親家母來了，也要壯起膽問她愿不愿跟他回湖南看看……想得好長遠，結(jié)果是個夢。

他老半天沒說話，也不看任何人，只低頭盯著旁邊的花壇。

“哎呀老劉也生氣了呢！真不經(jīng)逗！”羅大姐嘻一聲。她是山西太原人，個頭不高，矮胖敦實，格外崇拜杭州美女袁大姐。她兒子是做生意的，前年在和風(fēng)相府買了套兩百多平方米的房，八萬一平，今年聽說已經(jīng)漲到十多萬了。袁大姐也格外看得起她，一直讓她站第二排最邊上，用現(xiàn)在綜藝的說法，這大概就叫“C位”吧？可C位是C位，羅大姐的舞姿卻著實教人不敢恭維，經(jīng)常大家往左她偏往右，練扇子舞半天展不開扇面，再一用力就甩到地上，嘩啦啦一聲并沒有晴雯撕扇的風(fēng)情，倒起到了把其他人嚇一大跳的效果。加上離行人道最近，即便其他隊員不說，駐足的路人也常指指點點地笑。她自己也有點不好意思，卻依舊說什么都不愿意換到后排去。最近袁大姐提醒她跳舞的音響設(shè)備舊了，她又花了上千塊買了一套新的，四只大喇叭，仍是每天不辭辛苦地提過來提過去。王紅裝和其他人說要給她錢，她眼睛只緊瞅著袁大姐，死活不要。

好好，都別開玩笑了。袁大姐等大家都靜下來了，才不緊不慢道：“小羅就是心直口快，沒別的意思。紅裝長青，你們都別在意。”

王紅裝只能悶悶地“唔”一聲。老劉也跟著“唔”。

但當(dāng)天再跳舞，老劉胸口總憋著一股氣，老覺得胳膊不是胳膊，腿不是腿。剛開始紅裝站在他后面看得真切，忍不住口頭提醒了兩次，中場休息卻不好再過來糾正。他一著急卻還是錯誤不斷，終于漲紅臉出了隊，說家里有事，要先回去。

和老劉說話稍微多兩句的，還有一個常德的田大姐。口音沒有老劉重，性情也爽利，平時愛抱怨和兒媳關(guān)系不好，說起來也不為別的，就為育兒理念老起沖突。但她也和袁大姐走得更近，所以和紅裝話并不多。要不是和老劉算湖南老鄉(xiāng)，她大概也不會過來和“黨代表”搭話。

老劉終于發(fā)現(xiàn)小蘋果隊十八個人，倒有十個算是袁大姐的死黨，沒事還經(jīng)常一起約著打麻將、去茶館喝茶——也不知道公用經(jīng)費哪里來的，莫非就是袁大姐帶她們買的產(chǎn)品分紅？王紅裝顯然不是這核心組織的成員。其他人有的保持中立，也有和王紅裝一樣敬而遠之的，比如宋大姐。

有人的地方就有江湖。好在他是男的，這些遠近親疏眉毛眼睛，裝裝傻也還能勉強混過去。反正他的作用很明確，除隊草外，還相當(dāng)于舞蹈隊里的第二領(lǐng)隊，后面被擋住看不到袁大姐的，就跟他跳。

老劉跳了整整五個月后，兒子媳婦都說他氣色好多了。本來降壓藥每天都得吃的，結(jié)果有幾天忘了，竟然也沒事。孫堯堯最得意，因為最初去跳舞就是她的建議。

而他現(xiàn)在見兒媳每天吃葉酸，心里也不怎么難受了。他的注意力基本全在跳舞上。七八月份家里悶熱，雖然跳舞也要出一身汗，但他還是愿意去。因這顯著的示范作用，漸漸也有別的老年男性偶爾也參與進來跟跳幾步，其中有個看上去頗像離退休干部的，是有一次買菜路過，被羅大姐積極發(fā)展進來的，卻死活不肯說真名，只矜持地讓大家管他叫林主任。林主任個子比老劉矮三四厘米，山東人，花白背頭頗有派——背頭又稱干部頭——紫膛臉色，說話聲音洪亮，確實像是常在臺上作報告的領(lǐng)導(dǎo)樣子。雖然是羅大姐發(fā)展的人，他進隊后卻立刻搞清楚了誰是領(lǐng)隊，對羅大姐特別敷衍。就為這，羅袁二人似乎都沒有往常那么親熱了。有一次羅大姐還私下和王紅裝說：“袁大姐讓我買了近十萬的理財產(chǎn)品，現(xiàn)在又喊林主任買?！?/p>

“那林主任買了嗎？”

“我不知道。我這邊也就頭幾期分紅到賬了，后來一直沒動靜，還在想怎么把本金弄回來呢，讓林主任別買，聽不聽的我可管不了。”羅大姐撇撇嘴：“看樣子倒像個老干部，說是老婆死了一直想續(xù)弦，沒準看上袁美女了呢！追求人家可不得花點血本！”

但林主任并不常來跳舞，據(jù)說倒是經(jīng)常私下約袁大姐喝咖啡。

所以大多數(shù)時候，老劉仍然是隊里唯一的黨代表。

跳舞隊在一起很少聊家里的事，每天就是按時集合跳舞，跳完便作鳥獸散。微信群里也都只是通知集合時間，要么就是轉(zhuǎn)各種帖子。林主任比較關(guān)心政治，有段時間每天往群里發(fā)一大堆中美軍事力量對比、貿(mào)易戰(zhàn)內(nèi)幕，基本全是“不轉(zhuǎn)不是中國人”系列，袁大姐有次當(dāng)眾嗔怪了幾句，他才慢慢不發(fā)了。但彼此再不提，互相多少也能了解一點各自的家庭情況，要么自己說的，要么就是其他人背后傳的。唯獨紅裝，看上去熱情豪爽，對其他人的事也關(guān)心，卻從來對自己家的事三緘其口。這大概也是好些人不喜歡她的原因，覺得她太注意保護自己的隱私，不夠敞亮。

最近這陣她家里似乎經(jīng)常有事，總托老劉請假，卻也從不解釋到底是什么事。再來時臉色憔悴了許多，甚至接連跳錯節(jié)拍，臉上掛著兩個黑眼圈，顯然是晚上沒睡好。

老劉想問，又總是不敢問。他現(xiàn)在自己倒是不怎么想將來的事了。他甚至想過回頭等親家來帶孫子了，自己也可以在附近租個房子，這樣的話，也能像袁大姐在家里招待那些核心成員似的，偶爾請紅裝去住處坐坐，好好喝喝茶、聊聊天?，F(xiàn)在兒子家實在太局促了，客人進來都轉(zhuǎn)不了身。他也不想讓人知道他一直睡在陽臺上。

他有一次忍不住說起這宏偉設(shè)想。紅裝笑道：“劉哥你退休工資多少？”

他訥訥地笑著，報了個數(shù)。

“你是不知道北京二環(huán)以里的房子租金多貴吧？你那點退休工資怕不夠交租的！還是你兒子肯幫你出錢？”

他摸摸頭：“兒子他們要買大房子，也沒余錢?！?/p>

“那不租房子，萬一孫子生下來了呢？你就先回老家去？”

“不知道?！彼f，“只要想這些事就煩，不如不想?！?/p>

其實疑問也正在老劉嘴邊掛著：紅裝你家里到底出了什么事？但這話就這么天長地久地懸在那里，仿佛永遠沒有脫口而出的一天。與其說他害怕影響黨代表和瓊花之間純潔的革命友誼，毋寧說他其實害怕真相。

他就是不想聽紅裝和他講和自家先生有多好、多恩愛。

9

日子如離弦之箭，漸漸由夏入秋。黃昏不復(fù)盛夏的潮濕燠熱，簋街吃小龍蝦烤串的少了，火鍋生意卻一天比一天紅火起來。他們跳舞的那一小塊空地離地鐵站近，隊伍倘若稍微站松散一點，總有沒眼力見兒的人從地鐵口出來直接穿過去，如入無人之境。音樂聲被街頭巷尾的人潮市聲一沖，即便羅大姐四個大喇叭也常聽不清楚節(jié)拍。只能把聲音放到最大，這樣又常有路人側(cè)目。

他們對于那些年輕人來說究竟是怎樣一個存在呢？老劉偶爾也想。但他現(xiàn)在早學(xué)會了對路人的目光視若無睹，只有音樂、節(jié)拍、腳法和隊友整齊劃一的動作是真實的。到達這種境界的時候，老劉知道自己真的已經(jīng)離不開廣場舞了。

據(jù)袁大姐透露，到年底，小蘋果隊要和朝陽門廣場的銀河隊、美術(shù)館門口的沙灘紅樓隊一起報名參加?xùn)|城區(qū)舞林大會——原來她還說要帶大家一起去香港參加國際廣場舞大賽的，但除了羅大姐林主任還肯響應(yīng)，其他應(yīng)者寥寥，終于沒組織起來。而這方圓三公里，名號說得上響亮的廣場舞隊也就他們?nèi)遥⒁环懦鰜?，各自都加緊了練習(xí)的步伐。好在除刮風(fēng)下雨，大家積極性一直都很高。有時哪怕七點多下了雨，雨停了，還有人約著八點多再下來跳。

就和高考一樣，國慶那周說要閱兵，二環(huán)以里的廣場空地都站了武警。所有室外文娛活動都停止了。那幾天老劉無聊得只能天天在手機上斗地主。邊斗邊想，要是能發(fā)財就好了。真發(fā)財了，就能在這附近租套房子，就算生了孫子，也有個去處。但怎么發(fā)財呢？莫不是真要聽袁大姐的買理財？這念頭老劉反復(fù)想過，卻從沒和任何人說起。倒是兒子有一次和他商量再買一套商品房的事。他問：“買房子是好，確實住不開——可錢從哪兒來呢？”

兒子含糊道：“這些年我多少也攢了點，加上兩個人的公積金貸款，應(yīng)該夠?！?/p>

“打算什么時候買？買多大面積，在哪里？我能幫上什么忙？”

“還不曉得，先提前看看，作好準備。爸，你卡里還有多少錢？”

“以前積蓄都給你媽看病了，這幾年的退休工資，存起來只有兩萬多塊?！?/p>

“這么少，還不夠半平方米的。算了算了?！?/p>

等兒子失望地走開后，老劉心事更重：要不要找袁大姐問問怎么掙錢？兩萬本金少不少？也就是那幾天跳不上舞突然想到的。但他想起王紅裝的一再提醒，終究還是忍住了。

等國慶過去，舞蹈隊再見面，加上天氣一天涼似一天，竟都有了久別重逢之感。羅大姐卻沒再來了，袁大姐說她可能確診了乳腺癌，住院去了?，F(xiàn)在羅大姐的位置上換了另一個叫張玉蓮的南京人，今年九月新加入的，家里聽說也極有錢，跳得并不比羅大姐好多少。

林主任也不來了，說是隨在市委的兒子搬通州去了，買了大別墅，一家老小住在一起。

因突然有這么些人事變動，老劉就愈發(fā)珍惜紅裝的存在。每天晚上下去只要看見她還好好地站在隊伍里，就仿佛一塊石頭落了地。他還沒有和她提起自己也許很快就要回老家的事，最近一直想找個機會。她聰明，腦子活泛，總能幫他想想辦法。沒準她也肯和他說幾句家里的事？他還是又想知道，又不想知道。家家有本難念的經(jīng)，這么大年紀了，最好的相處方式，也許就是君子之交淡如水。

沒多久的一天夜里突然下起了雨。豆大的雨點打在附近的車輛上，濺起不少泥點子?？諝饫餄M是水汽塵土的氣息，眼看這舞是跳不成了，大家慌亂收拾四散的當(dāng)兒，老劉瞅準機會，輕聲對紅裝說：“你晚上還有事嗎，我們在附近走走？”

就這么簡簡單單的一句話，她永遠都不會想到他預(yù)先練習(xí)了多少次，甚至好多次這句話差點就要說出來，最終也仍欲言又止，只眼睜睜地看著她和一大群人離開。

今天終于鬼使神差地說了，紅裝倒還是一貫的隨和：“好啊?！?/p>

他們故意落在最后面，等人都走完了，才拐進最近的一條胡同。雨雖然下起來了，卻并不大，沿街房子的矮檐下就可以暫避。而東城這一帶最有特色的就是胡同，胡同里最美的風(fēng)物，除了四合院，就是參天大樹。在這樣的秋夜，雨水落在頭頂?shù)幕睒淙~子上發(fā)出沙沙聲，有點像小時候養(yǎng)蠶吃桑葉。間或有一兩片濕透的黃葉落下，粘在胡同里停放的汽車頂上，慢慢拼成一大張色彩斑斕的落葉畫。

老劉心底很亂。

他本來也想學(xué)林主任約王紅裝喝咖啡的，但實在不知道附近哪里有咖啡館，之前也查過，還是分不清楚東南西北。就這樣逛胡同還是太沒儀式感了，他想?？煽Х瑞^里肯定坐滿了年輕人吧？看到兩個年齡加起來超過一百三的老人踅進去，又會怎么想？萬一的萬一，兒子媳婦經(jīng)過看到了呢？問紅裝是誰，他又怎么答？

紅裝也像在雨夜很有感觸似的，一直低著頭。過了一會兒才說：“劉哥好浪漫?！?/p>

“就叫我長青吧?！崩蟿⒄f。

“好。長青?！?/p>

兩人又沒了話，只繼續(xù)信步往前走。雨不知什么時候已經(jīng)停了。要下大了，還不知怎么辦好。早不是浪漫的年紀了，淋感冒了不是玩的。

“舞蹈隊的人不會再下來了吧？要不我們從另一個路口回去。”紅裝說。

“應(yīng)該不會。——我老伴叫素芳?！弊吡撕眠h老劉猛地憋出這么一句：“前年已經(jīng)走了。一輩子跟著我，到了也沒享過什么福?！?/p>

“嗯。”

“你也從沒說過你家里的事。”接下來半句被硬生生吞掉了：“袁大姐說你先生……”

“我屋頭那個已經(jīng)老年癡呆好幾年了。”王紅裝頓了頓，才仿佛無所謂地說，“比我大八歲，癡呆也有五六年了。在家里照顧他久了實在不安逸，胸頭悶得慌，所以才老想出來跳舞散心。幸好還有小蘋果，還有你們?！?/p>

“你們”其實就是“你”。老劉想，心底一熱。

“老年癡呆這個病不好治。他總還認得你吧？”

“早不認得嘍。兒子孫子老伴，統(tǒng)統(tǒng)都認不到。有時候?qū)ψo工還比對我們親些，媳婦也認得。糟老頭子一輩子色瞇色眼，到頭來還是只認得乖妹兒，不認得我?！奔t裝笑道。

“……接下來你打算怎么辦？”

“都這個歲數(shù)的人了，還能啷么辦？還不是只能一直照顧他，照顧到他死?！?/p>

“也是。這樣的病又沒法治?！崩蟿@口氣，“我明年就上七十了，你比我小好多吧？”

“今年六十四。也不小啰。”

“看著好年輕，才五十多歲的樣子?！?/p>

“那是劉哥嘴甜，會哄人。”

“叫我長青吧。”

“噢，長青。對了，你曉得羅大姐咋個不來了，其實她不是得了乳腺癌。”

“不是癌是什么？”

“還不是袁大姐讓她買什么理財產(chǎn)品，前前后后，從她手里買了總有十幾萬。國慶節(jié)還和我發(fā)信息，說要找律師告袁大姐非法侵占他人財產(chǎn)。其實我們隊里好多人都買過，最后都血本無歸，所以那些人慢慢地也就不來了?！?/p>

“你和我說過的。我就照你說的，錢都在兒子手里?！?/p>

“老姐妹們其實也可憐。一輩子經(jīng)歷那么多溝溝坎坎，一生都不寬裕，老了還被幾個錢困住。其實老人能吃得了多少喝得了多少？無非是怕自己老了沒用，想盡量多給兒子孫子留點兒?？慑X哪有那么好賺的？我們早已經(jīng)是落伍的人了，跟不上這個新時代了，除非像袁大姐那樣的，可那樣算計到死也沒意思吧？長青，我們往回走吧，風(fēng)有點涼了。”

“好?！?/p>

往回走的時候，老劉下定決心。

“紅裝，我其實一直對你……”

“別說了，我都曉得的。這都是命呀！誰讓四十年前沒遇到？一個在湖南，一個在四川。山長水遠?！?/p>

那時遇到也沒有用。老劉想，那時候我還有素芳呢。你家那位也還沒有癡呆。雖然聽起來似乎有點花心，想必兩個人以前感情也不怎么好。

“紅裝，我可能快回老家了。媳婦懷孕了，就得換親家母過來照顧。兒子家太窄，住不開?！?/p>

“我聽你說過想在附近租房的。回老家？有人照顧你嗎？”

“沒有。租房也不現(xiàn)實?！崩蟿⒐首鳛⒚摰匦πΓ骸盎厝ミ€不是自己顧自己，沒事?！?/p>

“能顧自己最好?？偤眠^我，被老頭坑了一輩子。早十年趁他還清醒離掉就好了，真的荒唐了好多年喲，外頭一直有個女人。也怪我當(dāng)時想不開?，F(xiàn)在拉屎撒尿都成問題，女兒女婿不管，找了個護工也不得行，更甩不脫了。這些事我平時都不愿意講，沒啥意思?！?/p>

一層秋雨一層涼。胡同里的路燈像蒙眬的睡眼，地面全濕了，經(jīng)年塵土、墻角雜草，都和剛落下的柿樹葉子一起靜靜躺在冰涼的雨水里，否則兩個老人并肩移動的影子應(yīng)該可以長長地倒映在地上。多少可能發(fā)生的言語都在這樣的雨夜靜靜消散了。但同時又有無限溫情生長出來，在空氣中變成看不見的戀戀的手。

到了胡同口老劉果真伸出手，王紅裝猶豫了一下，也向他伸過去。兩只操勞了大半輩子的手握在一起，衰老、溫暖，同時也密布歲月柔軟的褶皺。她終于抽出來，對他笑著擺擺手。

“劉哥明天還來跳舞吧？快入冬了，多穿點?！?/p>

“你來不來？”

“來。不見不散?！?/p>

“不見不散?！?/p>

老劉那天晚上在陽臺翻來覆去睡不著。夢里面還一直淅淅瀝瀝地下著雨。想到第二天還能見到王紅裝，他終于做了一個很安心的夢。他也知道彼此的時間不多了，要想多見，得爭分奪秒。

但他不知道就在隔壁的房間里，小兩口正躺著輕聲商量。

“昨天你看到試紙了吧，算起來都快倆月了。最近就讓爸趕緊回去吧。我這幾天一直反胃，他做的東西實在不合我胃口，還得我媽來?！?/p>

“……好。我想想怎么和爸開口。前幾天才和他說過可能要買房的事?！?/p>

“你和他說這做什么？他又沒錢?！?/p>

“看他以后還愿不愿意來北京和我們住。都習(xí)慣了。”

“我想過了，現(xiàn)在咱其實也沒多的錢，這房子真還不能換——小是小點，學(xué)區(qū)房人人搶，值錢著呢。回頭真住不開要買房，最多也只能買得起遠郊的，與其讓爸一個人孤零零住在北京的郊區(qū)，還不如就讓他在老家待著自在。反正我媽跟我們在這邊擠幾年沒問題，離學(xué)校近，接送孩子方便?！?/p>

“嗯。都聽你的。”

“回頭我媽來了，估計也得跳廣場舞?？窗诌@幾個月還挺充實的，我其實一直擔(dān)心他被騙。不是說好多老年人跳舞跳得傾家蕩產(chǎn)？”

“嗯。主要他也沒什么錢?！?/p>

“哎，讓他回去沒事吧？”

“就和他說先暫時回去一陣，回頭再來。爸比我想象中身體好。剛來也老和我說想回，是我一直攔著不讓。其實在老家他熟人多，屋子也寬敞。”

“那你這幾天就和他說。呀幾點了，快起來，上班！”

“你今天感覺怎樣？舒不舒服？”

“還好。就是直犯惡心?！?/p>

“小聲點，別吵醒爸。”

“會不會他早醒了？不會聽到我們說什么了吧？”

“不會，他睡得死。”

老劉確實還在沉睡。他夢見終于和王紅裝坐在東四一家裝修精致的咖啡館，下午三四點辰光，面對面羞赧地笑著，說了比以往任何時候更多得多的話。他們一生的雨水同時落了下來，而雨都是身不由己蒼老的舊日水滴，屬于那早已逝去的世界，被年輕的空氣、陽光搬來搬去，有時落在田間，有時落入大海，有時落在廣場上。

責(zé)任編輯 侯 磊