(青海民族大學(xué)文學(xué)院,青海西寧 810000)
戴爾克·施特略夫是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小說《月亮和六便士》中的一個角色。與主角查理斯·思特里克蘭德相比,施特略夫并不起眼,他身上充滿各種矛盾,他言行誠摯,但卻使人產(chǎn)生荒誕滑稽感;雖然是一個畫家,但天資平庸,沒有真正的藝術(shù)天賦;他有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,對藝術(shù)有著敏銳的鑒賞力,但難以識斷自己的作品。施特略夫身上的喜劇性與悲劇性,正是這一角色引人沉思的關(guān)鍵所在。
《月亮和六便士》的主角是查理斯·思特里克蘭德,他原本是一個家庭富裕、生活美滿的證券經(jīng)紀(jì)人,但某一天他好像突然著了魔,拋棄了旁人看起來優(yōu)越的事業(yè)與美滿的家庭,開始畫著完全不像樣子的畫,他不斷流浪,生活變得窘迫,甚至幾次險些因疾病與饑餓而死。正在窮困潦倒、貧病交加的時候,思特里克蘭德遇到了施特略夫這一個“偉大的救助者”,施特略夫不顧妻子的強烈反對,將思特里克蘭德帶回家、精心照料,但思特里克蘭德卻恩將仇報,占有了施特略夫的妻子勃朗什與他的一半家產(chǎn),還對勃朗什始亂終棄,最終導(dǎo)致勃朗什自殺身亡。正是因為好心地對思特里克蘭德伸出了援救之手,使得施特略夫面臨著家破人亡的困境。但即使這樣,施特略夫卻不怨恨思特里克蘭德,始終認(rèn)為思特里克蘭德是一個“偉大的畫家”。
當(dāng)人們閱讀《月亮和六便士》的時候,總是會被思特里克蘭德所吸引,其原因不僅在于思特里克蘭德的原型是著名的法國印象派畫家保羅·高更,還在于思特里克蘭德這一形象有著獨特的魅力,引人遐想、思考。而對于施特略夫這一角色,讀者往往是“哀其不幸、怒其不爭”。但對施特略夫的形象進(jìn)行辯證分析發(fā)現(xiàn),其身上有很多矛盾,既有喜劇性色彩,但更多的是悲劇性[1]。
《月亮和六便士》中,施特略夫這一形象的喜劇性,主要體現(xiàn)在他對愛情、對友情以及對藝術(shù)的態(tài)度上,在性格方面,施特略夫有著可喜、可笑的一面,主要體現(xiàn)在:
在《月亮和六便士》中,施特略夫這一人物顯得十分愚鈍可笑。施特略夫慷慨大方、樂善好施,對身邊的人寬厚友好,很容易相信別人。正是由于施特略夫的這種性格,很多人通過編造悲慘故事來向施特略夫借錢,但同時又嘲笑他太容易相信別人。正是由于借錢過于容易、沒有難度、缺乏挑戰(zhàn)性,所以這些人無法對施特略夫產(chǎn)生感激之情,甚至因為借錢太過輕而易舉,而產(chǎn)生了氣憤之感。思特里克蘭德為了借20法郎而去看施特略夫創(chuàng)作的作品,雖然沒有得到一句有價值的評價,但施特略夫不舍得拒絕“偉大的畫家”思特里克蘭德,依然將錢借了出去。
通篇來看,施特略夫的好心好意,卻沒有得到包括思特里克蘭德在內(nèi)的任何一個人的善意與感激之情。施特略夫?qū)λ囆g(shù)的熱忱、高超的藝術(shù)鑒賞能力,依然彌補不了他平庸的藝術(shù)天賦,使得施特略夫只能忍受旁人的鄙視與看不起。但即便是這樣,施特略夫也不會對旁人產(chǎn)生惡意,更不會抱怨。在施特略夫的人生中,似乎沒有汲取教訓(xùn)這種事情,在旁人看來,即使是咬過他的毒蛇,在冬天需要他一個擁抱來驅(qū)散寒冷,施特略夫大概也不會吝嗇自己的懷抱,因為施特略夫就是這樣一個無藥可救的、愚不可及的、可笑的人[2]。就連思特里克蘭德,也始終以蔑視的態(tài)度來看待施特略夫,即使施特略夫是唯一真正贊賞甚至是崇拜他作品的人。即便是因為思特里克蘭德而家破人亡之后,施特略夫也沒有改變。但是,最可笑的是,在遭受這種待遇之后,施特略夫依然認(rèn)為“沒有一個人不對我好的”。
毛姆在《月亮和六便士》中,用了這樣一句話來刻畫施特略夫:“造物者把他制作成一個滑稽的角色”。對施特略夫這一形象進(jìn)行分析,其一個最為顯著的特征便是“滑稽”。施特略夫的“滑稽”,體現(xiàn)在他的外貌上,矮胖、禿頂,而且生著一雙短腿,是一個經(jīng)典的“丑角”形象;也體現(xiàn)在他的夢想上,他營造了一個“虛幻”的、不現(xiàn)實的藝術(shù)世界,并全心全意地沉浸其中,無法自拔[3]。在施特略夫的口中,將這種虛幻的狀態(tài)稱為“浪漫主義”,但卻僅僅是堅持將自己的幻想投射在藝術(shù)創(chuàng)作之中,并將這種風(fēng)格的作品賣給商人,滿足其心里“希望看到的意大利”。但這種虛幻狀態(tài)下的繪畫作品并非藝術(shù)品。在其他畫家眼中,施特略夫的作品只是平庸之作。施特略夫過于執(zhí)著自己創(chuàng)造的藝術(shù)幻境,頑固地堅持自己的理想,但他的這種盲目選擇與堅持,不能使他得到真正的尊重。正是由于施特略夫過于追求藝術(shù)理想,而看不到現(xiàn)實,讓身處現(xiàn)實社會的人們感到滑稽可笑。施特略夫所堅持的東西,在旁人眼中是不可理喻的、是匪夷所思的,就如同與現(xiàn)實世界隔離開來的虛幻世界。
綜上所述,在生活中,施特略夫善良樸實,但卻受人諷刺嘲笑;在工作上,施特略夫沉浸在虛幻的藝術(shù)世界,但卻天資平平。不管是在生活中,還是在工作上,施特略夫均得不到旁人的認(rèn)可,這使施特略夫成了一個受大家揶揄、嘲諷的人物,賦予了施特略夫以一定的喜劇性色彩。
《月亮和六便士》中,施特略夫這一形象的悲劇性,主要體現(xiàn)在其多舛的個人命運上,美好的婚姻、對理想的堅持,甚至是自作多情的友情,全都一一崩塌,到最后,施特略夫只能拖著殘缺的身心回到故鄉(xiāng)[4]。
任何文學(xué)作品都是圍繞著主角開展的,《月亮和六便士》也不例外。施特略夫是毛姆為思特里克蘭德安排的救助者,施特略夫堅定地認(rèn)為,思特里克蘭德是一個“偉大的畫家”。但是,施特略夫?qū)⑺继乩锟颂m德接到家中悉心照料,不僅僅在于他認(rèn)為思特里克蘭德有著偉大的藝術(shù)天賦,更是因為他十分珍惜思特里克蘭德這個朋友,這個朋友對他的意義,甚至超過了他深愛的妻子勃朗什。從施特略夫與妻子勃朗什爭論的情節(jié),即勃朗什開始十分厭惡思特里克蘭德,但施特略夫說道“現(xiàn)在有人陷入絕境,我們有能力幫他,你難道不愿意伸出一回援手嗎?”。由此可以看出,施特略夫非常重視、非常珍惜與思特里克蘭德的友情[5]。但是,思特里克蘭德就像那些向施特略夫借錢的人一樣,從未對施特略夫產(chǎn)生過感激之情,看著施特略夫的時候總是以嘲諷的眼神。當(dāng)施特略夫離開后,思特里克蘭德與“我”的對話中,也稱“施特略夫是個糟糕的畫家”。
思特里克蘭德被施特略夫接到家中后,與施特略夫的妻子勃朗什發(fā)生了私情,由此,失敗的不僅僅是施特略夫的友情,還有他的婚姻、他的家庭、他的愛情。在當(dāng)時女性地位較低的社會大環(huán)境下,懷過孕又被男方拋棄的勃朗什勢必會被人非議,可憐而又無助,但施特略夫還是娶了勃朗什,并十分珍惜自己美滿幸福的家庭。但兩人的婚姻與家庭卻在遇到思特里克蘭德之后分崩離析。最初,勃朗什十分厭惡思特里克蘭德,反對施特略夫?qū)⑺继乩锟颂m德接到家中照料,但施特略夫不顧妻子的反對,甚至讓自己的妻子貼身照顧思特里克蘭德。一段時間之后,施特略夫發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德與勃朗什之間的微妙氣氛,但是,施特略夫并沒有質(zhì)問,反而為了避免打擾倆人而晚一點回家。在勃朗什決定與思特里克蘭德一起離開時,施特略夫卻選擇自己離開,并將房子和自己的一半財產(chǎn)留給了勃朗什和思特里克蘭德。施特略夫之所以這樣做,是因為他不忍心勃朗什過著赤貧、艱苦的生活。在愛情里,施特略夫無疑是十分自卑的,他認(rèn)為“我不能希望她像我愛她那樣愛我。我是滑稽角色。她允許我愛她,這樣我就覺得幸福了?!钡@樣被施特略夫深愛著的勃朗什,卻被思特里克蘭德拋棄,最終勃朗什自殺身亡。直到勃朗什死后,施特略夫才心死如灰,回到荷蘭。勃朗什被思特里克蘭德吸引,拋棄了家庭,即便死亡也不回歸家庭。在愛情中,施特略夫注定只是一個被辜負(fù)的悲情人物[6]。
《月亮和六便士》中施特略夫的最終結(jié)局是離開巴黎,回到荷蘭。朋友的冷漠、妻子的離世是主要原因,但更重要的原因是施特略夫找不到對藝術(shù)執(zhí)著的出路。施特略夫無疑是《月亮和六便士》中的一個悲劇人物,他雖然性格善良、待人真誠、富有同情心,并始終堅持著自己的藝術(shù)夢想。施特略夫的善良與堅持,均是源自“美”的感受。施特略夫認(rèn)為,美是無處不在的,這也是施特略夫沉迷于虛幻的藝術(shù)世界之中的主要原因。在這個虛幻的藝術(shù)世界之中,所有人是善良的,一切是美好的,所以施特略夫友善、誠實地對待所有人,且“沒有一個人對他不好”[7]。但隨著高尚友情、美好婚姻的破滅,這個幻境也隨之喪失,使得施特略夫的堅持變得毫無意義。施特略夫就像是一個小丑,在自己的世界里自導(dǎo)自演,雖然他是如此的真實可貴,但最終卻一無所獲。友情與愛情的失敗、夢想的破滅,使施特略夫終于清醒了,最終失落地離開巴黎。
綜上所述,施特略夫這一形象的悲劇性,體現(xiàn)在他與思特里克蘭德一廂情愿的友情、與勃朗什虛妄的愛情兩種情感的雙重失敗上,同時,友情、愛情離他而去,也體現(xiàn)著施特略夫?qū)λ囆g(shù)美追求的無能為力,象征著其夢想的破滅。施特略夫的悲劇性,最根本的原因在于現(xiàn)實與理想之間的矛盾。
在毛姆的《月亮與六便士》中,施特略夫是一個充滿矛盾的形象,他既有喜劇性,主要體現(xiàn)在善良樸實但卻受人諷刺嘲笑、沉浸在虛幻的藝術(shù)世界兩個方面,也有著悲劇性,具體體現(xiàn)在友情的失敗、愛情的失敗、夢想的破滅三個方面?!叭松词潜瘎?,遠(yuǎn)看是喜劇”,施特略夫形象的喜劇性與悲劇性,正是這一人物塑造的成功所在。