■張武軍

［內(nèi)容提要］最早把魯迅和高爾基相比較的是左翼革命青年，目的是為了批判魯迅政治上的“落伍”；最早明確稱呼魯迅“中國高爾基”的是國民黨右翼文人，暗示魯迅和“中國”的“二心”。魯迅逝世后，王明、蕭三等中共領(lǐng)導(dǎo)人提出具有鮮明政治姿態(tài)的“蓋棺論定”——稱贊魯迅為“中國高爾基”。一方面，藉由這一稱號整合了左翼內(nèi)部，很大程度上消除了因兩個口號產(chǎn)生的革命與國家話語融合時的分歧；另一方面，這一稱號成為對抗國民黨官方的強(qiáng)力武器。不過，毛澤東從不談魯迅是“中國高爾基”，不少學(xué)者對此的解釋是，因為毛澤東不認(rèn)可魯迅是政治家。然而，結(jié)合毛澤東《論魯迅》演講文本的流變，以及“新中國的圣人”這一稱號的社會語境，毛澤東用“孔圣人”稱贊魯迅比“中國高爾基”更有政治指向性，新舊中國、新舊民主主義和作為政治家的魯迅三者之間，具有內(nèi)在的一致性和系統(tǒng)性。

一、引論

毛澤東稱贊魯迅為“偉大的文學(xué)家”“偉大的思想家”和“偉大的革命家”，這一出自《新民主主義論》的“三家”之說，儼然已成魯迅評價的定論，是眾所皆知的文學(xué)常識。不過，以“癥候式分析”著稱的藍(lán)棣之提出一個“奇怪的問題”，“就在毛澤東發(fā)表《論魯迅》講演之前幾個月的1937年6月，正好是俄蘇作家高爾基逝世一周年紀(jì)念，毛澤東在延安文協(xié)紀(jì)念會上有一個簡短的講演。稱贊高爾基的實際斗爭精神和遠(yuǎn)大的政治眼光，認(rèn)為他不但是一個革命的文學(xué)家，并且是一個很好的政治家。”藍(lán)棣之進(jìn)而提醒我們：“毛澤東在評價魯迅和高爾基時的區(qū)別和分寸，過去我們沒有人注意過?！雹倭硗?，作為延安文藝親歷者的曾彥修后來論及魯迅在延安的話題時說，盡管毛澤東給予魯迅很高的評價，“不過，毛從不談魯迅是中國的高爾基”②。

藍(lán)棣之認(rèn)為毛澤東不說魯迅為中國的高爾基，是因為“在心底里，毛澤東從沒有想到魯迅是一個政治家”；③曾彥修認(rèn)為原因是“魯迅比高爾基偉大得多”，并強(qiáng)調(diào)說，“去掉了最徹底的人道主義，還有什么魯迅思想呢？”④他們兩人的邏輯都很有意思，在他們看來，毛澤東不稱魯迅為中國的高爾基，既是一個奇怪的問題，又是一個可靠的結(jié)論。他們一方面指出政治家毛澤東對魯迅文學(xué)作品的生疏和誤讀，另一方面又以政治家毛澤東不稱魯迅為中國高爾基，作為推演“非政治化”魯迅和“文學(xué)魯迅”的可靠論據(jù)，以此來印證魯迅的意義更在于“文學(xué)”和“思想”層面。這樣的論述和20世紀(jì)80年代以來“回到魯迅”的潮流相符，也暗含著“文學(xué)魯迅”“思想魯迅”高于“革命魯迅”“政治魯迅”的論斷。

值得追問的是，“中國高爾基”究竟是怎樣生成的？這一說法背后又蘊含著怎樣的政治命題？魯迅自己是如何看待這一稱號及其背后的政治意味？毛澤東不使用這一稱號是因為他要回到文學(xué)和思想領(lǐng)域來評判魯迅嗎？要解答這些問題，顯然不能只依循毛澤東演講的“文本”中被刻意挖掘出來的“沉默”“空白”“溝壑”，而應(yīng)在廣泛的“中國高爾基”語境中去考察，還應(yīng)在毛澤東演講文本的生成和流變中去探討。

二、“中國高爾基”：左翼國際主義的政治訴求

鄭伯奇（筆名何大白）的《文壇的五月》是較早把魯迅和高爾基放在一起比較的文章，發(fā)表于1928年8 月。鄭伯奇比對蘇聯(lián)、法國等國革命文學(xué)概況和相關(guān)論爭，以此來批評魯迅的“落伍”與“反動”。他指出，五四的一個價值在于“打破偶像”，“不料十年后的今日，不僅舊偶像不曾完全打破，反添了許多新的偶像，而且這些新偶像反成了神圣不可侵犯的活佛活菩薩了”。鄭伯奇明顯意指中國文壇的魯迅崇拜，接著他以蘇俄革命作家批評高爾基為例來展開論述?！叭缍韲腗.Gorky，當(dāng)然是新興文壇的最大先覺。但是現(xiàn)在當(dāng)他六十誕辰的時候，新進(jìn)的作家批評家，對于他是否同志這個問題，也有許多的議論。俄國一方面固然很盛大地慶祝這個老大作家的佳日，但是對于這些批判也未聽見加以絲毫的非議。我們中國的這些既成作家，那個配得上A.France？那個配得上M.Gorky？然而他們自己的自負(fù)自尊，和文壇對于他們的崇拜尊敬，卻是超乎我們的常識之外。”⑤既然蘇俄青年對于高爾基都可以批評，為什么中國作家對于魯迅就不能如此視之呢？鄭伯奇的這篇文章，顯然受到俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會（РАПП，音譯“拉普”）批判高爾基的影響，并把魯迅視為“我們的敵人”和批判的對象，這就是鄭伯奇把高爾基和魯迅放在一起比較的目的所在，其中也隱含魯迅可否作為“革命同路人”“革命陣營人”等諸多復(fù)雜命題。

頗有意味的是，正如聯(lián)共（布）黨組織的介入平息了“拉普”對高爾基的攻擊一樣，創(chuàng)造社、太陽社對魯迅等人的批判，也因為中共黨組織的介入而息止。緊接著中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）成立，此后中共基本上形成了以魯迅為文化界旗幟的共識。蕭三參加在蘇聯(lián)哈爾科夫召開的國際革命作家聯(lián)盟大會，代表中國“左聯(lián)”作大會發(fā)言，介紹中國“左聯(lián)”時著重突出革命作家魯迅、茅盾等，并把魯迅和高爾基、巴比塞等放在一起宣傳。1931年8 月10 日上海的《文藝新聞》登載紐約工人文化同盟會成立的消息，高爾基、魯迅、巴比塞、辛克萊等被選入名譽主席團(tuán)。⑥這都體現(xiàn)出中共和共產(chǎn)國際有意識地宣傳和塑造魯迅，展示中國左翼運動的成績，擴(kuò)大中國共產(chǎn)黨的政治影響。不過，此后仍有一些游離于“左聯(lián)”組織的外圍青年，堅持批評魯迅的落后，認(rèn)為其不配和高爾基相提并論。例如，直到1933年11 月，劉平格的《魯迅與高爾基》敘述了一個從俄國回來的年輕人關(guān)于魯迅落伍的評論：“魯迅現(xiàn)在是落伍了，是已被人忘卻了，是……什么東西！”“你們簡直魯迅崇拜狂，像顧鳳城一樣，他竟然說魯迅是中國的高爾基。哼！”“高爾基，配么？哼！”。⑦

左翼革命陣營內(nèi)部最早把魯迅和高爾基相提并論，并非出于贊賞和肯定，而是與蘇俄“拉普”激進(jìn)地批判高爾基的落伍相類，后來中共黨組織平息論爭，在宣傳口徑上有意把魯迅和高爾基并置起來，但是左翼文學(xué)界和中共都未公開稱魯迅為“中國高爾基”。恰恰相反，這一稱號最早來自國民黨右翼文人的政治污名，他們在魯迅加入“左聯(lián)”后，就“誣稱”魯迅被共產(chǎn)黨奉為“中國高爾基”。

1930年5月7日上海《民國日報》有署名“男兒”的《文壇上的貳臣傳——魯迅》，諷刺魯迅的“投降”和“轉(zhuǎn)變”，“魯迅常以中國之高爾基自況，高氏在世界文壇擁有極好的地位，共產(chǎn)黨打之不倒，乃歡迎之返國，備極崇奉，希望為其工具，魯迅現(xiàn)以得共產(chǎn)黨小子之擁戴以為高爾基之不若了，那里知道他們以彼做政治斗爭之工具呢？”⑧這篇文章最早公開而又明確地提出魯迅為“中國之高爾基”，接著就把“中國高爾基”稱作文壇上的“貳臣”。這樣的別有用心逃不過魯迅的眼睛，他把1930年、1931年這兩年間的雜文集刻意命名為“二心集”，并在序言中針對《文壇上的貳臣傳》之論述進(jìn)行了反擊，把這一類的作者稱為“御用文學(xué)家”。⑨這一時期還有一些和“男兒”同立場的作家，都在諷刺魯迅的轉(zhuǎn)變，諷刺左派由過去批魯迅到捧魯迅為中國的高爾基。例如，有國民黨背景的《新壘》雜志⑩曾刊有力士的《中國的巴比塞？》、馬兒的《阿Q的時運轉(zhuǎn)了》，這些文章和男兒的思路相同，一邊別有用心地稱呼魯迅為“中國高爾基”，一邊諷刺打擊。另有國民黨的刊物《社會新聞》，刊載署名為“白羽”的《魯迅評傳》，也是諷刺魯迅的投降，專門一大段，標(biāo)題為“竊比高翁毫無實際”。11可見，較早公開稱魯迅為“中國高爾基”不是出于贊賞和肯定，而是政治批判與打擊迫害，“中國高爾基”重點落在“赤帝”“赤匪”的高爾基上，無疑是想暗示魯迅和民族國家的“二心”。

不論褒貶，或正面宣揚或反面批判，當(dāng)把魯迅和高爾基兩個名字關(guān)聯(lián)到一起時，就意味著“政治魯迅”命題的生成和“政治家魯迅”被探討的可能，因為這些比較都并非出于對魯迅或高爾基文學(xué)價值的勘探，而是基于國共文宣斗爭和革命文學(xué)陣營內(nèi)部的紛爭。在如此復(fù)雜的“政治”糾葛中，魯迅怎樣認(rèn)知和理解高爾基，如何看待“中國高爾基”這一稱號及其背后的政治蘊含，就特別值得仔細(xì)辨析。

三、魯迅對“中國高爾基”的自我認(rèn)知

魯迅被稱為“中國高爾基”，和他對高爾基作品不遺余力地譯介有關(guān)，也和高爾基在中國被廣泛接受有很大關(guān)系，更與“高爾基”背后的政治指涉相關(guān)。畢竟，除了“中國高爾基”，魯迅還被稱為“中國契訶夫”“中國的蕭伯納”“中國的伏爾泰”等，但這些稱號都并未流行開來。很顯然，作為文學(xué)家、思想家的契訶夫、蕭伯納、伏爾泰等，和高爾基背后所蘊含的政治勢能無法相比，魯迅對此亦有自覺認(rèn)知，這也是他后來投入精力譯介和推廣高爾基作品的原因。

高爾基作品在中國的譯介和傳播，魯迅堪稱首功。根據(jù)筆者統(tǒng)計，魯迅共有42篇文章談到高爾基，19 封和友人的通信中涉及高爾基，12總計60 多篇文章和書信中，大概有40來處涉及高爾基作品在中國的譯介。熟悉中蘇文化交流的蘇聯(lián)記者羅果夫說：“我們不妨斷言，高爾基是托庇了魯迅的力量，才得以成為在中國最受歡迎的外國作家之一人的?！?3魯迅翻譯了高爾基的小說《惡魔》《俄羅斯的童話》，論文《我的文學(xué)修養(yǎng)》，1930年魯迅編選出版的《戈理基文錄》是中國第一部有關(guān)高爾基的文學(xué)論集。此外，魯迅一直謀劃把高爾基全集譯入中國，1930年給郁達(dá)夫的信中專門談及此事，“Gorki 全集內(nèi)容，價目，出版所，今鈔呈，此十六本已需約六十元矣，此后不知尚有多少本。將此集翻入中國，也是一件事情，最好是一年中先出十本。此十本中，我知道已有兩種（四及五）有人在譯，如先生及我各肯認(rèn)翻兩本，在我想必有書坊樂于承印也?！?4

不過，魯迅對高爾基的態(tài)度，并非一開始就如此熱心和積極。相比對果戈里、阿爾志跋綏夫、契訶夫、安特萊夫等俄蘇作家的親近和認(rèn)可，魯迅早年對高爾基是“敬”而遠(yuǎn)之的。1920年魯迅翻譯阿爾志跋綏夫的《幸?！凡⒆髯g者附記，附記中介紹阿爾志跋綏夫時說道：“阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij）這樣偉大，然而是俄國新興文學(xué)的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現(xiàn)的深刻，到他卻算達(dá)了極致?！?5這是魯迅首次論及高爾基。1924年11月11日魯迅在《論照相之類》中談到外國名人的相片，其中提到“而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基又簡直像一個流氓”，16捎帶提及高爾基的這一句，明顯看出魯迅當(dāng)時對于高爾基觀感不是很佳。1925年1 月11 日、12 日魯迅在《咬文嚼字》中諷刺說：“以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來介紹世界文學(xué)的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol 姓郭；Wilde 姓王；D’Annunzio 姓段，一姓唐；Holz 姓何；Gorky 姓高；Galsworthy 也姓高，假使他談到Gorky，大概是稱他‘吾家rky’的了?！?71925年在小說《高老夫子》中，魯迅諷刺高老夫子改名高爾礎(chǔ)?！暗呃戏蜃又皇歉甙恋匾恍?；他的確改了名字了。然而黃三只會打牌，到現(xiàn)在還沒有留心新學(xué)問，新藝術(shù)。他既不知道有一個俄國大文豪高爾基，又怎么說得通這改名的深遠(yuǎn)的意義呢？所以他只是高傲地一笑，并不答復(fù)他?！?8這些文字都是對國人拿高爾基當(dāng)招牌的不滿與嘲諷，魯迅個人對高爾基的態(tài)度可見一斑。

隨著革命和政治形勢的變化，魯迅深度介入由蘇俄支持的國民革命，蘇俄的革命資源成為他關(guān)注的焦點。1928年在革命文學(xué)論爭中，他“被逼”讀了頗多蘇俄革命理論和文藝方面的著作，其中高爾基的文學(xué)作品和理論文章、人生經(jīng)歷和革命姿態(tài)，都為魯迅所重點關(guān)注。1928年魯迅在《〈奔流〉編校后記》中，詳細(xì)記載了編譯高爾基作品、選登高爾基畫像的情形。魯迅接著翻譯了昇曙夢的《最近的戈理基》、布哈林的《蘇維埃聯(lián)邦從Maxim Gorky 期待著什么？》，這兩篇文章介紹了蘇聯(lián)舉國慶祝高爾基60 歲壽辰的情形，以及對于高爾基宣傳的拔高，即把高爾基從過去的同路作家提升為無產(chǎn)階級勞動者的作家?！霸诎l(fā)達(dá)歷程中，則一面和勞動運動相結(jié)合，一面又永是努力要從個人主義轉(zhuǎn)到勞動階級集團(tuán)主義去。他不但是文藝上的偉大的巨匠，還是勞動運動史上的偉大的戰(zhàn)士?！?9“我們期待Gorky成為我們的蘇維埃聯(lián)邦，我們的勞動階級和我們的黨——他和這是結(jié)合了多年的——的藝術(shù)家，所以我們是企望Gorky 的回來的?！?0盡管魯迅對于高爾基被拔高似乎略有疑慮，但是他翻譯這些文章本就大有深意，這和鄭伯奇等人看到“拉普”對高爾基60歲壽辰時“落伍”的批評，態(tài)度完全不同。魯迅較為準(zhǔn)確地把握著蘇聯(lián)境內(nèi)高爾基評價的動向，也借此傳達(dá)自己對國內(nèi)政治和革命的某種姿態(tài)。魯迅在《譯本高爾基〈一月九日〉小引》中闡述了知識界對高爾基態(tài)度轉(zhuǎn)變的緣由：“當(dāng)屠格納夫，柴霍夫這些作家大為中國讀書界所稱頌的時候，高爾基是不很有人很注意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因為他所描的人物來得特別，但總不覺得有什么大意思。這原因，現(xiàn)在很明白了：因為他是‘底層’的代表者，是無產(chǎn)階級的作家。對于他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當(dāng)然的事?！?1這既是魯迅對于舊知識分子和高爾基無法相容的批評，也是對他自己接受高爾基的總結(jié)和反思。他援引蘇聯(lián)革命者對于高爾基的評價，以此作為自己的態(tài)度：“高爾基的小說《母親》一出版，革命者就說是一部‘最合時的書’。而且不但在那時，還在現(xiàn)在。我想，尤其是在中國的現(xiàn)在和未來，這有沈端先君的譯本為證，用不著多說?！?2從這些言行來看，魯迅對于高爾基的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)變，由開始的“敬而遠(yuǎn)之”到熱心傳播，很顯然不是出自“文學(xué)”意義上的認(rèn)可，而是緣于革命和政治因素的考慮。其實，魯迅對高爾基的了解比中國一般的作家還要深入，還要全面，包括蘇俄如何“塑造”高爾基，蘇俄圍繞高爾基政治評判的不同論爭，高爾基的“合時宜”與“不合時宜”等，都有相當(dāng)程度的認(rèn)知。正是基于政治層面的考慮，基于文學(xué)和政治關(guān)系的認(rèn)知，以及對于國內(nèi)革命文學(xué)論爭態(tài)度的表達(dá)，魯迅才與高爾基愈走愈近。

魯迅翻譯了大量高爾基的作品和文學(xué)理論，照理說他的文學(xué)和創(chuàng)作會深受高爾基的影響，這是典型的比較文學(xué)影響研究命題，不過魯迅自己不承認(rèn)高爾基對他文學(xué)上的影響。1936年7月一位捷克斯洛伐克文學(xué)者致信魯迅，請求魯迅為他所譯的《魯迅短篇小說集》捷克語譯本寫序，并推薦一篇闡述魯迅在中國文學(xué)史地位的論文作參考，魯迅把此事托給馮雪峰。幾天之后，馮雪峰“全憑了自己的印象”寫成《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》，拿給魯迅過目。馮雪峰這篇文章的附記記載：“先生自己看過一遍，并且改了幾個錯字，涂了一兩句，就叫景宋先生謄抄了一遍寄出了。所以這并非一篇成文的文字。先生所涂去的是講到他受俄國文學(xué)者影響的地方，將我原稿上的托爾斯泰和高爾基兩個名字涂去了，他說：‘他們對我的影響是很小的，倒是安得烈夫有些影響?！?3這一再表明，魯迅和高爾基的接近并非緣于文學(xué)層面，而是政治革命使然。

魯迅對高爾基作品的積極譯介，以及文化政治的表達(dá)，都在事實上滿足了人們把他和高爾基放在一起比附的期待。不過，要理解“中國高爾基”從受批判到成為被認(rèn)可的正面稱號，我們還必須考察20世紀(jì)30年代高爾基在中國的政治和文學(xué)領(lǐng)域究竟處于什么樣的地位。這就不能不提當(dāng)時共產(chǎn)黨人對高爾基的積極宣傳以及這樣宣傳逐步獲得認(rèn)可的過程。每逢蘇聯(lián)的重要節(jié)日，中央蘇區(qū)都會有一些慶祝的動作，高爾基自然成為很有影響力的宣傳資源。在1934年第二次蘇維埃全國代表大會上，斯大林、高爾基等被選為名譽主席。文教領(lǐng)域，幾乎都是以高爾基和蘇俄政治人物冠名，例如紅軍大學(xué)后易名為“工農(nóng)紅軍郝西史大學(xué)”，就是為了紀(jì)念在廣州暴動遭國民黨殺害的蘇聯(lián)駐廣州副領(lǐng)事郝西史。此外，除了眾多高級列寧師范學(xué)校、初級列寧師范學(xué)校和列寧小學(xué)，再就是以高爾基命名的戲劇學(xué)校。正如斯諾所說：“在過去十多年中，在中國人關(guān)于他們國家的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化問題的想法上，俄國肯定地而且明顯地起著支配性的影響，特別是在知識青年中間，它是唯一的支配性的外來影響?！砹_斯文學(xué)讀者最多——例如，高爾基的作品比任何本國作家的作品銷路還要好，只有魯迅除外，他本人就是一個偉大的社會革命家。”24的確，正如有人后來統(tǒng)計的那樣，“從一九三○年到一九三六年，幾乎所有高爾基的偉大作品，都被一一譯出”。25茅盾在紀(jì)念高爾基逝世十周年時說：“‘向高爾基學(xué)習(xí)’，成為進(jìn)步的文藝工作者的座右銘”，“‘五四’以來，曾經(jīng)有好多位外國作家成為我們注意的對象，但是經(jīng)過三十年之久，唯有高爾基到今天依然是新文藝工作者最高的典范，而且以后也會仍然是?！?6

魯迅對高爾基作品的深入關(guān)注和不斷譯介，合乎中共的宣傳方針和政治策略，但魯迅生前不能接受“中國高爾基”的說法，哪怕是沒有惡意且充滿期待的青年這樣說時，他也會公開勸止。1933年青年作家魏猛克寫信給魯迅，期待魯迅成為高爾基一樣的人物，指導(dǎo)青年?！澳闶侵袊膲睦锨拜?，能夠一直跟著時代前進(jìn)，使我們想起了俄國的高爾基。我們其所以敢冒昧的寫信請你寫文章指導(dǎo)我們，也就是曾想起高爾基極高興給青年們通信，寫文章，改文稿?！濒斞笇Υ说拇饛?fù)則是：“其次，是關(guān)于高爾基。許多青年，也像你一樣，從世界上各種名人的身上尋出各種美點來，想我來照樣學(xué)。但這是難的，一個人那里能做得到這么好。況且你很明白，我和他是不一樣的，就是你所舉的他那些美點，雖然根據(jù)于記載，我也有些懷疑。照一個人的精力，時間和事務(wù)比例起來，是做不了這許多的，所以我疑心他有書記，以及幾個助手。我只有自己一個人，寫此信時，是夜一點半了。”27魯迅把魏猛克的來信和他的復(fù)信總題為《兩封通信》，公開發(fā)表在1933年6月16日的《論語》半月刊上，他是要給青年們做出這樣一種表態(tài)，不愿被人當(dāng)成高爾基。斯諾編選《活的中國》，寫完關(guān)于魯迅的評傳，托與他合作的姚克去征求魯迅的意見。魯迅1933年回姚克的信中專門提出：“第五段‘中國高爾基……’，當(dāng)時實無此語，這好像近來不知何人弄出來的?！?8斯諾應(yīng)該是從姚克處得知魯迅的意見，他后來發(fā)表的文章中，就未有明確的“中國高爾基”的表述。1935年魯迅致信蕭軍：“我看用我去比外國的誰，是很難的，因為彼此的環(huán)境先不相同?！刮易约赫f，我大約也還是一個破落戶，不過思想較新，也時常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已。至于高爾基，那是偉大的，我看無人可比?！?91936年10月15日，從青島回來的蕭軍約黃源一同去看望魯迅，黃源帶了別人托他轉(zhuǎn)送魯迅的高爾基雕像。魯迅贊賞雕像的時候，還不怎么懂事的海嬰走出來說道：“這是爸爸……”“我哪里配……”說著魯迅“把小像放在靠近身邊的桌子上”。30蕭軍的悼念文章《十月十五日》也專門談到了魯迅和海嬰有關(guān)高爾基雕像的對話，同樣提到魯迅聲明說“我那配！”31

魯迅在很多場合，尤其是和親朋好友在一起時，多次談?wù)f高爾基的偉大，自己無法和高爾基比。高爾基有他自己的獨特性，他早期流浪下層社會，體悟俄蘇社會的一切，成為俄蘇無產(chǎn)階級的作家。魯迅說自己是破落戶子弟，也許無法真正成為無產(chǎn)階級的作家，只是可以揭破其他破落戶子弟的“裝腔作勢”和暴發(fā)戶的“自鳴風(fēng)雅”。還有另外一個重要的原因，在魯迅看來，他和高爾基所處的國家社會形態(tài)不同。魯迅的日本摯友內(nèi)山完造回憶錄中記載了魯迅的一段解釋：“說我是中國的高爾基，我并不高興。高爾基只有蘇聯(lián)的才是真的?！薄拔也皇侵袊母郀柣?，我是徹頭徹尾的中國人魯迅?！?2內(nèi)山完造的回憶錄為多年后寫成，不免有些文學(xué)修飾成分在內(nèi)，但所傳達(dá)的魯迅態(tài)度基本可信，那就是魯迅在談到別人把他和高爾基相比附時，總是強(qiáng)調(diào)自己和高爾基不同的“國家”情境，從而堅持自己之于“中國”社會現(xiàn)實的針對性。正是因為魯迅的不斷勸阻，在他生前，“中國高爾基”始終不能成為一個明確而又流行的稱謂。

四、“中國高爾基”的蓋棺論定與魯迅喪葬的政治蘊含

1936年10 月19 日魯迅逝世，因和高爾基去世時間相隔不遠(yuǎn)，很多媒體進(jìn)行報道時自然而然把兩人關(guān)聯(lián)起來。10月19日上海《大美晚報》刊登題為《文壇巨星隕落，魯迅今晨逝世》的報道，文中寫道：“名驚世界之中國唯一學(xué)術(shù)家，今竟因病魔之纏繼高爾基氏之后而逝世，實為中國學(xué)術(shù)界之一大損失也”。上海日文媒體《每日新聞》標(biāo)題為《中國的高爾基，魯迅氏終于逝世；忘掉我，世界文壇底損失》。10 月20 日上?！渡鐣韴蟆窐?biāo)題是《文星隕落：各界憑吊，殯儀館內(nèi)瞻仰魯迅，“中國高爾基”蓋棺前夜》。香港《港報》標(biāo)題為《文化界痛失領(lǐng)導(dǎo)，世界前進(jìn)文學(xué)家，魯迅先生逝世！高爾基逝世后又一震驚世界的噩耗》。香港“《大眾日報》10月20日以《中國的高爾基魯迅昨晨在滬逝世》為題，刊登魯迅傳略及逝世消息”。33日本的《報知新聞》《讀賣新聞》分別刊登了《高爾基的存在》和《魯迅的印象》，文章表達(dá)了對于“中國高爾基”去世的哀思。10月22日《北平新報》以魯迅好友曹靖華的訪談內(nèi)容為題報道，“曹靖華一夕談：悲魯迅遽爾云亡；他說：蘇聯(lián)失掉了高爾基，損失不若中國死去魯迅大”。34

魯迅先生逝世后，靈柩停放在上海萬國殯儀館，10月23日下午出殯，大量群眾前來送葬。各界人士敬送挽聯(lián)挽詩，深情哀悼，不少挽聯(lián)都把魯迅和高爾基放在一起。郭沫若的挽聯(lián)為：“方懸四月疊墜雙星，東亞西歐同殞淚；欽誦二心憾無一面，南天北地遍招魂?！睆埼髀耐炻?lián)是：“繼國父孫中山以后一人，為民族解放斗爭而死；作文豪高爾基同時戰(zhàn)友，奠黑暗時代光明之基?！鄙虾D女救國聯(lián)合會敬挽：“方悼國際大文豪隕落光明大地正哀痛思慕；又哭中國高爾基窒逝血腥奴場更悲憤欲絕?！本肮馕乃嚿缤司传I(xiàn)的挽聯(lián)是：“倡民族復(fù)興像土國凱末爾；在文壇馳譽如蘇聯(lián)高爾基?！贝笸髮W(xué)時事研究會挽聯(lián)為“悼我們的高爾基——魯迅”。35

很多媒體報道魯迅逝世的消息時，把魯迅和高爾基放在一起，這自然有時間上的關(guān)系（兩人逝世時間相隔很近），而更為深層的原因就是稱頌魯迅為“中國高爾基”，是來自當(dāng)時中共對于魯迅的蓋棺論定，這就使得“中國高爾基”說法大爆炸似地傳播開來。根據(jù)筆者統(tǒng)計，稱贊魯迅為“中國高爾基”的說法80%以上是在魯迅逝世后。

1936年10 月25 日《救國時報》刊登了兩篇悼念魯迅的文章，一篇是王明的《中國人民之重大損失》，一篇是蕭三的《魯迅先生與中國文壇》。談及這兩篇文章的具體內(nèi)容前，首先要談?wù)劇毒葒鴷r報》在中共宣傳上的重要性?！毒葒鴷r報》起初名為《救國報》，1935年5月創(chuàng)刊，是在莫斯科編輯，在巴黎注冊并公開印刷發(fā)行的；雖然宣稱為巴黎反帝大同盟機(jī)關(guān)報，但實際上代表了中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)的聲音，至少一些重大政策常以中共中央的名義在《救國（時）報》發(fā)表。例如，著名的《八一宣言》就是以中共中央和中華蘇維埃中央政府的名義發(fā)表。根據(jù)親身參與《救國時報》編輯發(fā)行工作的吳玉章的說法，《救國時報》“在國內(nèi)外擁有廣泛的讀者，成為當(dāng)時國內(nèi)外同胞特別是進(jìn)步青年很喜讀的報刊之一”，“它的發(fā)行數(shù)量增長很快，在創(chuàng)刊時僅銷行五千份；不到一年，就增至兩萬份”，“在銷行的兩萬份中，國內(nèi)約一萬余份，不僅北京、上海、廣州、重慶等大城市，就是西康、新疆等邊遠(yuǎn)地區(qū)和若干小縣城內(nèi)也有它的讀者?！?6由此看出，《救國時報》看似小報，實乃中共的大報，至少在當(dāng)時部分兼具黨報的功能。因此，《救國時報》上王明和蕭三悼念魯迅的文章，我們也不能簡單認(rèn)為是他們的個人觀點，他們是代表了中共和共產(chǎn)國際對于魯迅的評價。

王明在《中國人民之重大損失》開篇就寫道：“十月二十日上午十點鐘，從《真理報》上，我們見到了‘中國高爾基’——魯迅同志病死上海的消息?！?7王明刻意在魯迅前面加上“中國高爾基”，后面冠以“同志”，這是一個很重要的表態(tài)。蘇聯(lián)主流觀點當(dāng)時聲稱“高爾基是一個作家兼政治家”，“世界上有過的最大的作家兼政治家”。38蘇聯(lián)對高爾基的評價自然被王明套用到魯迅身上，在王明看來，魯迅“不僅是一個天才的文學(xué)家，而且是一個先進(jìn)的政論家”。39更有意思的是，這篇悼文中不少段落的起頭都直接用“中國高爾基”替代魯迅做主語，以表達(dá)這一稱號的不容置疑。蕭三的《魯迅先生與中國文壇》明確提出了“蓋棺論定”之說：“在世界文壇上，魯迅先生處處可比之高爾基。現(xiàn)在‘蓋棺定論’，尤不能不肯定：‘魯迅是中國的高爾基’。我們不久以前喪失了文豪高爾基?，F(xiàn)在又失去了文豪魯迅。這對于世界、蘇聯(lián)和中國的文壇是何等巨大的損失！”40

王明等人深諳蘇聯(lián)宣傳高爾基的旨要，在魯迅逝世后迅速作出“中國高爾基”的蓋棺論定，稱贊魯迅是“文藝家”和“政論家”（政治家）相結(jié)合的典范。毫無疑問，按照這樣的思路延展，魯迅完全配合黨的政策，統(tǒng)一戰(zhàn)線成為黨的政策，魯迅也跟著在文學(xué)界轉(zhuǎn)而擁護(hù)。王明、蕭三的悼念文章中，多處裁剪援引魯迅贊成“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的話語。不過，私底下王明對魯迅并不完全認(rèn)同黨的政策的行為表達(dá)了不滿。根據(jù)吳奚如的回憶，直到1938年王明對于魯迅的不滿依然有所體現(xiàn)，在他推薦的參加國民政府軍事委員會政治部第三廳的左翼文化團(tuán)體名單中，“唯獨沒有一個以胡風(fēng)為代表的《七月》社同人，也即所謂‘魯迅派’的作家”。吳奚如還回憶說，王明多次在和他的談話中不滿魯迅過去反對“國防文學(xué)”，“說魯迅是個‘讀書人’，脾氣古怪，清高，不理解黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”。41在王明的私下談話中，魯迅只是一個“脾氣古怪”“清高”的“讀書人”，而在他的公開表態(tài)中魯迅則是一個“優(yōu)秀的政論家”，其間反差，不可謂不大。但不論怎么說，王明、蕭三有關(guān)“中國高爾基”公開的蓋棺論定，影響到左翼對待魯迅的態(tài)度。左翼人士顯然是通過《救國時報》了解到黨的領(lǐng)導(dǎo)人對于魯迅的“蓋棺論定”，一如他們當(dāng)初通過《救國時報》得知政策變化提出和擁護(hù)“國防文學(xué)”一樣。因此，先前因為“兩個口號”之爭對魯迅有所非議的左翼青年，也紛紛撰寫文章哀悼魯迅，稱贊魯迅為“中國高爾基”，曾經(jīng)是“國防文學(xué)”主要陣地的《質(zhì)文》和《光明》雜志，發(fā)表了集體哀悼魯迅的文章。像1936年11月10日《質(zhì)文》第2卷第2期刊載了林煥平的《巴比塞·高爾基·魯迅》和郭沫若的《民族的杰作——紀(jì)念魯迅先生》；1936年11月25日《光明》第1卷第10號刊登了楊騷的《切身的哀感》、何家槐的《學(xué)習(xí)魯迅先生的精神》、艾蕪的《悼魯迅先生》、（周）立波的《無可言喻的悲哀》等，這些文章都把魯迅和高爾基比附起來紀(jì)念。很顯然，這么集中悼念的文章意味著集體的商議和有組織的策劃。從《光明》雜志上的悼文看，文章都比較簡短，也多是起到對外表態(tài)的作用，或可說他們和魯迅因“兩個口號”的隔閡并未徹底消除吧！

不論左翼人士對于“中國高爾基”的解讀有何種不同，僅就廣泛接受這一稱號而言，標(biāo)志著先前因“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”而產(chǎn)生的分歧表面上消除了?！爸袊郀柣币渤蔀轸斞竼试岬磕钸@一民族儀式中主導(dǎo)性的評價，它遠(yuǎn)比我們今天所熟知的“民族魂”更為流行?！爸袊郀柣敝f，通過強(qiáng)調(diào)魯迅具有和高爾基一樣的革命政治貢獻(xiàn)，實現(xiàn)了革命話語和中國話語的初步融合。與此相對，國民黨和右翼文人在悼念魯迅上保持沉默和刻意“低調(diào)”，他們根本不愿提及魯迅的革命和政治方面，并統(tǒng)一宣傳口徑，禁止刊載對于魯迅轉(zhuǎn)向左翼后的盲目贊揚，僅刊載魯迅前期在五四運動中的文學(xué)貢獻(xiàn)。42這就使得國民黨官方在魯迅喪葬悼念的政治儀式中，面對“中國高爾基”這一稱號的沖擊，毫無應(yīng)對之力。原本比附蘇聯(lián)的“中國高爾基”稱號，卻成為打擊和批判國民黨官方的強(qiáng)力武器。王明在《中國人民之重大損失》中，認(rèn)為世界各個國家都在隆重悼念魯迅，蘇區(qū)也有系列活動和各種具體紀(jì)念舉措，意思很明顯是指唯獨國民黨政府對于魯迅不夠尊重，對于魯迅的悼念不夠隆重。這一點國內(nèi)很多人也有同感，不少人都認(rèn)為魯迅的成就絕對可以和高爾基相提并論，但是國民黨政府對魯迅逝世的態(tài)度不像蘇聯(lián)對待高爾基那樣。沈鈞儒在魯迅下葬前也有一段演說，“像魯迅先生那樣的人，應(yīng)該有一個‘國葬’。無論在那一個國家都應(yīng)該這樣，譬如在蘇聯(lián)，高爾基死的時候，是由史太林（斯大林——筆者注）親自抬棺。而今天在這許多人里面，就沒有一個代表政府的人，中國的政府到那里去了？”聽眾們對于沈先生的演講“憤然的鼓掌”。43

魯迅喪葬的確算不上“國葬”，但是各方圍繞著魯迅逝世后的評判和態(tài)度，依然聚焦在“中國”這一高度政治性的議題上，就像之前孫中山的逝世和喪葬一樣。王明、蕭三等中共領(lǐng)導(dǎo)人具有鮮明政治姿態(tài)的蓋棺論定——稱贊魯迅為“中國高爾基”，一方面藉由這一稱號整合了左翼內(nèi)部，很大程度上消除了因兩個口號產(chǎn)生的革命與國家話語的分歧；另一方面，富有彈性的“中國高爾基”稱號，成為對抗國民黨官方的強(qiáng)力武器。國民黨人回避“革命魯迅”和“政治魯迅”層面的評定，企圖把魯迅限定在“文學(xué)”和“思想”層面，也喪失了在中國話語上的原本之優(yōu)勢。

五、陜北“圣人說”探源和政治家魯迅

陜北的中共中央得知魯迅先生逝世噩耗后，于1936年10 月22 日發(fā)出三則電報，分別為《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》《致許廣平女士的唁電》《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會與南京國民黨政府電》。在第三封電報中，中共中央向國民黨中央和政府呼吁：“魯迅先生畢生以其犀利的文章、偉大的人格、救國的主張、正直的言論為中華民族解放而奮斗，其對于我中華民族功績之偉大，不亞于高爾基氏之于蘇聯(lián)。今溘然長逝，理應(yīng)予以身后之稱（殊）榮，以慰死者而示泰？茲?！?4可見，在陜北方面，同樣有把魯迅和高爾基比附的組織表態(tài)，亦強(qiáng)調(diào)魯迅之于國家民族的意義。馮雪峰證實陜北有電報到上海，他也把魯迅逝世后上海的相關(guān)情形及時向陜北方面匯報45。因此，陜北對魯迅喪葬活動和其種種評價，尤王明、蕭三等中共領(lǐng)導(dǎo)人蓋棺論定的“中國高爾基”以及背后的政治蘊含，掌握得相當(dāng)清楚，毛澤東自然也應(yīng)知曉這些情形。正是基于此，毛澤東沒有把魯迅和高爾基放在一起論述，沒有稱魯迅為中國高爾基，才成為一個“奇怪的問題”。

認(rèn)知這個“奇怪的問題”之前，首先需要關(guān)注毛澤東究竟如何稱贊高爾基為政治家，以及后來評價魯迅時有著怎樣的“分寸”拿捏。

其實，毛澤東有關(guān)高爾基政治家的評價，并無明確署名的文章，唯一的來源是《新中華報》1937年6 月23 日的報道。1937年6 月20 日蘇區(qū)的中國文藝協(xié)會召開了高爾基逝世周年紀(jì)念會，“到會會員與參加者六七百余人，首由丁玲女士報告紀(jì)念會的意義，次報告高爾基的一生，繼由毛主席講演：指出高爾基實際斗爭精神與他遠(yuǎn)大的政治眼光，他不但是個革命的文學(xué)家，并且是個很好的政治家云。毛主席講演完畢后，還有朱德、洛甫、周恩來、博古等軍政黨的領(lǐng)袖講話。”46從報道相關(guān)情形來看，不僅文藝界基本上全體參加，黨政軍各界領(lǐng)袖也悉數(shù)到場并發(fā)表講話，高爾基逝世周年紀(jì)念規(guī)格之高，場面之盛大，可見一斑。從報道內(nèi)容來看，紀(jì)念高爾基重點顯然不在文學(xué)上，而是出于政治的考量。毛澤東未必了解高爾基的文學(xué)創(chuàng)作，稱贊其為很好的政治家，顯然合乎紀(jì)念會主旨，其他黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài)，報道中沒有提及，可以預(yù)料同樣集中在政治評價層面。

高爾基逝世一周年三個多月后，就是魯迅逝世一周年紀(jì)念日。延安魯迅逝世一周年紀(jì)念似乎沒有任何動靜，這才是問題的第一奇怪之處。翻閱當(dāng)時延安官方的主要報紙、雜志，機(jī)關(guān)報《新中華報》和創(chuàng)辦不久的《解放》周刊都沒有留下任何有關(guān)魯迅逝世周年紀(jì)念的文字。可能因為外出參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的緣故，丁玲主導(dǎo)的文藝協(xié)會沒有開展任何紀(jì)念活動，當(dāng)時的黨政軍各界也沒有開展任何紀(jì)念活動。對照高爾基逝世周年紀(jì)念的盛況，以及一年前魯迅逝世時陜北表態(tài)的高調(diào)，魯迅逝世周年紀(jì)念的冷清著實令人費解。

當(dāng)然，很多人肯定不同意，而且會拿出毛澤東著名的關(guān)于魯迅的演講來反駁。的確，1937年10 月19 日剛成立的陜北公學(xué)沒有忘記紀(jì)念魯迅，請來毛澤東演講。毛澤東的演講由陜北公學(xué)第一期學(xué)員汪大漠作了紀(jì)錄，這篇文章后來就收入1993年出版的《毛澤東文集》第2 卷，這就是今天我們所熟知的《論魯迅》。它被視為毛澤東唯一的一篇魯迅專論，被視為延安魯迅形象塑造的重要開端，常常與《新民主主義論》中的相關(guān)表述放在一起。但如此重要的文獻(xiàn)在延安的報刊沒有公開發(fā)表，也沒留下任何片言只語的報道，這是問題的第二奇怪之處。

這篇重要文獻(xiàn)最初見刊是1938年3 月1 日，發(fā)表在胡風(fēng)在武漢主編的《七月》第10期，題為《毛澤東論魯迅》，署名“大漠”，正文部分將作者誤印為“大漢”，并且注明為“大漢筆錄”。正文之前，有一段附記：“這是魯迅先生周年祭日，毛澤東先生在‘陜公’的紀(jì)念大會上的演講，當(dāng)時由我記錄下來的。記錄稿一直擱到現(xiàn)在，沒有把它整理出來在刊物上發(fā)表過?！谘影矔r沒有把這記錄稿交給毛先生看過，如果有遺漏或出入的地方，當(dāng)然由記錄者負(fù)責(zé)?！?7從附記中的情形來看，記錄者未及時交付毛澤東審閱，也沒有在延安的報刊發(fā)表。這一時期，正是陜北公學(xué)成立和開學(xué)的重要日子，不少黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人頻頻到訪“陜公”，發(fā)表講話或者祝辭，如1938年10月17日以來陳正人的《敬獻(xiàn)給陜北公學(xué)全體同學(xué)》，10月20日成仿吾的詩歌《我們在這兒》，10月23日毛澤東的贈言，10月24 日張國燾的《陜北公學(xué)開校紀(jì)念祝辭》……一直到11 月1 日毛澤東的《目前的時局》，其中包括凱豐、蕭勁光、吳黎平、周揚、艾思奇等人的講演。除了毛澤東的《目前的時局》11月4日在《新中華報》刊登外，其他的基本未見刊載，但是很快當(dāng)年就由陜北公學(xué)秘書長朱仲芷整理成小冊子《陜北公學(xué)》出版。這就說明，凡是陜北公學(xué)的講演，講稿都有專門的人員整理留底，即便在篇幅有限的延安《新中華報》未能見刊，但這些記錄還是被很快整理和出版，成為延安的公共閱讀。不過，這本小冊子中，連毛澤東贈言都曾收錄，卻找不到毛澤東關(guān)于魯迅的這個講演。更奇怪的是，之后很長時間，陜北公學(xué)的校長成仿吾以及第一期聆聽講座的學(xué)員，包括這篇講稿的整理者汪大漠都沒有提起。成仿吾后來撰寫有關(guān)陜北公學(xué)歷史的回憶時曾說“毛主席當(dāng)年在陜北公學(xué)的講演，都有記錄”。48他的回憶錄中提到了包括毛澤東在內(nèi)的諸多政治領(lǐng)導(dǎo)人的講演，而獨獨沒有這篇。49

長期以來各種版本的《毛澤東文集》，甚至人民文學(xué)出版社編撰的《毛澤東論文藝》，都沒有收入此文。換言之，從文獻(xiàn)學(xué)的角度來看，很長時間大家認(rèn)為它不算是毛澤東親自訂正并同意發(fā)表的文稿。這一演講稿真正受到重視是20世紀(jì)80年代。1981年8 月19日《人民日報》刊登了黨史學(xué)家唐天然的《〈毛澤東論魯迅〉發(fā)表的經(jīng)過》。唐天然經(jīng)過考察和走訪，找到了汪大漠，厘清了這篇講稿的諸多史實，并認(rèn)定這篇講演稿為毛澤東有關(guān)魯迅的重要文獻(xiàn)。9 月22 日《人民日報》重新刊印了《論魯迅》這篇文章，文尾特別標(biāo)明“新華社發(fā)”。10月12日《人民日報》又刊登了胡風(fēng)有關(guān)這篇講演稿發(fā)表詳細(xì)經(jīng)過的《一點回憶》，進(jìn)一步強(qiáng)化了這篇演講稿是毛澤東論述魯迅的重要文獻(xiàn)。1993年人民出版社出版的《毛澤東文集》第2卷錄入此文，這也表明毛澤東的《論魯迅》是經(jīng)過中共中央文獻(xiàn)研究室訂正，從而正式成為毛澤東的公開作品。不過，胡風(fēng)的回憶中一邊極力想證明，一邊又留下諸多表述的縫隙，例如胡風(fēng)說“署名‘大漠’。這在記憶中很清晰，‘大漠’署名寫得清秀，是毛筆字”50。而事實上，《七月》刊發(fā)時卻錯為“大漢”，多次轉(zhuǎn)發(fā)都為“大漢”，胡風(fēng)并沒注意到。更奇怪的是，后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)這篇文稿如何重要的汪大漠，他自己也承認(rèn)把這件事完全淡忘了。“直到1980年，中央文獻(xiàn)辦公室的唐天然同志突然來訪，我才重新回憶起四十多年前的這段經(jīng)歷，想起了毛主席在陜北公學(xué)的講演，想起了武漢《七月》雜志……”51

引出這么多題外話并非懷疑這篇文獻(xiàn)的可靠性。但20世紀(jì)80年代前后，在黨史研究者唐天然和諸多當(dāng)事人極力推動下，這篇演講稿才以《論魯迅》為名，正式被認(rèn)可為毛澤東的著述，這個過程極其不易。這不正說明我們需要重新評估這一演講在歷史進(jìn)程中的意義，即它究竟在多大范圍、多大程度上傳播并影響了大家對魯迅的認(rèn)知？它塑造的究竟是什么樣的魯迅？

1938年3 月1 日《毛澤東論魯迅》在《七月》刊發(fā)后，5 月20 日出版的《新語周刊》第1卷第5期轉(zhuǎn)載了錯為“大漢筆錄”的《毛澤東論魯迅》，并附有魯迅遺像的木刻版畫?！缎抡Z周刊》總體立場偏左，1938年曾遭國民黨政府查禁52，刊登過不少左翼人士如茅盾、周立波的論著，也有大量蘇俄和高爾基、延安和八路軍的消息報道，其中就有《陜北公學(xué)的一日》《怎樣進(jìn)陜北公學(xué)》等文章。1938年8月上海新文出版社輯錄出版的《魯迅新論》收錄了這篇演講。53這一出版社的背景及編撰者為何人，相關(guān)材料都不明晰，但從收錄的文章篇目來看，基本上是共產(chǎn)黨人對魯迅的論定。《魯迅新論》的首篇是王明的《中國人民之重大損失》，是王明在魯迅逝世后所作，發(fā)表在《救國時報》1936年10 月25 日；第二篇就是署名毛澤東的《論魯迅》，首次明確毛澤東為作者；接著是蕭三的《紀(jì)念魯迅》，原文為《紀(jì)念魯迅先生逝世一周年》，是發(fā)表在1937年10 月20 日《救國時報》“魯迅逝世一周年紀(jì)念”專版的一篇長文；再往后是瞿秋白的《論魯迅雜感》，這是很早之前瞿秋白為《魯迅雜感選集》寫的序言；之后依次有馮雪峰的《一種誤會》、陳獨秀的《我對于魯迅之認(rèn)識》、馮雪峰署名“O.V”的《魯迅先生計劃而未完成的著作》，以及歐陽凡海和周作人的各一篇，共計9篇文章。這本書不僅明確把《論魯迅》署名為毛澤東，還把毛澤東和王明、蕭三、瞿秋白、陳獨秀、馮雪峰等人的文章編排在一起，除了周作人的文章，基本都是共產(chǎn)黨人對魯迅的紀(jì)念或評述。此后阿英主編的上海《文獻(xiàn)》雜志，在魯迅逝世二周年特輯中轉(zhuǎn)載了毛澤東的演講，題為《魯迅論——在“陜公”紀(jì)念大會上演辭》，沒有整理者名字和說明文字，同樣署名為毛澤東。54

細(xì)細(xì)考察這篇演講稿的發(fā)表和流傳，開始是一個學(xué)員的私人筆記，后在轉(zhuǎn)載流傳的過程中，逐步演繹成署名為毛澤東的公開作品?！遏斞感掠崱分械摹墩擊斞浮泛汀段墨I(xiàn)》中的《魯迅論——在“陜公”紀(jì)念大會上演辭》都署名為毛澤東，尤其是《魯迅新論》把毛澤東的《論魯迅》和王明、蕭三、瞿秋白、陳獨秀、馮雪峰等人的論述放在一起，既展示了共產(chǎn)黨人對魯迅的整體評價，又傳達(dá)出黨內(nèi)不同人士對魯迅評價的顯著差別。不過，毛澤東的這篇演講稿同樣是基于政治考量和政治分析，“我們今天紀(jì)念魯迅先生，首先要認(rèn)識魯迅先生，要懂得他在中國革命史中所站的地位。我們紀(jì)念他，不僅是因為他的文章寫得好，成功了一個偉大的文學(xué)家，而且因為他是一個民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想，行動，著作，都是馬克斯主義化的?！?5毛澤東概括了魯迅精神的三個特點，第一個特點，“是他的政治的遠(yuǎn)見”，并以指責(zé)“托派匪徒的危險傾向”做例證，第二個特點，“是他的斗爭精神”，并強(qiáng)調(diào)“他看清了政治的方向，就向著一個目標(biāo)奮勇的斗爭下去，絕不中途投降妥協(xié)”，第三個特點，“是他的犧牲精神”，并以痛打落水狗為例。56王明贊譽魯迅的“政治遠(yuǎn)見”，稱贊他是出色的“政論家”，毛澤東也認(rèn)為魯迅精神的首要特點“是他的政治的遠(yuǎn)見”，是作家中政治上的“方向的指導(dǎo)”。57特別值得注意的是《魯迅新論》中蕭三的紀(jì)念長文，他系統(tǒng)梳理了魯迅價值，基本都是政治上的評判，僅從各節(jié)的標(biāo)題就可看出，“（三）魯迅——戰(zhàn)斗的政治論家”，“（五）魯迅——社會活動家革命者戰(zhàn)士”，“（七）魯迅——中國共產(chǎn)黨的戰(zhàn)友”，“（八）魯迅——非黨的布爾塞維克”。58

王明的“政論家”、蕭三的“政治理論家”和毛澤東的“政治遠(yuǎn)見”，這些都是政治視域的定位和評判，彼此之間沒有太大的分歧，在肯定魯迅揭批托派的政治立場上，三人更是高度一致。他們之間巨大的分歧在于“中國高爾基”的使用與否，更準(zhǔn)確地說，是用不用“高爾基”來評價魯迅的問題。毛澤東的演講中有一個著名的評價：“魯迅在中國的價值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣氖ト耍斞竸t是新中國的圣人?！?9（《毛澤東文集》中最后一句為“魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人”。）這一評價蘊含著與“中國高爾基”截然不同的政治家定位，毛澤東是稱贊了魯迅的“政治遠(yuǎn)見”，緊接著稱他為“新中國的圣人”。正如前文所述，“中國高爾基”固然暗含著“中國”的指向，但畢竟是拿外國人來做比附，尤其是王明、蕭三稱“中國高爾基”的說法，終究還是朝向蘇俄。毛澤東并沒有把魯迅和國外的名人做比附，而是把魯迅和中國古代圣人孔子相提并論。王明等是要串起一條共產(chǎn)國際革命政治的主線，而毛澤東所連接的是從傳統(tǒng)到當(dāng)下的一根關(guān)于“中國”的長線。毛澤東盡管也提及魯迅如何揭批托派的政治正確性，但反復(fù)暗示魯迅毫不妥協(xié)的個人主體性和革命主體性，隱含著對投機(jī)和轉(zhuǎn)變分子的強(qiáng)烈不滿。毛澤東對兩個口號的“含混表態(tài)”和徐懋庸的回憶錄都可印證這一點。毛澤東作有關(guān)魯迅演講的時候，周揚、艾思奇、何干之等人已經(jīng)來到延安且任教于陜北公學(xué)，之前曾和魯迅有過分歧的“國防文學(xué)”派，很可能參加了這場有關(guān)論魯迅的講演。60后來，延安討論“兩個口號”問題時，毛澤東對此十分敏感，表態(tài)是意味深長的含混。徐懋庸的回憶錄記載，毛澤東聽他說到后來基本上認(rèn)為魯迅是正確的時候，毛澤東把“魯迅”兩字錯聽為“路線”，馬上就問：“路線？誰的路線是正確的？”徐懋庸說：“我說的是魯迅，不是路線。”毛澤東笑了一下說：“哦！”61由此可見毛澤東對于路線的敏感，魯迅的評價以及“兩個口號”背后關(guān)聯(lián)的大是大非的政治路線問題，這遲早要碰及的。

王明等稱贊魯迅為“中國高爾基”，的確可以導(dǎo)出政治家魯迅，因為不論是王明還是毛澤東，無疑都認(rèn)可高爾基是政治家和文藝家結(jié)合的典范。問題在于，毛澤東不用高爾基而用孔圣人稱贊魯迅，就是回到學(xué)術(shù)和思想領(lǐng)域的評定么？要回答這一問題，正如前文從更廣泛的“中國高爾基”語境中去理解和分析其政治蘊含一樣，我們同樣需要跳出毛澤東的演講文本，需要結(jié)合當(dāng)時有關(guān)“圣人孔子”言說的社會語境去探究其有無政治所指。

1934年在蔣介石和國民黨官方主導(dǎo)下，全國各地展開了轟轟烈烈的新生活運動，曾經(jīng)深受新文化運動影響的國民黨人一改過去對孔子的批判，轉(zhuǎn)而圣化孔子，“孔圣人”“大圣孔子”“至圣孔子”成為社會廣為流行的口號?！翱资ト恕钡恼Q辰（原本是農(nóng)歷八月二十七日，改為公歷8 月27 日）成為法定節(jié)慶日，“是日休假一天，全國各界一律懸旗志慶”62。國民黨中央有詳細(xì)的紀(jì)念辦法、宣傳綱要，甚至具體到標(biāo)語口號的倡導(dǎo)。各級黨政機(jī)關(guān)、軍隊警察、學(xué)校及其他教育團(tuán)體，必須開展莊嚴(yán)、隆重的祭孔活動。祭孔儀式儼然中華民國的國家慶典，例如祭孔中要向并列的中華民國國旗、總理遺像、孔子遺像行三鞠躬禮，接著是主席（主持人）恭讀總理遺囑63；祭孔和孔圣人宣傳中要特別突出“講述國父孫中山先生革命思想與孔子之關(guān)系”64；“孔子是繼往開來的學(xué)術(shù)宗師！”“孔子是倡導(dǎo)民權(quán)的大政治家！”是官方頒布的十四條最重要宣傳口號中的前兩條，此外還有像“紀(jì)念孔子誕辰要恪遵總理遺教！”“孔子精神不死！”等諸多口號65。各地黨政機(jī)關(guān)和學(xué)校團(tuán)體按照新的國家儀式來祭孔，大力宣揚孔子主張民權(quán)，孔子是主張民權(quán)的大政治家，“孔子精神”就是中華民族的精神。

“孔子是圣人”“孔子是大政治家”“孔子精神”，結(jié)合當(dāng)時社會上流行的表述來審視毛澤東的演講，他稱贊魯迅為“新中國的圣人”，總結(jié)和倡導(dǎo)魯迅精神，以及續(xù)接孔子和魯迅的內(nèi)在聯(lián)系，都顯示出他對國民黨官方流行論述的借用和套用。毛澤東是把原本應(yīng)該國民黨政府表態(tài)的口號提了出來，并且把原本用于孫中山的評價挪用到魯迅身上，反而顯得更妥帖。可以肯定的是，毛澤東用孔圣人評論魯迅，不只是在中國文化思想脈絡(luò)中來界定魯迅，背后其實是有“大政治家”的定位作依托。換言之，毛澤東的評價比“中國高爾基”更有指向性，指向作為（大）政治家的魯迅。值得注意的是毛澤東評語中的分寸拿捏。他特別使用了“新中國”，這不只是一個區(qū)別“封建社會”的提法，而是對應(yīng)國民黨的“中華民國”的一個重要構(gòu)想，一如他后來在三民主義的脈絡(luò)中提出“新民主主義”的構(gòu)想一樣，而且在《新民主主義論》中，他特別強(qiáng)調(diào)了魯迅的意義。由此可見，稱贊魯迅為“新中國的圣人”，并非毛澤東的隨口一說，而是他有關(guān)新中國系統(tǒng)性的思考和構(gòu)想。然而，在毛澤東的演講《論魯迅》流變的過程中，“新中國的圣人”被傳為“現(xiàn)代中國的圣人”，這實在是削弱了毛澤東評價的多重政治蘊含。

將“新中國的圣人”傳為“現(xiàn)代中國的圣人”的，恰恰是曾經(jīng)跟隨王明大談特談“中國高爾基”的關(guān)鍵人物蕭三。隨著毛澤東在延安的話語權(quán)逐漸鞏固，毛澤東有關(guān)魯迅的評價，尤其是“圣人說”和“魯迅精神”的表述，越來越受重視。1939年蕭三在《魯迅逝世三周年紀(jì)念》中特別強(qiáng)調(diào)：“毛澤東同志曾說過：‘魯迅是現(xiàn)代中國的圣人’，這卻可以包括魯迅的各方面，這才是魯迅的定義?！?6這篇文章先是在1939年10月20日的《新中華報》刊載，接著在《解放》第87、88期合刊轉(zhuǎn)載。蕭三在《魯迅與中國青年》中進(jìn)一步表態(tài)，開篇第一句就是：“魯迅的天才和熱情是多方面的。這一個‘現(xiàn)代中國的圣人’（毛澤東同志論魯迅語）一生的事業(yè)，文章，異常浩大，異常雄厚?！?7蕭三的確是轉(zhuǎn)向了，但是他沒有真正理解毛澤東用“新中國”作前綴界定“圣人”的含義，而是轉(zhuǎn)為使用似乎更能與“封建社會”對應(yīng)的“現(xiàn)代中國”，略過了“新舊中國”以及與此相配套的“新舊民主主義”理論，這實在不該，而后來整理者亦把“新中國的圣人”改為“現(xiàn)代中國的圣人”，也值得好好商榷。

六、結(jié)語

馮雪峰在《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位——給捷克譯者寫的幾句話》中，不僅談到了魯迅刻意刪去受高爾基影響的部分，也談到了魯迅在中國文學(xué)脈絡(luò)中的定位。馮雪峰這樣論述，魯迅的“文學(xué)事業(yè)，有著明顯的深刻的中國的特色”，在“文學(xué)者的人格與人事關(guān)系的一點上，魯迅是和中國文學(xué)史上的壯烈不朽的屈原、杜甫、陶潛等，連成一個精神上的系統(tǒng)”，“顯示了中國民族與文化的可尊敬的一方面，魯迅是相承了他們的一脈的”。馮雪峰的附記顯示，魯迅先生看到把他和屈原、杜甫等相提時，笑著說：“未免過譽了，——對外國人這樣說說不要緊，因為外國人根本不知道屈原杜甫是誰，但如果我們文豪們一聽到，我又要挨罵幾年了?！?8饒有意味的是，魯迅刪去了高爾基影響他的那一段話；雖然也說和屈原、杜甫比是過譽了，但最終還是沒有刪去這一段。我們無從推斷魯迅自己對“新中國的孔圣人”這一評價如何認(rèn)知，但是從魯迅親密弟子胡風(fēng)和蕭軍對此的反應(yīng)，或可說明一些問題。胡風(fēng)一看到這稿子就很高興，認(rèn)為“這樣懇切的同志感情和這樣高的評價”是真正的“蓋棺論定”69，蕭軍對毛澤東的《魯迅論》更是“激動不已”。的確，魯迅積極介入一系列造就“中國”的革命實踐，例如魯迅對辛亥造就民國的念念不忘和不斷書寫，魯迅南下廣州投入再造新民國的國民革命70，魯迅反對解散“左聯(lián)”和對“國防文學(xué)”口號的不以為然，這一次次不可遏制的政治激情和傾力投入，不僅僅是個人主體性堅守的體現(xiàn)，也是對“中國革命主體性”的捍衛(wèi)。毛澤東正是由此看到了魯迅的“政治遠(yuǎn)見”，論述“魯迅精神”，這也讓魯迅的弟子如馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍都感覺到毛澤東和魯迅的精神心靈是“相通”的。

毛澤東《魯迅論》的評價中有意回避了高爾基式的比附，選用中國古圣人孔子來作比，這并非沒有認(rèn)識到魯迅的政治價值。恰恰相反，“新中國的圣人”背后指涉著魯迅為“大政治家”的意蘊，關(guān)乎“中國主體”和“新舊中國”的大政治命題，這一稱號比“中國高爾基”更能彰顯作為“政治家”魯迅的定位。然而“政治魯迅”“革命魯迅”在一波又一波告別革命的浪潮中被徹底遺忘，當(dāng)下魯迅研究和“中國”漸行漸遠(yuǎn)，這才是一個更為緊迫的問題。藉由對魯迅逝世后不同評價、不同稱號的疏理，以及對“中國高爾基”和“新中國的圣人”背后有關(guān)“中國”政治命題的考察，我們或許可以重新思考作為政治家魯迅的意義，以及之于“中國”的價值。

注釋：

①藍(lán)棣之：《癥候式分析：毛澤東的魯迅論》，載《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2001年第2期。

②潘磊、曾彥修：《曾彥修先生談“‘魯迅’在延安”》，載《新文學(xué)史料》2006年第2期。

③同注①。

④同注②。

⑤何大白：《文壇的五月——文藝時評》，載《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期（1928年）。本文提及“高爾基”的多種譯法，包括戈理基、戈里奇、Gorki、Gorkij和Gorky，下文不再單獨說明。

⑥參見《“文化是武器”——紐約工人文化同盟大會；魯迅為名譽主席團(tuán)之一》，載《文藝新聞》1931年第22期。

⑦劉平格：《魯迅與高爾基》，載《藝風(fēng)》第1卷第11期（1933年）。

⑧男兒：《文壇上的貳臣傳——魯迅》，載《民國日報》1930年5月7日，第3張第4版。

⑨魯迅：《二心集·序言》，載《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第193—198頁。

⑩《新壘》月刊和半月刊是“新壘社”的刊物，新壘社的成員是以國民黨改組派的干將李焰生為首的國民黨左派人士或失意人士?！缎聣尽冯s志比較復(fù)雜，其辦刊宗旨是反對黨化教育，因此對于左翼文學(xué)和民族主義文藝都是同樣嚴(yán)厲地批判，所以左翼人士一般稱其為“反動刊物”，《魯迅全集》中就是如此注釋；國民黨民族主義文藝派也對它諷刺打擊，不過在《新壘》雜志中也有和《汗血》以及其他一些國民黨背景的刊物互刊廣告，彼此呼應(yīng)。由此可見，在國民黨內(nèi)部，不同派別和傾向在文藝上都有所體現(xiàn)，過去我們對此關(guān)注不夠，這也是一個可以深入探討的話題。

11 白羽：《魯迅評傳》，載《社會新聞》第5卷第15期（1933年）。

12 統(tǒng)計數(shù)目是根據(jù)人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》而來。

13 羅果夫：《魯迅與俄國文學(xué)》，見譯，載《新中國文藝叢刊》1939年第3輯。

14 魯迅：《300420致郁達(dá)夫》，載《魯迅全集》第12卷，第231—232頁。

15 魯迅：《〈幸?！底g者附記》，載《魯迅全集》第10卷，第187頁。

16 魯迅：《論照相之類》，載《魯迅全集》第1卷，第195—196頁。

17 魯迅：《咬文嚼字》，載《魯迅全集》第3卷，第9頁。

18 魯迅：《高老夫子》，載《魯迅全集》第2卷，第78頁。

19 昇曙夢：《最近的戈理基》，魯迅譯，載《魯迅全集》第16 卷，北京：人民文學(xué)出版社1973年版，第275頁。

20 尼古拉·布哈林：《蘇維埃聯(lián)邦從Maxim Gorky 期待著什么？》，魯迅譯，載《奔流》第1 卷第2 期（1928年）。

21 魯迅：《譯本高爾基〈一月九日〉小引》，載《魯迅全集》第7卷，第417頁。

22 魯迅：《〈母親〉木刻十四副·序》，載《魯迅全集》第8卷，第409頁。

23 武定河（馮雪峰）：《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位——給捷克譯者寫的幾句話》，載《工作與學(xué)習(xí)叢刊》1937年第2期。

24 斯諾：《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），董樂山譯，北京：新華出版社1984年版，第348頁。

25 新中國文藝社（編）：《高爾基與中國》，上海：讀書生活出版社1940年版，第2頁。

26 茅盾：《高爾基和中國文學(xué)》，載《高爾基研究年刊》1947年號。

27 魯迅：《通信（復(fù)魏猛克）》，魏猛克：《來信》，載《魯迅全集》第8卷，第377—381頁。

28 魯迅：《331105致姚克》，載《魯迅全集》第12卷，第479頁。

29 魯迅：《350824致蕭軍》，載《魯迅全集》第13卷，第528頁。

30 黃源：《魯迅先生》，載《文季月刊》第1卷第6期（1936年）。

31 田軍（蕭軍）：《十月十五日》，載魯迅紀(jì)念委員會（編印）：《魯迅先生紀(jì)念集·悼文》第4輯，上海：文化生活出版社1937年版，上海書店1979年影印本，第75頁。

32 《內(nèi)山完造〈花甲錄〉中有關(guān)魯迅的資料》，載《魯迅研究資料》，卞立強(qiáng)譯，北京：文物出版社1992年版，第266—276頁。

33 鄭心伶、梁惠玲：《難雕的塑像》，廣州：暨南大學(xué)出版社1994年版，第69頁。

34 以上未注明的魯迅逝世消息報道均出自魯迅紀(jì)念委員會（編?。骸遏斞赶壬o(jì)念集·逝世消息》，上海：文化生活出版社1937年版，上海書店1979年影印本。

35 以上未注明的挽聯(lián)均出自魯迅紀(jì)念委員會（編印）：《魯迅先生紀(jì)念集·挽聯(lián)辭》，上海：文化生活出版社1937年版，上海書店1979年影印本。

36 吳玉章：《關(guān)于〈救國時報〉的回憶》，載李新（編著）：《吳玉章回憶錄》，北京：中國青年出版社1978年版，第180頁。

37 陳紹禹（王明）：《中國人民之重大損失》，載《救國時報》1936年10月25日。

38 盧那察爾斯基：《盧那察爾斯基論文學(xué)》，蔣路譯，北京：人民文學(xué)出版社1978年版，第337—338頁。

39 同上。

40 蕭三：《魯迅先生與中國文壇》，載《救國時報》1936年10月25日。

41 吳奚如：《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》，載《芳草》1980年第12期。

42 參見王荊之：《國民黨“密令”和魯迅研究》，載《魯迅研究月刊》1993年第1期。

43 衡：《出殯的行列》，載魯迅紀(jì)念委員會（編）：《魯迅先生紀(jì)念集·悼文》第3輯，上海：文化生活出版社1937年版，上海書店1979年影印本，第190頁。

44 中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華蘇維埃人民共和國中央政府《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會與南京國民黨政府電》，載中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室（編）：《1913—1983連續(xù)研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京：中國文聯(lián)出版社1985年版，第1501—1502頁。

45 馮雪峰：《馮雪峰憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社2001年版，第109—110頁。

46 《蘇區(qū)文藝協(xié)會召開高爾基逝世周年紀(jì)念會》，載《新中華報》1937年6月23日，第2版。

47 大漠（筆錄）：《毛澤東論魯迅》，載《七月》1938年第10期。

48 成仿吾：《戰(zhàn)火中的大學(xué)》，北京：人民教育出版社1982年版，第30頁。

49 有學(xué)者也注意到了毛澤東的這篇講稿未在延安發(fā)表的問題，并認(rèn)為是成仿吾從中作梗，成仿吾因為自己與魯迅曾經(jīng)有過論戰(zhàn)，出于自保，不主動整理發(fā)表毛澤東的講話。參見徐續(xù)紅：《毛澤東〈論魯迅〉為什么沒在延安首發(fā)？——兼論成仿吾〈紀(jì)念魯迅〉的寫作時間及其他》，載《魯迅研究月刊》2011年第10期。這樣的觀點夸大了成仿吾的作用，毛澤東的講話發(fā)表與否顯然不是成仿吾能左右的，同時1937年由蕭勁光夫人朱仲芷整理的《陜北公學(xué)》也并沒收錄毛澤東的這個講話，蕭勁光、朱仲芷和毛澤東的關(guān)系密切，不可能知道陜北公學(xué)有講稿而不收。

50 胡風(fēng)：《一點回憶》，載《人民日報》1981年10 月12 日，收入《胡風(fēng)全集》第7 卷，武漢：湖北人民出版社，第40頁。

51 汪大漠：《我與〈毛澤東論魯迅〉》，載《汪大漠詩文選》，重慶出版社2012年版，第260—266頁。

52 參見張克明（輯錄）：《抗日戰(zhàn)爭時期國民黨政府查禁書刊目錄（一）（1938.3-1945.8）》，載《出版史料》第4輯，第138—155頁。

53 王明、毛澤東等：《魯迅新論》，上海：新文出版社1938年版，第138—147頁。

54 毛澤東：《魯迅論——在“陜公”紀(jì)念大會上演辭》，載《文獻(xiàn)》第1卷第2期（1938年）。

55 同注47。此處引用的《魯迅論》和《人民日報》及后來的《毛澤東文集》中的有所不同，作了一些字詞上的訂正使其更通順外，還有一些增刪，如《毛澤東文集》中的最后一句是“都是馬克思主義的”，之后還有一句，“他是黨外的布爾什維克”。

56 同注48。

57 毛澤東在延安文藝座談會期間有一篇當(dāng)年未公開發(fā)表的講話，其中說道：“文藝是一支軍隊，它的干部是文藝工作者。它還要有一個總司令，如果沒有總司令，它的方向就會錯的。魯迅、高爾基就相當(dāng)于總司令，他們的作品，他們說的話，就當(dāng)作方向的指導(dǎo)。如果普通的文藝工作者沒有高級的指導(dǎo)，他的方向就可能會錯，他就會長期地停留在低級階段不能提高?！币娒珴蓶|：《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》，載《毛澤東文集》第2卷，北京：人民出版社1993年版，第431頁。

58 蕭三：《紀(jì)念魯迅先生逝世一周年》，載《救國時報》1937年10月20日。

59 同注48。

601937年10月4日《新中華報》上刊登了有關(guān)陜北公學(xué)院的籌設(shè)近況，其中隆重提到了即將到來的教授人選，“教授——艾思奇、周起應(yīng)，李初梨等五人已離滬北來”。根據(jù)幾人的回憶和相關(guān)史料，他們是雙十節(jié)前后抵達(dá)延安。筆者認(rèn)為正是因為“兩個口號”問題沒有定論，所以延安低調(diào)處理魯迅逝世周年活動，這大概也是毛澤東主動放棄在延安刊登或提及講演的原因，以便安撫和照顧周揚、胡喬木、周立波、艾思奇等“國防文學(xué)”派的情緒。

61 《徐懋庸回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第102—103頁。

62 《孔子誕辰紀(jì)念辦法》，載《中山周報》1934年第1期。

63 參見《孔子誕辰紀(jì)念辦法》中的“開會秩序”，以及各地有關(guān)祭孔活動的報道。

64 同上。

65 《孔子誕辰紀(jì)念宣傳大綱》，載《中央周報》第323期（1934年）。各地的報紙和刊物都大力轉(zhuǎn)載和宣揚這14條標(biāo)語口號，例如《蘇州明報》1934年8月27日有專門刊載這14條標(biāo)語口號的版塊。

66 蕭三：《魯迅逝世三周年紀(jì)念》，載《新中華報》1939年10 月20 日，另見《解放》1939年第87、88 期合刊。

67 蕭三：《魯迅與中國青年》，載《文藝陣地》第5卷第2期（1940年）。

68 武定河（馮雪峰）：《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位——給捷克譯者寫的幾句話》，載《工作與學(xué)習(xí)叢刊》1937年第2期。

69 胡風(fēng)：《一點回憶》，載《胡風(fēng)全集》第7卷，第40頁。

70 參見張武軍：《作家南下與國家革命》，載《文學(xué)評論》2019年第4期。