吳凌杰

“中國”作為政治性概念的詞匯，它的存在似乎為大多數(shù)人所熟悉。但究其根本而言，何以“中國”？“中國”作為先驗論的存在，似乎是不言自明的，故它的來源與演變，一直為人們所忽略。筆者近讀王柯教授《從“天下”到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實踐》①一書，發(fā)現(xiàn)此書就“中國”一詞的演變與歷代中國的認(rèn)知等問題展開了詳細(xì)的論述，諸多觀點極為精辟，故筆者特撰本文，就此書的價值等問題，略成管見，以示引玉之意，諸多論述未必允當(dāng)，敬請作者與學(xué)界同仁批評。

一

“天下”與“國家”作為傳統(tǒng)史書中的話語，到了20 世紀(jì)，隨著西方列強的入侵轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏涡栽~匯，即梁啟超所言“知有天下而不知有國家”②。自西方諸國在經(jīng)濟與政治上的強勢擴展以來，傳統(tǒng)東亞秩序的中國，遭到了以外部“民族—國家體系”（Nation-State） 為代表的學(xué)說沖擊。如何重新審視傳統(tǒng)中國？把握中華民族長期以來的發(fā)展，以及建構(gòu)起一套屬于本國自身、符合多民族國家發(fā)展與演變的理論，成為了當(dāng)前國內(nèi)史學(xué)界面臨的重要問題，葛兆光、羅志田、李大龍、黃興濤等人對此問題皆有專著論述③，王柯教授的著作無疑是極大地豐富了對此問題的探討。此書于2001 年問世，曾于2014 年在臺灣政大出版社發(fā)行，此次以簡體版在大陸出售，共十章約20 余萬字，其內(nèi)容詳論于下。

第一、二章主要探討了中國一直以來的“天下”概念。作者認(rèn)為“天下”一詞是中華文明的核心內(nèi)容，它是以“天”的存在為前提，“天子”為“天”之子，三者構(gòu)成了先秦時期的“天下思想”。再以此作為邏輯的出發(fā)點，探討了“天下”與“四海之內(nèi)”“九州”等詞匯的關(guān)系，并認(rèn)為“九州”是先秦時期諸政權(quán)所能控制的“天下”，而“四海之內(nèi)”則是一種理想化“天下”。作者還從服制出發(fā)，將“天下”分為“內(nèi)服”與“外服”，前者多為直接控制的京幾與諸侯國，后者則為蠻夷民族地區(qū)。這樣在“天下”模式上，形成了“三重天下”模式，即在地理上將天下劃分為“九州”與“四海”，在方位上劃分為“中國”與“四夷”，在民族集團上劃分為“華夏”與“蠻夷戎狄”。

基于以上的論述，作者又探討了“天下”之內(nèi)的“華夷之辯”等問題，并舉出大量事例證明中國最初的民族思想，劃分依據(jù)非人種與地域，而是生活生產(chǎn)方式、價值觀念與文化思想。即判斷中國人的標(biāo)準(zhǔn)在文化而非血統(tǒng)，在生活方式而非地域差別。這種區(qū)別的意義在于，它將“民族”作為一種可更替的屬性，賦予了少數(shù)民族自由選擇是否作為中國人的權(quán)力。即 “蠻夷戎狄”如若接受“華夏”的文明方式就變成了“華夏”，反之亦然。而“蠻夷戎狄”向“華夏”有兩種轉(zhuǎn)變方式，其一通過各種手段移居中原，接受農(nóng)業(yè)文化，其二采用農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，主動向“華夏”靠攏，這賦予了“中國”向外擴展的路徑。在談及夷夏之防的問題時，作者指出“天下思想”強調(diào)的是德治，即“禮”的構(gòu)建，“中國”的“天子”有“德”知禮，則使得域外蠻夷歸附，如若“四夷”之人明德修禮，則可入住“中國”，禮與德成為了文明與野蠻易位的關(guān)鍵，并為異民族建立“征服王朝”提供了統(tǒng)治“中國”的合法性依據(jù)。

第三、四、五、六章則主要細(xì)論由秦至明，歷朝民族與國家的關(guān)系。秦滅六國，開始了對周邊民族的戰(zhàn)爭，秦始皇每征服一個異民族地域，便在此地建立了臣服于自己的“屬邦”，實行間接統(tǒng)治。作者認(rèn)為“屬邦制”的意義是它開啟了中國歷史上兩千年中央集權(quán)制時代多民族國家體制之先河。漢承秦制，漢朝將秦朝統(tǒng)治之下的南越、東越、西南夷和朝鮮等異族居住地，劃為“內(nèi)屬國”，采取了撤邊、統(tǒng)令等舉措；而認(rèn)定西域等地為“外屬國”，與它們“約為外臣”，實行間接統(tǒng)治。由此一來，秦漢王朝建立“三重天下”的秩序，即將“天下”劃為了“漢人”之地、中國之內(nèi)的“內(nèi)屬國”、以及中國之外的“外臣國”。

五胡十六國時代，胡人在中原建立了一系列政權(quán)。盡管他們未能一統(tǒng)中國，但他們認(rèn)為自己為中國之正統(tǒng)。此時，胡人政權(quán)出于維護統(tǒng)治需要，并受中國文化中“天子修德”思想的影響，在自身的政治制度上采取了中華王朝化的方式，在文化制度上采取了儒學(xué)化的方式，在經(jīng)濟形勢上采取了農(nóng)業(yè)化和地緣化的方式，使得自身不再保留異族風(fēng)俗，極力同化于漢族。

唐遼元清四朝的統(tǒng)治者，不僅具有民族首長的身份，更是中華王朝的統(tǒng)治者。由此一來，基于這雙重身份，使得漢人統(tǒng)治者將其治下的地域分為多重來進行統(tǒng)治，非漢民族統(tǒng)治者則將其治下的地域分為多元來進行統(tǒng)治?；诖朔N認(rèn)知，唐朝的統(tǒng)治者對異族采取了“羈縻府州制”，此制度之意義在于，它開啟了中華文化的中國與非漢文化的周邊民族共存的雙重構(gòu)造體制，拋棄了戰(zhàn)爭，采納了文化作為征服異族的主要力量，讓異族吸收、認(rèn)可中國文化，繼而將其改造為中華之一部分。遼朝和元朝，因為二者為異族建立之政權(quán)，故在政治與文化制度上，兩朝的統(tǒng)治者在堅持自身民族個性與吸收中國文化間不斷搖擺，從而形成了“民族與中華”二元性體制，通過將“中國” （即漢人活動區(qū)域）與本民族的活動區(qū)域相隔離，形成了“南北區(qū)隔”的二元體制。但隨著時間的發(fā)展，這些異族征服王朝，在政治與文化上，或有意或無意地接受了中華文化，并用中華文化改造自身，這對中國多民族統(tǒng)一國家思想和多民族統(tǒng)一國家傳統(tǒng)的形成過程中起到了非常重要的作用。元朝開始的土司制度，在尚未滲透中華文化的西南地區(qū)確立了國家主權(quán)，明清繼承了元的土司制度，將西南地區(qū)置于自己的統(tǒng)治后，開始實行“改土歸流”，變對西南地區(qū)非漢民族的間接統(tǒng)治為直接統(tǒng)治，積極促進邊疆地區(qū)內(nèi)地化和非漢民族漢化。

第七、八章則將視域?qū)Ｗ⒌角宕鷮ι贁?shù)民族地區(qū)的統(tǒng)治，重點論述了清政府對新疆統(tǒng)治方式的建立與轉(zhuǎn)變。作者通過梳理清朝統(tǒng)治者入關(guān)前后思維的轉(zhuǎn)變，即以異族入主中原，在先天的思維上采取了不信任漢人、與蒙古等少數(shù)民族交好的政策，此時清朝的天下構(gòu)造具有雙重性，即清帝不僅是中國的皇帝，而是蒙古等少數(shù)民族的盟主，此時清人不再視異族為“夷”，“夷”逐漸與“外”相配套，用于指代沙俄等外國。

基于此，作者以新疆為探討重點，認(rèn)為清朝前期在新疆等地實行的是“藩部制”，即延續(xù)了長期以來“因其教不改其俗、齊其政不改其宜”、“以當(dāng)?shù)厣蠈咏y(tǒng)治者治理本地”的思維。同時清政府禁止?jié)h人與其交流，使得新疆等地的人民缺乏中國國家意識與中國人的意識，進而成為了近代中國民族問題產(chǎn)生之禍源。此時的清政府，形成了一種以民族等級制度為基礎(chǔ)、按民族異同劃分地域單位的“多元型天下”的政治傳統(tǒng)，進而將其統(tǒng)治疆域建設(shè)成為了一種旨在牽制漢人的、主權(quán)定義模糊、領(lǐng)土疆界不清、國民范疇分歧的“多元型天下”。在這種“天下國家”之內(nèi)，領(lǐng)土、主權(quán)和國民的范圍，三位一體，無法適應(yīng)以民族國家為基本單位的近代國際體系的現(xiàn)實需要。而后隨著清政府的沒落以及西方列強的入侵，日本開始試圖搶占臺灣，而新疆的阿古柏政權(quán)也在外國支持下發(fā)動“圣戰(zhàn)”。一時之間，海陸兩域皆面臨失去之危險，內(nèi)憂外患層層疊加，這使得傳統(tǒng)的“藩部制”遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。自1864 年“新疆動亂”以后，清政府開始思考改革“藩部制”之弊端，1876 年左宗棠收復(fù)新疆后，清政府便徹底地放棄“藩部制”，改用行省制。這一舉措具有重大意義，因為它不僅標(biāo)志著清政府放棄了自身民族政權(quán)性質(zhì)與“多元型”天下，而且標(biāo)志著中國人還是轉(zhuǎn)變了自己的國家思想與民族集團意識。

第九、十章則為近代章，主要探討了中華民國與中華人民共和國時期的民族國家觀念。隨著清政府統(tǒng)治的日益沒落，革命家開始了民族革命活動，這時孫中山等人吸收西歐的民族國家觀念，其思想發(fā)展大體分為三個階段，其一是反滿排滿的狹義民族主義，其二是“五族共和”的思想，其三是同化中國所有各族為一個中華民族的“大中華民族思想”。作者通過比對了西方民族國家思想與孫中山所提出的民族國家思想。他認(rèn)為西方所說的Nation既指民族又指國民，故Nation State 既是民族國家又是國民國家，且西方的民族主義是一種地域型民族主義，強調(diào)統(tǒng)一的法律和制度之下的團體意識和共同文化，并以此構(gòu)建起一個同屬于某個政治同心圓的民族。但孫中山所主張的民族主義，雖號稱吸收西方民族國家思想，然實則與其相去甚遠(yuǎn)，孫氏所謂民族國家思想即為民族型的民族主義，不僅只強調(diào)族群的血統(tǒng)、輕視共同的生活地域與文化，而且要在原有的多民族國家中以民族為要素區(qū)別各個共同體，進而打破了清王朝現(xiàn)有的中央集權(quán)的國家秩序，故孫氏的民族主義不僅容易出現(xiàn)地域之間的割據(jù)，而且也容易出現(xiàn)民族之間的分裂。

而中國共產(chǎn)黨所主張的民族國家主義，在自身的發(fā)展歷程中經(jīng)歷了三個較為重要的階段。第一階段為1922 年—1937 年，即在中共二大所產(chǎn)生的《宣言》與《決議案》中，提出的“民族自決”政策，其內(nèi)容為允許少數(shù)民族獨立地建設(shè)自己的民族國家，主張建立“聯(lián)邦制國家”，并希望少數(shù)民族與漢族共同建立中華聯(lián)邦制國家。第二階段為1937年—1945 年，即中共中央提出的“民族自決論”，否定了之前主張的“民族獨立”論。第三階段為1946 年—1949 年，即中共中央否定了“聯(lián)邦制”，逐步實施并最終確立“民族區(qū)域自治”為中華人民共和國的一項根本政治制度。此三個階段反映出中國共產(chǎn)黨在自身發(fā)展歷程中，不斷適應(yīng)時代變化，改革自身的觀念，從而維護了無產(chǎn)階級和中華民族的利益，使得中國國家站穩(wěn)了立場，并不斷領(lǐng)導(dǎo)各民族欣欣向榮的發(fā)展。中國共產(chǎn)黨的民族思想不斷成熟與進步，才使中國多民族統(tǒng)一國家的優(yōu)秀傳統(tǒng)在現(xiàn)今不斷得以繼承和發(fā)展。

二

王柯先生出生于1956 年，1982 年就讀于中央民族學(xué)院，獲民族學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，1994 年就讀于東京大學(xué)研究生院，獲博士學(xué)位。在長達三十余年的時間里，專攻中國近現(xiàn)代思想史、國際關(guān)系史，出版了多部著作，可謂日本近代史學(xué)界魯?shù)铎`光。本書便是王柯教授20 余年心血之作，對此書的特點與學(xué)術(shù)貢獻，筆者略歸納如下：

一是行文邏輯思維嚴(yán)密，就某一問題采取層層深入的方式進行探討，所得出的結(jié)論令人信服。作者在本書的研究開頭，即明言以中國一直以來的“天”與“天下”思想為切入點，闡述二者之間的聯(lián)系，并梳理了中國人“天下”的世界觀，進而理解了“中國”與“四夷”的關(guān)系。在論及“華夷”的問題時，作者舉了大量事例指出文化與德治才是華夷之辯的核心，華夷在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)換，這為異族入主中國提供了理論支撐。為了看清異族與中國之間的互動關(guān)系，作者以朝代梳理的方式，論述了中國歷代王朝的“天下”思想觀念的影響下所采取的民族政策與文化方式，并以新疆為典型案例進行專題分析，最終論證中國自古以來便是一個文明型的多民族共同發(fā)展的國家。

二是對近代以來西方中心論的駁斥與回應(yīng)。近年來，隨著西方族群理論的傳入，加之理論視角與學(xué)術(shù)話語的差異性等問題，西方史學(xué)界不斷對傳統(tǒng)中國的民族與國家提出質(zhì)疑與批判，如拉鐵摩爾（Owen Lattimore） 主張的“內(nèi)亞視角”以及羅友枝提出的“新清史”，不斷地沖擊著中國史學(xué)界，一些單純的學(xué)術(shù)討論不斷地被摻雜上政治與意識形態(tài)的內(nèi)容，一些西方學(xué)者借機否定中國對少數(shù)民族實施主權(quán)的合理性，認(rèn)為中國自古以來便是一個兼并與強權(quán)的政治角色，此書的誕生恰恰是對這些命題的有力駁斥與回應(yīng)。

作者從民族和國家的關(guān)系出發(fā)，分析了少數(shù)民族與中國政權(quán)的互動，認(rèn)為“夷夏之辨”最主要的不在血緣與地域，而在文化與思想，中國之所以得以不斷壯大，是因為少數(shù)民族不斷地認(rèn)可并吸收中國文化，以中國文化改革自身的思想，使得中國的地域范圍不斷擴大，從而否定了西方史學(xué)界一直以來提出的“武力兼并說”。

在近年來的新疆問題上，作者指出新疆作為清政府治下的一部分，長期囿于“藩部制”的隔閡，使得新疆人民缺乏中國人的意識與認(rèn)同感，但這并非意味著新疆不是中國的一部分，相反之下，隨著左宗棠等人在新疆設(shè)立“行省制”，使得新疆作為中國的一部分重新納入政權(quán)治理體系之中，故新疆絕無獨立區(qū)域之說。作者就近年來“中華民族”是一個想象共同體而非客觀事實的問題，指出“中華民族”是近代才出現(xiàn)的概念，它的出現(xiàn)模糊了“民族”、“國民”、“國家”之間的界限，進而形成了超乎血緣與地域之上的組織，為中華民族學(xué)說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

在清朝是一個“內(nèi)亞性”王朝的學(xué)說上，西方史學(xué)界意圖通過滿清入主中原表明這是一次少數(shù)民族對漢民族的征服，即證明清朝是一個內(nèi)亞性的王朝，其統(tǒng)治的內(nèi)亞地區(qū)與漢族區(qū)域相對立，極力否認(rèn)清朝統(tǒng)治者對中華文化以及漢化的認(rèn)同，并認(rèn)為清朝之所以能夠統(tǒng)治近300 年是因為他們保持了滿洲與滿族的習(xí)俗，進而達到“去漢化”“去中國化”的目的。本書對此說進行了批判，作者認(rèn)為滿清對滿蒙回藏的統(tǒng)治采取了與內(nèi)地不同的方式，在前者主要以可汗、文殊菩薩等身份統(tǒng)治，而后者則主要以皇帝身份統(tǒng)治。滿清入主中原后，于康熙時期控制滿蒙、于乾隆時期控制藏疆進而完成了對內(nèi)亞的控制。但這種控制并非實質(zhì)的，而是采取前代“以夷制夷”的方式，故而可見清朝在治理國家經(jīng)驗上的一致性。自后漢族地主官僚不斷崛起，滿蒙八旗與綠營軍戰(zhàn)斗力的衰落，使得漢族官僚興盛團練，并掌握軍隊，從而擁有了私人武裝勢力。曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠等漢族官僚入主中央并擔(dān)任高官，滿蒙回藏的民族聯(lián)合體不再被重視，清帝逐步拋棄了滿蒙回藏盟主的身份，使得清初形成的“多元型天下”秩序瓦解，使得其內(nèi)亞性最終消亡。

三是善用圖表等形式對文中的論點展開敘述。一篇文章、一部著作，其最終的受眾為讀者，因此想要讀者易懂作者想要表述的觀點，就要借用到圖表進行歸納與闡述，本書在此方面都做到了盡善盡美。通讀本書，可知此書圖表十分精要，如“五服圖”、“明堂圖”、“胡人統(tǒng)御非漢族集團官職表”等，精要地向讀者展現(xiàn)了作者的思維邏輯。

三

當(dāng)然，智者千慮必有一失、愚者千慮亦有一得，雖然本書創(chuàng)見極多，但筆者細(xì)度之下仍有些許疑惑，特列于下以示引玉之意。一是在本書的引文上，似偏重于日本學(xué)者和古籍材料，而對中國學(xué)者的成果引用較少。諸如前述，中國學(xué)界在“民族與國家”問題的研究上，涌現(xiàn)出不少出色的學(xué)者與著作，但在本書中較少出現(xiàn)。筆者猜想蓋王柯教授旅居于日本之緣故，對中國史學(xué)界較少接觸，故難以苛責(zé)，但終顯遺憾。二是文章在論述時，似乎有結(jié)論先行之嫌疑。如作者在論述“中國”人對“蠻、夷、戎”等詞匯沒有民族歧視時，舉出了春秋時期諸國國君與大夫在為后代取名字時，常加“蠻、夷、戎”等詞匯，作者就此得出“中國”人沒有歧視“蠻、夷、戎”等詞匯的結(jié)論。筆者認(rèn)為這個結(jié)論是值得商榷的，因為在古代、乃至現(xiàn)代，中國人取名字常常有“賤名”的思想，常以“豬、狗”為名，因為人們認(rèn)為取賤名表示父母對后代的歧視，從而達到欺騙鬼神之意，故賤名制是中國傳統(tǒng)社會人們?nèi)∶牧?xí)俗，而此處以“蠻、夷、戎”為名，恰恰反映出這些詞匯的低劣與人們對它的歧視，因此作者在此處的論證似乎值得商榷。諸如此類不復(fù)贅言。三是作者的行文時，出現(xiàn)一些缺憾，如在注釋上存在著一些問題。其書第119 頁正文第二段，所引《晉書·陳元達載記》，其頁下無注釋出現(xiàn)。又如在結(jié)語上，本書似有重復(fù)啰嗦之嫌疑。因為作者在每一個論證結(jié)束后會以小結(jié)形式出現(xiàn)，而后為了強調(diào)單獨匯集成為每章結(jié)語，最后在全書之后，又形成結(jié)語一章，如此以來就形成了三處總結(jié)，而全文的總結(jié)也只是對前文的結(jié)語進行匯集與歸納，非提煉與深化，故似有贅述之嫌。

總之，該著具有邏輯推斷縝密、史料考證具體等特點，并對長期以來的西方中心論給與了有力的回應(yīng)，駁斥了西方史學(xué)界一些意圖借學(xué)術(shù)探討為名、行貶低打壓中國之實的學(xué)者論斷，為古代中國的演變提供了堅實的論據(jù)。雖然全書在文本校對上有一些瑕疵，但終究瑕不掩瑜，《從“天下”到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實踐》 是一部值得肯定、具有創(chuàng)新且推動民族與國家研究的重要成果。

注釋：

① 參見［日］王柯：《從“天下”到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實踐》，上海人民出版社2020 年版。

② 梁啟超：《新民說》，《飲冰室合集·專集第四》，中華書局1989 年版，第21 頁。

③葛兆光：《何為“中國”？——疆域、民族、文化與歷史》，牛津大學(xué)出版社2014 年版；羅志田：《民族主義與近代中國思想》 （修訂版），三民書局2011 年版；李大龍：《從“天下”到“中國”：多民族國家疆域理論解構(gòu)》，人民出版社2015 年版；黃興濤：《重塑中華：近代中國的中華民族觀念研究》，北京師范大學(xué)出版社2017 年版。