張艷國(guó)

日前，范軍師兄發(fā)來(lái)微信約稿，告知今年（2020） 是著名歷史學(xué)家熊鐵基教授的米壽，同門高興之余，躍躍寫稿，慶祝熊先生米壽之喜，也希望我參與湊樂(lè)。范軍師兄知我與熊老師素有交誼，頗有淵源，有故事可講，有人情可述，而我也欣然應(yīng)允，愿為熊老師米壽略盡綿薄，喜上添喜。前些時(shí)，我在網(wǎng)絡(luò)上拜讀了校友戴建業(yè)教授的《喜樂(lè)熊先生》之后，就頗有共鳴，覺(jué)得我也可以說(shuō)上一些什么與大家分享。靜心一想，細(xì)細(xì)梳理，我在與熊老師幾十年的交往中，他給我印象最深、最有教育意義的是：他在待人接物、治教立學(xué)中所體現(xiàn)學(xué)者的執(zhí)著與真誠(chéng)，對(duì)我啟發(fā)和影響尤巨尤深。

1985 年夏天，我從大學(xué)畢業(yè)入職湖北省社會(huì)科學(xué)院《江漢論壇》編輯部史學(xué)編輯室伊始，就與熊老師開始有了來(lái)往。我在華東師范大學(xué)歷史系讀書期間，從湖北籍老鄉(xiāng)謝天佑教授的交談中，就知道在華中師范大學(xué)歷史系任教的熊鐵基老師。謝老師告訴我，熊老師與既他是華中師范學(xué)院歷史系的同學(xué)，又是華東師范大學(xué)歷史系中國(guó)通史研究班的同學(xué)。他們?cè)谥麣v史學(xué)家吳澤、束世徵、李平心、戴家祥教授的精心指導(dǎo)下順利完成學(xué)業(yè)，謝老師留在華東師大歷史系任教，熊老師則回華中師院歷史系任教。他們都專攻中國(guó)古代史，尤其主攻秦漢史，以此在史學(xué)界知名。謝老師對(duì)熊老師勤勉治學(xué)的態(tài)度很肯定，給我留下了很深的印象。這樣，我雖是后學(xué)，但與熊老師是名副其實(shí)的校友。因?yàn)橛兄x老師的介紹，上班后，我就很快地拜訪了熊老師，由此建立了常態(tài)化聯(lián)系。兩年后，我與在華中師范大學(xué)歷史系讀書的康同學(xué)戀愛，她畢業(yè)后我們結(jié)婚成家，偶有機(jī)會(huì)，我陪太太回她的母系母校走訪師友，也會(huì)拜訪熊老師。熊老師是康同學(xué)的中國(guó)古代史任課教師，熊老師的夫人李雪松老師是康同學(xué)的世界近代史任課教師。我經(jīng)常聽康同學(xué)關(guān)于她在大學(xué)讀書時(shí)的回憶，特別喜歡聽她關(guān)于老師授課的講述。她說(shuō)，熊老師和師母李老師都是敬業(yè)樂(lè)教、愛護(hù)學(xué)生的良師，但各有特點(diǎn)，令人難忘。熊老師講課瀟灑自如，灑脫發(fā)散，每次都帶上一大摞文獻(xiàn)古籍，總不忘結(jié)合史料講，永遠(yuǎn)都惟恐沒(méi)能講盡知識(shí)點(diǎn)，生怕學(xué)生學(xué)得不深不細(xì)；李老師則線索清晰，條理清楚，娓娓道來(lái)，學(xué)生聽后一下子就記住了。加上康同學(xué)與熊老師夫婦這一層師生關(guān)系，我后來(lái)與熊老師的聯(lián)系更多、交往也就更加輕松愜意了。

熊老師一向待人熱心快腸、樂(lè)于助人，蘊(yùn)藏在他這樣待人接物言行深處的情感，是熾熱執(zhí)著的，是真誠(chéng)堅(jiān)定的。1988 年初，華中師大歷史系中國(guó)古代史教研室鄒賢俊教授指導(dǎo)的一名碩士研究生就要畢業(yè)了。按照常情，應(yīng)該是研究生本人的導(dǎo)師要更著急、更積極一些地思考和籌劃學(xué)生的未來(lái)。但是，在我的記憶里，熊老師對(duì)于這位并不是自己指導(dǎo)的青年學(xué)生的關(guān)愛是火熱的、無(wú)私的。其時(shí)，熊老師隔三差五向我了解《江漢論壇》歷史編輯室的用人情況，剛開始，我并不知道熊老師有推薦人的意向。當(dāng)時(shí)，我們編輯室已有兩人，除我而外，在上年剛剛從武漢大學(xué)歷史系挑選了一名優(yōu)秀畢業(yè)生，加上何浩先生剛剛退下來(lái)，我們還請(qǐng)他看一段時(shí)間的稿子。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)崗情況，史學(xué)編輯室是不缺人的。當(dāng)我把這一情況向熊老師溝通后，他直言不諱地說(shuō)，擬向我推薦一名優(yōu)秀的碩士畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲覄倓傊鞒质穼W(xué)編輯室工作，加上年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，感到難度不可想象，簡(jiǎn)直是沒(méi)有可能。但是，對(duì)于熊老師給我們推薦人才、支持我們工作的好意，我也不能推辭。但我心底里相信，這應(yīng)該是沒(méi)有戲的事情。因此，我的態(tài)度猶豫模糊。在一段時(shí)間里，熊老師經(jīng)常來(lái)電話，甚或是從桂子山騎車來(lái)我們所在東湖之濱的辦公室找我反復(fù)說(shuō)，誠(chéng)懇地請(qǐng)我支持。我終于被熊老師感動(dòng)了，由態(tài)度猶豫轉(zhuǎn)為堅(jiān)定支持。我告訴他，編輯部和院里，我就說(shuō)不上話了，成與不成，與我無(wú)關(guān)。熊老師對(duì)此，只是向我報(bào)以神秘而自信的微笑。此后，熊老師隔三差五來(lái)編輯部，不過(guò)，找人的對(duì)象換成了編輯部主任榮開明同志。熊老師之所以能夠不厭其煩地找榮主任，一是因?yàn)樗麄兪抢鲜烊?，交誼深厚，建立了和諧的作者與編者關(guān)系；二是因?yàn)樗麄兪呛侠相l(xiāng)，常有聯(lián)系，共敘鄉(xiāng)情。據(jù)我觀察，他們之間的溝通很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都很不順暢。但在當(dāng)年五月末的一天，等到榮主任找我商量史學(xué)編輯室進(jìn)人問(wèn)題，而榮主任傾向于進(jìn)人時(shí)，我意識(shí)到“關(guān)鍵的堡壘”已經(jīng)被熊老師的鍥而不舍、真誠(chéng)執(zhí)著攻下了。后來(lái)，這位青年學(xué)子順利入職，發(fā)展得很好。

熊老師待人處事的執(zhí)著真誠(chéng)，并非此一孤案。與他共過(guò)事的人，都有這樣的共識(shí)性評(píng)價(jià)。我的仙桃同鄉(xiāng)、曾任康同學(xué)班主任的鄭敬高教授在與我回憶他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，對(duì)熊老師的真誠(chéng)幫助總是不禁唏噓嘆息、由衷感激的。鄭敬高同志師從著名歷史學(xué)家唐長(zhǎng)孺先生，從武大歷史系碩士畢業(yè)后被分配到華中師大歷史系中國(guó)古代史教研室任教，由此與熊老師成為同事。在鄭敬高同志入職后的較長(zhǎng)一段時(shí)間里，熊老師經(jīng)常到青年教師的筒子樓轉(zhuǎn)悠，“察看”小鄭同志在干些什么？開始一段時(shí)間里，小鄭老師很不適應(yīng)，甚至感覺(jué)很不好。但過(guò)了一段時(shí)間，小鄭同志覺(jué)得這是熊老師善意的監(jiān)督和督促，便由不適應(yīng)變得很配合了，主動(dòng)向熊老師匯報(bào)讀書體會(huì)，主動(dòng)與熊老師進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，在教學(xué)科研中，他們成為親密的合作者。在華中師大歷史系工作期間，小鄭同志感覺(jué)很愉快，與古代史教研室的老師們配合很好，而他自己也進(jìn)步很快，慢慢變得很自信、很主動(dòng)積極地從事各方面工作。雖然他已經(jīng)從華中師大調(diào)離多年了，但只要我們一談到他在與熊老師他們共事的日子，他總是充滿幸福的深情和對(duì)往日的依依不舍。如何回答戴建業(yè)校友在文中的“熊先生喜樂(lè)之問(wèn)”？我認(rèn)為，熊老師待人接物、為人處世是執(zhí)著而真誠(chéng)的，因此，在他的內(nèi)心世界里，一定洋溢著無(wú)盡的喜樂(lè)！

在史學(xué)研究中，熊老師給我留下的印象，也是執(zhí)著和真誠(chéng)的。1987 年春夏之際，熊老師來(lái)編輯部史學(xué)編輯室?guī)状危液秃魏评蠋熃涣?。先是他向我們介紹他正在做國(guó)家教委社科研究“七五”規(guī)劃項(xiàng)目“漢唐文化史研究”，并交流當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“文化熱”的進(jìn)展，以及他對(duì)一些具體學(xué)術(shù)問(wèn)題的看法。然后是他就研究設(shè)想、運(yùn)用的理論與方法、所借鑒的主要學(xué)術(shù)資料和史料，與我們進(jìn)行比較深入地互動(dòng)，對(duì)于一些心得體會(huì)，熊老師講得興奮不已，以至于像上課一樣暢達(dá)，我聽得津津有味，何老師不時(shí)插話點(diǎn)評(píng)，場(chǎng)面十分融洽而熱烈，堪稱作者與編輯互動(dòng)的經(jīng)典。最后，他在確知我們對(duì)他的研究感興趣，得到“有新意、有價(jià)值、有前途”的肯定性評(píng)價(jià)后，就興沖沖地拿了幾篇文稿來(lái)供我們挑選一篇，作為向雜志社正式地投稿。客觀地說(shuō)，這樣與編輯深度交流，投稿是很有成功率的。根據(jù)我刊發(fā)稿特點(diǎn)和辦刊風(fēng)格，我們最后選取了其中一篇《秦漢以后中國(guó)古代文化發(fā)展軌跡》文章予以發(fā)表，而其他兩篇《漢唐文化發(fā)展的特點(diǎn)》、《從制度文化的建設(shè)到精神文化發(fā)展——漢唐文化史研究之一》文章，則由《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 （人文社會(huì)科學(xué)版） 發(fā)表①。這組文章發(fā)表后，受到學(xué)術(shù)界重視。發(fā)于我刊的這篇論文被人大復(fù)印資料《秦漢史》全文轉(zhuǎn)載，并被《史學(xué)年鑒》介紹。等到幾年后，他的《漢唐文化史》②出版了，他也不忘記親自騎著自行車送幾本到編輯部來(lái)，榮主任、何浩老師和我各有一本，熊老師還親手簽上大名，一邊向我們表示感謝，一邊笑著說(shuō)送我們“請(qǐng)指正”。他投入在秦漢文化史研究之中的熾熱執(zhí)著，他在研究中尋求友誼和支持的真誠(chéng)坦率，他在與我們的交往中善始善終的嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)整，深刻地感染了我們每一個(gè)當(dāng)事人，給我留下的印象難忘、使我深受教益，這是顯而易見的。針對(duì)有的作者缺少知識(shí)分子應(yīng)有的教養(yǎng)和文化氣質(zhì)，何浩老師還幾次認(rèn)真地以熊老師的“漢唐文化研究”與我們的交往交流為例，進(jìn)行對(duì)比和點(diǎn)評(píng)，使我增強(qiáng)了人生和業(yè)務(wù)的雙重感悟。我們被熊老師的真誠(chéng)與執(zhí)著感動(dòng)著，因此，我們由被動(dòng)地走進(jìn)他的精神世界和他的研究之中，到自覺(jué)自愿地支持他的工作，等到他的這部專著出版后，我們就積極組織院內(nèi)歷史學(xué)者撰寫書評(píng)并及時(shí)發(fā)表③。這篇書評(píng)對(duì)熊老師關(guān)于漢唐文化史的研究作了積極地肯定性評(píng)價(jià)，認(rèn)為這種將宏觀和微觀兩個(gè)方面結(jié)合起來(lái)的深入探討，“將有利于推動(dòng)文化史學(xué)科研究的進(jìn)展”。熊老師的執(zhí)著與真誠(chéng)，換來(lái)了雜志社同他真誠(chéng)地進(jìn)行同情共感、互動(dòng)合作。由此看來(lái)，這就不能僅僅簡(jiǎn)單地看做只是熊老師的一種生活態(tài)度了，而應(yīng)該將此看做是熊老師的一種具有深厚底蘊(yùn)的工作方法，看做是一種做事成事的人生智慧。

1992 年春，我與武漢出版社商定選題，計(jì)劃主編出版一本“史學(xué)家自述其史學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)、方法和史觀”的大書，在啟動(dòng)計(jì)劃并組織一批史學(xué)家參與時(shí)，得到全國(guó)范圍內(nèi)史學(xué)家的贊同、支持和響應(yīng)。在湖北省內(nèi)選擇史學(xué)家參與時(shí)，我想到了熊老師，并積極與他聯(lián)系。在向我了解參與名單之后，他猶豫了好一段時(shí)間才答應(yīng)下來(lái)。后來(lái)我才明白，他起初的猶豫不決，既是一種對(duì)師長(zhǎng)輩史學(xué)家敬畏的真誠(chéng)，也是一種出于職業(yè)敬畏的謙虛。這正如他在文中的真實(shí)真情地流露：“我現(xiàn)在該不該寫這樣的東西，猶豫了一番：原因之一，是本書的作者不少是我的師長(zhǎng)（如華東師范大學(xué)的吳澤教授、夏東元教授，——作者注），我不該和他們平起平坐；原因之二，有人說(shuō)我也算‘功成名就’了，可以寫。一是表明我的師長(zhǎng)們后繼有人，二是我的經(jīng)歷和體會(huì)或者對(duì)部分青年的學(xué)習(xí)多少有點(diǎn)啟發(fā)。這樣，我怎么想（當(dāng)然也還是比較認(rèn)真的想） 就怎么寫出來(lái)，如實(shí)地寫，不過(guò)，這個(gè)‘實(shí)’也不是完全可靠的，首先是記憶不一定準(zhǔn)確，寫的并非真正的‘實(shí)’，其次是觀點(diǎn)和看法的問(wèn)題，嚴(yán)格地說(shuō)只是此時(shí)此刻我的一些想法?！彼谖哪┻€有“附記”，讀來(lái)也覺(jué)得真情感人：“此文預(yù)約很久了，此次恩師吳澤教授從教治學(xué)六十年及八十華誕的紀(jì)念活動(dòng)，我專程赴滬，利用途中這幾天時(shí)間，有特別意義的完成此文?！睂?duì)老師的感恩感激，反思不忘所來(lái)的路，躍然紙上，這不是一種真情實(shí)感，又是什么？唯有真情，才能感人動(dòng)人。時(shí)隔近三十年了，他的這種真誠(chéng)坦蕩依然是濃烈的，依然十分感人！除了情感濃烈之外，其中還內(nèi)蘊(yùn)著一種深厚的文化力量吧！熊老師答應(yīng)參與本書后，認(rèn)真撰稿，一絲不茍，期間還數(shù)次與我交流、切磋。他說(shuō)，他在最后一部分要寫一段與主題無(wú)關(guān)的文字，希望我不要?jiǎng)h去。接到稿件后，我深深地被作者傾注的真情實(shí)感和對(duì)于史學(xué)研究的執(zhí)著追求所感動(dòng)，我覺(jué)得大有益于史學(xué)研究事業(yè)，我怎么舍得刪除這段精彩的文字呢！在名為“學(xué)無(wú)止境”的第十章，他說(shuō)道：“這里最后談一個(gè)‘學(xué)無(wú)止境’的問(wèn)題”，“好在我還人老心不老，這也是很重要的一條。因?yàn)楫吘故抢?，又仍然是和書本打交道，所以?duì)‘活到老學(xué)到老’、‘學(xué)然后知不足’、‘學(xué)無(wú)止境’之類的格言，就有些切身的體會(huì)了……這就要求自己活到老學(xué)到老，恐怕還要到死?！雹苓@些年來(lái)，熊老師無(wú)一日懈怠，堅(jiān)持“學(xué)無(wú)止境”、“學(xué)到老活到老”，帶研究生、教書育人，寫論著、留下智慧結(jié)晶，精氣神十足，忙得不亦樂(lè)乎！據(jù)我所知，生活在他身邊的人，深受陶染，而母校歷史系正是將他的這種精神情操視為學(xué)院的“寶貝”！今天，我們一起重溫這些溫馨的故事，可以從中獲得人生經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，把它積累轉(zhuǎn)化成一種向上向善的文化，予以光大，澤惠后學(xué)。

內(nèi)心的執(zhí)著與真誠(chéng)，是一種人性的堅(jiān)定和堅(jiān)韌，待人接物的執(zhí)著與真誠(chéng)，則是一種發(fā)自內(nèi)在的生命活力與激情。從本質(zhì)上說(shuō)，執(zhí)著是一種勇往直前的力量，真誠(chéng)是一種經(jīng)由長(zhǎng)期積累而由內(nèi)向外抒發(fā)的善良。人生的執(zhí)著與真誠(chéng)，這既是一種自己堅(jiān)定地人生態(tài)度和生活情趣，也是一種深藏于自身的處事為人方法，它具有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的人生智慧所具備的那些特性、特點(diǎn)和特征， 《語(yǔ)》 曰：“居之無(wú)倦，行之以忠”⑤； 《書》 云：“功崇惟志，業(yè)廣惟勤?！雹扌荑F基先生對(duì)人對(duì)事的執(zhí)著與真誠(chéng)，對(duì)于他自己立業(yè)立言來(lái)說(shuō)，這是極其難得的；對(duì)于后學(xué)作為精神文化滋養(yǎng)來(lái)說(shuō)，這也是極其可貴的。這些可貴的文化內(nèi)容，無(wú)論在何時(shí)何地，它都是對(duì)人具有閃光智慧，因而是具有教育意義和借鑒價(jià)值的。

最后，祝愿熊鐵基先生健康長(zhǎng)壽，學(xué)術(shù)之樹常青！

注釋：

① 熊鐵基： 《秦漢以后中國(guó)古代文化發(fā)展軌跡》，《江漢論壇》1987 年第11 期；《漢唐文化發(fā)展的特點(diǎn)》、《從制度文化的建設(shè)到精神文化發(fā)展——漢唐文化史研究之一》，分別載于《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 （人文社會(huì)科學(xué)版） 1987 年第 4 期、1990 年第 3 期。

② 熊鐵基：《漢唐文化史》，湖南出版社1992 年版。

③ 參見雷家宏：《簡(jiǎn)評(píng)〈漢唐文化史〉》，《江漢論壇》1993 年第6 期。這是有關(guān)該書幾篇書評(píng)中的第一篇，也是其中最早的一篇。

④ 參詳熊鐵基：《我學(xué)史的經(jīng)歷和體會(huì)》，載張艷國(guó)主編：《史學(xué)家自述——我的史學(xué)觀》，武漢出版社1994年版，第625 頁(yè)。

⑤ 張艷國(guó)：《〈論語(yǔ)〉智慧賞析》，人民出版社2020年版，第225 頁(yè)。

⑥ 《尚書·周書·周官》。