〔加拿大〕愛(ài)麗絲·門羅｜李文俊 譯

播弄（節(jié)選）

〔加拿大〕愛(ài)麗絲·門羅｜李文俊 譯

現(xiàn)在真正的冬天來(lái)到了，湖面結(jié)了冰，一直凍到防波堤。冰面很粗糙，有些地方看上去就像是巨大的波浪涌起時(shí)當(dāng)即就被凍住了似的。工人們給派出來(lái)拆除圣誕節(jié)的燈飾。到處都傳來(lái)有流感的消息。人們頂風(fēng)走路時(shí)淚水直淌。大多數(shù)的婦女都穿上了她們的冬季制服：

保暖褲和滑雪夾克。

若冰①卻沒(méi)有這樣。她從電梯里走出來(lái)去巡視醫(yī)院的三樓也就是醫(yī)院的最高一層時(shí)，穿的是一件黑色的長(zhǎng)大衣、灰羊毛裙和一件淡紫灰色的羊毛襯衣。她厚厚的直頭發(fā)剪得齊肩膀，耳垂上戴得有小小的鉆石耳飾。（人們?nèi)匀蛔⒁獾?，就和以往一樣，城里最有氣質(zhì)、衣飾最講究的婦女中未婚女子就占了好幾位。）她現(xiàn)在不需要穿護(hù)士服了，因?yàn)樗桓蓭讉€(gè)小時(shí)而且僅僅是在這一層。

你可以按常規(guī)坐電梯上到三層，不過(guò)要下樓就費(fèi)點(diǎn)兒事了。必須請(qǐng)寫字桌后面的那位護(hù)士摁一個(gè)秘密的按鍵你才能走得出去。這兒是精神病房區(qū)，雖然很少有人這么稱呼它。它朝西俯瞰那個(gè)湖，就和若冰的公寓一樣，因此常常被人稱為“夕陽(yáng)大酒店”。有些上了年紀(jì)的人愛(ài)稱它為“皇家約克”②。這里的病人都是短期的，雖然有些短期病人有幾出幾進(jìn)的記錄。那些妄想癥、戒毒或是必須長(zhǎng)期治療的人被安置在別的地方，在縣立病患之家，正式的名稱是長(zhǎng)期治療中心，就在城郊邊上。

四十年來(lái)，這個(gè)鎮(zhèn)子規(guī)模沒(méi)有擴(kuò)大多少，但是卻起了不少變化。這里開(kāi)了兩個(gè)購(gòu)物中心，雖然廣場(chǎng)周圍的店鋪還在勉強(qiáng)維持著。陡岸上蓋起了一些新樓房——那是中年人的聚居區(qū)，而俯瞰著湖的大房子有兩座又改裝成了單獨(dú)一套套的公寓。若冰很幸運(yùn)，租下了一套。她跟喬安妮過(guò)去在伊薩克街上住的那所房子已經(jīng)讓人用乙烯基塑料修飾一新，變成一家房地產(chǎn)辦公室了。威拉德的房子大體上還是原來(lái)樣子。幾年前他中了一次風(fēng)，總算恢復(fù)得不錯(cuò)。他住院的時(shí)候若冰常去看他。他談到她還有喬安妮過(guò)去跟自己相處得真不錯(cuò)，他們一塊兒玩紙牌時(shí)又是得到了多大的樂(lè)趣。

喬安妮去世已有十八年了，在賣掉那所房子后若冰與舊日的聯(lián)系都斷掉了往來(lái)。她不再上教堂了，除了在醫(yī)院里見(jiàn)到的當(dāng)了病人的那些以外，她幾乎都見(jiàn)不到她年輕時(shí)、上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的那些人了。

在她進(jìn)入人生的這個(gè)年齡段時(shí)，結(jié)婚的前景也還曾稀稀拉拉地出現(xiàn)過(guò)。會(huì)有一些死了老婆的鰥夫四下里尋尋覓覓。他們一般都希望能找到有結(jié)婚經(jīng)歷的女子——雖然有好工作的也挺合適。不過(guò)若冰早已表明自己對(duì)這種事情沒(méi)有興趣。她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，她這人從來(lái)就對(duì)這方面沒(méi)有興趣，她就是這么的一個(gè)人。新認(rèn)識(shí)她的人猜想她必定是個(gè)同性戀。只是因?yàn)槌錾碛谌绱耸嘏f與不順的家庭里，她不敢承認(rèn)就是了。

如今城里也有各式各樣的人了，她交往的正是這一類人。有的不結(jié)婚就住到了一起。有的人出生在印度、埃及、菲律賓和韓國(guó)。舊的生活方式、早年間的規(guī)矩，在一定程度上依然存在，但是好多人想怎么過(guò)就怎么過(guò)，對(duì)那一套連知道都不知道了。你想要買哪個(gè)國(guó)家的食物差不多都能買到，在一個(gè)晴朗的星期天早晨你可以坐在人行道的桌子邊，喝優(yōu)質(zhì)咖啡，聆聽(tīng)教堂的鐘聲，卻連半點(diǎn)禮拜上帝的心思都沒(méi)有。湖邊再不是由鐵路棚屋與倉(cāng)庫(kù)所包圍——你可以沿著湖邊在搭起的木板道上足足散上一英里的步。這里出現(xiàn)了一個(gè)合唱隊(duì)和一個(gè)演劇團(tuán)體。若冰在劇團(tuán)里依舊很活躍，雖然上臺(tái)次數(shù)已不如以前多了。幾年前她扮演過(guò)海達(dá)·蓋普勒③?？偟姆磻?yīng)是那出戲很沉悶，不過(guò)她演的海達(dá)卻十分出彩。尤其不簡(jiǎn)單的是，戲里的那個(gè)人物——人們都這樣說(shuō)——跟真實(shí)生活中的她反差有那么大。

現(xiàn)如今，此地上斯特拉特福去觀劇的人也很有幾個(gè)了。不過(guò)她呢，要看戲總是上濱湖尼亞加拉市去看的。

若冰注意到墻邊多出一溜兒三張病床。

“這是怎么的啦？”她問(wèn)科雷爾，那位桌子前的護(hù)士。

“臨時(shí)性的，”科雷爾回答說(shuō)，好像她也不大清楚似的，“是要重新分配的吧?！?/p>

若冰把她的外衣和手包掛到護(hù)士桌子后面的貯物間去，科雷爾告訴她這些病人是從珀斯縣轉(zhuǎn)來(lái)的。那里病人太多，所以需要轉(zhuǎn)移。不過(guò)不知是誰(shuí)把他們的事弄擰了，本縣的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)還沒(méi)同意接收，所以就決定暫時(shí)先在這里放一放。

“我要不要過(guò)去打個(gè)招呼呢？”

“隨你。方才我去看的時(shí)候他們還都是不清醒的?！?/p>

三張床的護(hù)欄都是支起的，病人都平躺著?？评谞枦](méi)說(shuō)錯(cuò)，他們像是都睡著了。是兩個(gè)老太太和一個(gè)老頭。若冰已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身了，但接著又扭了回來(lái)。她站著往下看那個(gè)老人。他嘴張著，他的假牙，如果有的話，已經(jīng)摘了下來(lái)。他頭發(fā)沒(méi)禿，白色的，剪得很短。他臉上的肉萎縮了，臉頰凹陷了下去，但是腦門仍然很開(kāi)闊，保留下了幾分威嚴(yán)感以及——和她上一次見(jiàn)到時(shí)一樣——焦慮不安的神情。有幾處皮膚顯得皺縮、蒼白，幾乎是銀白色的，說(shuō)不定是因?yàn)橛邪┳兌鲞^(guò)手術(shù)。他的身軀變小了，被單下面似乎都見(jiàn)不到有腿，但是胸膛與肩膀倒仍然是挺寬的，就跟她記憶中的幾乎一樣。

她看了看掛在床腳處的那張卡片。

亞歷山大·阿德齊克。

丹尼洛。丹尼爾。

也許這是他中間的那個(gè)名字。亞歷山大。要不就是他打誑了，以謊言或半謊言來(lái)作為預(yù)防措施，從一開(kāi)頭起一直到幾乎最后，他都是在撒謊。

她走回到護(hù)士桌前對(duì)科雷爾說(shuō)：

“關(guān)于那人有什么資料嗎？”

“怎么啦？你認(rèn)識(shí)他？”

“我想也許有這個(gè)可能?！?/p>

“我查查看有沒(méi)有。會(huì)給你打電話的?！?/p>

“不用急，”若冰說(shuō)，“你得空了再說(shuō)。我只是好奇。我得走了，該去看看我的病人了。”

若冰的工作就是一星期與這些病人談兩次話，記下他們的情況，比方說(shuō)他們的妄想癥或抑郁癥有無(wú)改善啦，吃藥后的反應(yīng)啦，還有他們的親屬、配偶來(lái)訪后情緒上有無(wú)變化啦。她在這一層樓已經(jīng)工作了有些年頭了，最早還是70年代力主精神病人盡量少離家治療的看法引進(jìn)的那會(huì)兒了，她認(rèn)識(shí)不少幾出幾進(jìn)的病人。她上過(guò)一些特殊的課程，好使自己有資格從事精神治療的工作，不過(guò)主要還是因?yàn)樗谶@方面有一種興趣。在那次她沒(méi)看完《皆大歡喜》、從斯特拉特福回來(lái)之后，她就開(kāi)始對(duì)工作有了感情。某種因素——雖然并非出于她的希望——確實(shí)是改變了她的生活。

她把雷依先生放到最后去處理，因?yàn)樗话憧傂枰疃嗟臅r(shí)間。她不總能如他所愿把那么多時(shí)間都用在他一個(gè)人的身上——還得看別的病人是不是有什么問(wèn)題呢。今天，其他病人因?yàn)樗乃幒軐?duì)癥，都有所好轉(zhuǎn)，他們一見(jiàn)她就表示抱歉，怪自己給她帶來(lái)了麻煩。可是雷依先生，他一直認(rèn)為自己對(duì)DNA發(fā)現(xiàn)的貢獻(xiàn)沒(méi)有得到應(yīng)有的褒獎(jiǎng)與承認(rèn)，正怒氣沖沖呢，說(shuō)是要寫信給詹姆士·沃森④。他直呼此人為吉姆。

“我上次寫給他的那封信，”他說(shuō)，“我懂的，寄出那樣的一封信是不能不留一份底稿的。可是我昨天在我的檔案里尋找，你猜怎樣？你說(shuō)?！?/p>

“還是你告訴我吧?！比舯f(shuō)。

“不在了。不在了。給人偷了。”

（三）在學(xué)習(xí)“健康的生活”一章內(nèi)容時(shí)，教材中提到“拒絕毒品、遠(yuǎn)離毒品”。青少年時(shí)期是一個(gè)“出生牛犢不怕虎”的時(shí)期，對(duì)什么都感到好奇，對(duì)什么都想試一試，再加上對(duì)毒品的危害認(rèn)識(shí)不清，致使受害人數(shù)較多。青少年時(shí)期正是迅速生長(zhǎng)發(fā)育的時(shí)期，若吸毒危害比成年人更為嚴(yán)重，所以我們要在青少年中開(kāi)展禁毒教育，使之充分認(rèn)識(shí)毒品的危害，自覺(jué)抵制毒品、遠(yuǎn)離毒品。在每年的6月26日，制作相關(guān)內(nèi)容的展板，宣傳相關(guān)的禁毒知識(shí)，并開(kāi)展講座，以具體事例教育學(xué)生，真正從思想上樹(shù)立高度警惕意識(shí)。

“也許是放錯(cuò)地方了吧。我來(lái)給你找找看?！?/p>

“我絲毫也不覺(jué)得奇怪。我早就應(yīng)該放棄的。我是在跟太子黨斗，跟他們斗的人有誰(shuí)會(huì)贏？你告訴我。我是不是應(yīng)該放棄？”

“那得由你來(lái)決定呀。只有你才能作出決定嘛?！?/p>

他開(kāi)始又一次地向她復(fù)述他的傷心事的具體細(xì)節(jié)。他不是一個(gè)專業(yè)科學(xué)家，他自己做研究工作，但他肯定是多年來(lái)都在跟蹤科學(xué)發(fā)展進(jìn)程的。他向她提供的情況，包括他用個(gè)粗頭鉛筆費(fèi)了老大勁兒畫出來(lái)的草圖，無(wú)疑都是正確的。只有他受騙的那個(gè)部分，故事顯得很拙劣也很容易看穿，說(shuō)不定從電影電視那里得到了不少啟發(fā)。

不過(guò)她一直都愛(ài)聽(tīng)他講故事里的那個(gè)部分，他會(huì)形容兩根螺旋線如何被分開(kāi)，兩股東西如何浮了起來(lái)他表演給她看，用兩只那么優(yōu)美、那么富于表現(xiàn)能力的手。每一股都按照它自己的旨意往規(guī)定好的方向成倍地增長(zhǎng)。

他也喜歡這個(gè)部分，他為此而感到神采飛揚(yáng)，以至連眼眶里都涌滿了淚水。她總是謝謝他的解釋，同時(shí)希望他能到此為止，但是他自然是停不下來(lái)。

盡管如此，她還是相信他正在一點(diǎn)點(diǎn)地好起來(lái)就在他開(kāi)始在冤案的盤根錯(cuò)節(jié)處清理挖掘時(shí)，在把精力集中在失竊的信這一類的事情上時(shí)，那就說(shuō)明沒(méi)準(zhǔn)他正在好起來(lái)。

只要稍加鼓勵(lì)，對(duì)他的關(guān)懷稍稍側(cè)重些，他說(shuō)不定還會(huì)愛(ài)上她的呢。以前這樣的事也曾發(fā)生在幾個(gè)病人的身上。都是結(jié)了婚的男人。不過(guò)這一點(diǎn)并未能阻止她與他們睡覺(jué)，那是在他們出院之后了。到那時(shí)感情的性質(zhì)已經(jīng)起了變化。男的是心存感激，她懷著的則是善良愿望，雙方心中都生出了一種倒錯(cuò)的懷舊心情。

對(duì)于這樣的事情她并不感到后悔。她現(xiàn)在極少有需要后悔的事。更不用說(shuō)為了自己的性生活了，這種事發(fā)生得很少，也很隱秘，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，還是很撫慰人的。如此苦心保密說(shuō)不定根本沒(méi)有什么必要，瞧瞧別人是怎么對(duì)她有固定看法的吧——她現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人都看死了她卻也都看錯(cuò)了她，就跟很早以前認(rèn)識(shí)她的人一模一樣。

科雷爾遞給她一份復(fù)印件。

“內(nèi)容不太多?！彼f(shuō)。

若冰謝過(guò)了她，把紙疊起，拿到貯物室去，放進(jìn)自己的手包。她想單獨(dú)一人時(shí)再看。但是她等不到回家了。她下樓來(lái)到靜思堂，過(guò)去這里是祈禱室。此刻這里一個(gè)人都沒(méi)有，非常安靜。

阿德齊克，亞歷山大。1924年7月3日出生于南斯拉夫比捷洛杰維奇。1962年5月29日移民加拿大，成為加拿大公民，關(guān)系人為其兄弟丹尼洛·阿德齊克，加拿大公民，亦于1924年7月日出生于比捷洛杰維奇。

亞歷山大·阿德齊克與兄弟丹尼洛共同生活，直到后者于1995年9月7日去世。他于1995年9月25日獲得許可進(jìn)入珀斯縣長(zhǎng)期關(guān)懷機(jī)構(gòu)，自那時(shí)起成為該處之一名病人。

亞歷山大·阿德齊克顯然自出生時(shí)起或出生后不久即因疾病而成為聾啞人。幼年時(shí)未能獲得特殊教育訓(xùn)練。智商未曾經(jīng)過(guò)檢測(cè)，但受到過(guò)鐘表修理訓(xùn)練。未曾受過(guò)手語(yǔ)訓(xùn)練。一直依賴兄弟照顧，除此以外感情上看來(lái)無(wú)法與人溝通。進(jìn)入中心后顯得感情冷漠，無(wú)食欲，偶然顯示出有敵意，總體狀態(tài)上有逐步退步趨勢(shì)。

簡(jiǎn)直不可思議。兄弟。雙胞胎。若冰想把這份材料呈交到某個(gè)人，某個(gè)權(quán)威部門的面前去。

這是荒謬可笑的。我不能接受。

然而。

莎士比亞應(yīng)該使她思想上有所準(zhǔn)備。在莎劇里，雙生子經(jīng)常是誤會(huì)與災(zāi)難的起因。這樣的播弄往往被安排為出現(xiàn)某種結(jié)局的手段。最后，疑團(tuán)解決了，惡作劇得到了諒解，真正的愛(ài)焰或是這一類的事得以重新燃燒。而受到愚弄的人也寬宏大量，不會(huì)怨天尤人。

他必定是出去辦一件什么事了。很快就會(huì)回來(lái)的。他不會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間把店交給那個(gè)兄弟來(lái)管的。也許那扇紗門是插住的——她從未試著去推開(kāi)它。也許他關(guān)照過(guò)他的兄弟，在他帶著朱諾在附近街區(qū)遛一圈的時(shí)候把門插上不要打開(kāi)。她也曾覺(jué)得奇怪，朱諾怎么會(huì)不在呢？

如果她再晚一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來(lái)。或是早一點(diǎn)來(lái)。如果她看完了全出戲再來(lái)或是干脆不去看戲。如果她沒(méi)有費(fèi)工夫去整理她的頭發(fā)。

不過(guò)那又怎么樣呢？他們?cè)趺茨芴幚砗媚?，他得管亞歷山大而她也有一個(gè)喬安妮要照顧？從那天亞歷山大的表現(xiàn)來(lái)看，他顯然是容忍不了任何的外來(lái)插入與變化的。而喬安妮肯定會(huì)覺(jué)得受不了的。家中多出來(lái)一個(gè)又聾又啞的亞歷山大倒還在其次，她最最不能容忍的便是若冰要嫁給一個(gè)外國(guó)人。

現(xiàn)在已很難說(shuō)得清楚，當(dāng)日那番遭遇是幸或不幸。事情全都在一天里、在幾分鐘之內(nèi)便被破壞了，而不是像這類事情往往會(huì)的那樣，是經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)、走走停停、希望與失望，漫長(zhǎng)的拖延，才徹底垮臺(tái)的。若是果真好事難圓，那么痛痛快快的了斷豈不是更易忍受嗎？

不過(guò)臨到自己頭上時(shí)，人是不會(huì)真的這樣想的。若冰便沒(méi)能這樣。時(shí)至今日，她仍然是但愿自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那個(gè)機(jī)會(huì)。她絕對(duì)不想在自己的心里給命運(yùn)的播弄空出半點(diǎn)感激的位置。不過(guò)想清楚之后她倒是會(huì)很高興自己能有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中玄機(jī)的。也就是說(shuō)，至少是——發(fā)現(xiàn)一切其實(shí)都并未受到觸動(dòng)，就在粗暴干涉即將到來(lái)之際。它使你非常氣憤，但是還是會(huì)感受到遠(yuǎn)處傳來(lái)的溫暖，而且絲毫不會(huì)有羞愧之感。

顯然，他們當(dāng)時(shí)進(jìn)入的是另外的一個(gè)世界。一如任何一個(gè)在舞臺(tái)上虛構(gòu)的世界。他們脆弱的安排，他們儀式般的接吻，由魯莽的信心主宰著，他們竟會(huì)一門心思地相信一切都會(huì)按照設(shè)想往前發(fā)展。在這樣危險(xiǎn)的布局下，只要往這邊或是那邊移動(dòng)一分，事情便會(huì)落空。

若冰的一些病人相信，梳子與牙刷都必須放在一定的位置，鞋子必須朝著正確的方向擺，邁的步子應(yīng)該不多不少，否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。

如果她在這件事上未能成功，那必定是因?yàn)榫G裙子的關(guān)系。由于洗衣店里的那個(gè)女人那個(gè)生病的孩子，她穿錯(cuò)了一條綠裙子。

她希望能把這件事情告訴什么人。告訴他。

①若冰，原文為Robin。如系男性，一般當(dāng)譯為“羅賓”。

②皇家約克酒店是加拿大最著名的酒店之一。

③挪威劇作家易卜生同名劇本中的女主人公。

④詹姆士·沃森，美國(guó)生物學(xué)家，因發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸（DNA）的分子結(jié)構(gòu)，獲1962年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

作 者： 愛(ài)麗絲·門羅，加拿大女作家，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作品有《快樂(lè)影子之舞》《逃離》《石城遠(yuǎn)望》等。李文俊，著名翻譯家，中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外文化交流委員會(huì)委員。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com