北京 白彬彬

親情與友情：陶詩(shī)情感世界發(fā)微

北京 白彬彬

提到陶淵明，人們大概首先想到的就是他的飄逸灑脫，無論是葛巾漉酒、醉拂無弦琴，還是“不為五斗米折腰”，在這些故事中陶公給人留下的都是此種印象。其實(shí)作為偉大的詩(shī)人，人生底色總是多姿多彩的。當(dāng)年朱光潛極力推崇陶詩(shī)的“渾身靜穆”招致魯迅的批評(píng)，魯迅進(jìn)而提出了廣為人稱道的學(xué)術(shù)研究的準(zhǔn)則：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿，要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的?！边@一準(zhǔn)則是我們應(yīng)該重視和遵循的。展讀陶集，陶淵明深情綿邈的形象是那么清晰地呈現(xiàn)在我們面前：他是一位慈愛的父親，他是一位憨厚的兄長(zhǎng)，他是一位真摯的朋友。本文即從這三個(gè)角度出發(fā)對(duì)陶公的情感世界略作管窺。

一

“人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。”①在陶集中突出表現(xiàn)父子親情這種“自然規(guī)律”的詩(shī)文有《命子》《責(zé)子》《與子儼等疏》三篇，其中后兩篇尤為精彩。

《責(zé)子》詩(shī)風(fēng)格活潑、輕松、富有濃郁的生活氣息。在詩(shī)中陶公仿佛在向鄰居數(shù)落幾個(gè)孩子：“我一大把年紀(jì)，早已滿頭白發(fā)、皮膚松弛，可幾個(gè)孩子卻一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣！老大比誰都懶，老二都十五了卻對(duì)學(xué)習(xí)提不起半點(diǎn)兒興趣，老三老四這對(duì)雙胞胎兄弟甚至連自己多大都數(shù)不過來，最小的一個(gè)呀一天到晚嚷著要吃的。唉！算了吧！如果天運(yùn)果真如此，就讓我把杯中的酒一飲而盡吧！整首詩(shī)娓娓道來，樸實(shí)如話，無絲毫深?yuàn)W難解之處，但我們卻能清晰地感受到在這一聲聲數(shù)落背后隱藏的父子深情。黃庭堅(jiān)在《書淵明責(zé)子詩(shī)后》寫道：“觀淵明之詩(shī)，想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩(shī)，可謂癡人前不得說夢(mèng)也?！雹?/p>

《與子儼等疏》作于陶公晚年，這是一位歷經(jīng)滄桑的父親的誡子書，文字樸實(shí)、深摯、感人至深。陶公因?yàn)椤靶詣偛抛?，與物多忤”而辭官歸田，這是他久經(jīng)人世沉浮后作出的鄭重人生抉擇作為一個(gè)熱愛自由的個(gè)體，他是滿含喜悅的，在《歸去來兮辭》里讀者能真切地感受到他那“載欣載奔”的愉悅之情，但是作為一個(gè)父親，回顧平生，他的人生抉擇在現(xiàn)實(shí)生活中帶給孩子們的卻是沉重的苦難?！皟o俛辭世，使汝等幼而饑寒?！薄叭贻呏尚〖邑殻恳鄄衩字畡?，何時(shí)可免？念之在心，若何可言?！碧展f出這些話時(shí)，我們仿佛可以想見他低緩的語(yǔ)氣和凝重的神情，這字里行間流露出的是深深的歉疚和悵惘，讀之令人動(dòng)容。

情之所及，觸處成春，其他如在《止酒》中，他說：“好味止園葵，大歡止稚子?！痹凇稓w去來兮辭》中寫道：“幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟。”“童仆歡迎，稚子迎門?！薄皵y幼入室，有酒盈樽?！痹凇冻陝⒉裆！分杏小懊覕y童弱”，在《和郭主簿二首》中又寫道：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪。”在以上幾處，我們分明感受到了其中洋溢著的天倫之樂，如同夏日的清蔭和冬日的晴暄，那可以說是陶公苦難生命中少有的亮色，那種喜悅仿佛感染到了我們，讓我們也變得歡樂起來。

二

兄弟（妹）之情也是陶淵明情感世界的重要組成部分，陶集中較為集中抒發(fā)此類感情的主要有《悲從弟仲德》《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》四篇。

在以上作品中共涉及三位親人：從弟仲德、從弟敬遠(yuǎn)、程氏妹。其中敬遠(yuǎn)、程氏妹與淵明關(guān)系尤篤。據(jù)作品可知，敬遠(yuǎn)與淵明“父則同生，母則從母”，他們之間關(guān)系自然非同尋常。程氏妹則因母喪而寄養(yǎng)陶家，與淵明一起長(zhǎng)大：“慈妣早世，時(shí)尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識(shí)，撫髫相成?！碧展救じ邼崊s不為世所知，故屢有“顧眄莫誰知”“茲契誰能別”之嘆，兄妹三人卻在人格理想方面旨趣頗同。在《祭從弟敬遠(yuǎn)文》中陶公寫到敬遠(yuǎn)為人“孝發(fā)幼齡，友自天愛。少思寡欲，靡執(zhí)靡介。后己先人，臨財(cái)思惠。心遺得失，情不依世。其色能溫，其言則厲。樂勝朋高，好是文藝”，敬遠(yuǎn)的愛好是“夕閑素琴”，敬遠(yuǎn)生活的環(huán)境則是“淙淙懸溜，曖曖荒林”，聯(lián)系陶公詩(shī)文中相關(guān)內(nèi)容，如“忘懷得失”（《五柳先生傳》），“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”（《歸園田居》），“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），這一切不正是陶公在我們心目中的形象嗎？可以說，敬遠(yuǎn)在某種程度上正是另一個(gè)陶淵明。程氏妹也是“有德有操。靖恭鮮言，聞善則樂。能正能和，惟友惟孝”，顏延之在《陶征士誄》中評(píng)價(jià)陶公“廉深簡(jiǎn)潔、貞夷粹溫”，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說他“閑靜少言，不慕榮利”，從程氏妹身上我們也看到了陶淵明的影子。

唯其生前相知至厚，死后哀悼才感人至深。上述四篇作品三篇為祭文，浸染在這些祭文字里行間的是陶公濃濃的深情，因此讀來哀婉感人。從弟仲德的英年早逝讓淵明發(fā)出了“在數(shù)竟不免，為山不及成”的感嘆，昔日慈母在堂、兒孫嬉鬧的幸福家庭經(jīng)此災(zāi)噩后變成了“雙位委空館，朝夕無哭聲。流塵集虛座，宿草旅前庭”的慘象，敘述至此，豈不悲哉？寫作《祭程氏妹文》一文時(shí)距其喪期已超過十八個(gè)月（“服制再周”），然而時(shí)間的流逝并沒有使這份悲哀稍微退去，而是歷久彌新了。文中兩處環(huán)境描寫尤為感人：“寒來暑往，日月浸疏。梁塵委積，庭草荒蕪。寥寥空室，哀哀遺孤?！薄镑鲼龈咴?，蕭蕭冬月。白雪掩晨，長(zhǎng)風(fēng)悲節(jié)?！痹诖耍环N悲戚、肅殺的氛圍渲染得十分到位。祭文最后連續(xù)五個(gè)問句更是把悲劇的氛圍推向了高潮：“如何一往，終天不返？寂寂高堂，何時(shí)復(fù)踐？藐藐孤女，曷依曷恃？煢煢游魂，誰主誰祀？奈何程妹，于此永已？”對(duì)生死的疑惑，對(duì)歿者的牽掛，對(duì)亡妹無盡的哀思，都在這五個(gè)問句中得到了酣暢淋漓的表露。在《祭從弟敬遠(yuǎn)文》中陶公著重回憶了他們昔日彼此契合、同甘共苦的交往經(jīng)歷：“念疇昔日，同房之歡。冬無缊褐，夏渴瓢簞。相將以道，相開以顏。豈不多乏，忽忘饑寒?！痹谄D苦的物質(zhì)條件下，敬遠(yuǎn)與陶公并無悲戚之感，而是以道義相互扶持、勉勵(lì)。在陶淵明一生中，棄官歸田是最重大的人生抉擇，對(duì)此，很多人卻并不理解。在《飲酒》其九中就有田夫“疑我與時(shí)乖”，并進(jìn)而勸陶公“襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥”。在周遭鄰居友朋不解的目光下，敬遠(yuǎn)卻與陶公堅(jiān)定地站在一起，憶及此時(shí)陶公充滿了感激：“余嘗學(xué)仕，纏綿人事。流浪無成，懼負(fù)素志。斂策歸來，爾知我意。常愿攜手，置彼眾議?！辈粌H如此，敬遠(yuǎn)更在具體行動(dòng)上給予陶公切實(shí)的援助：“每憶有秋，我將其刈。與汝偕行，舫舟同濟(jì)。三宿水濱，樂飲川界。靜月澄高，溫風(fēng)始逝?！眲诼抵啵谏侥_水湄，在靜月朗照、秋風(fēng)吹拂之下，陶公與敬遠(yuǎn)推杯換盞，把酒言歡，其情其景，引人神往。

梁?jiǎn)⒊f：“須知他（陶淵明）是一位纏綿悱惻最多情的人，讀集中《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛熱烈到什么地步?！雹鄞丝芍^知人之言。

三

在陶集中，敘寫友情之作占有較大比例，其中在詩(shī)題中直接標(biāo)明酬贈(zèng)和答的就有十二首之多，另有三首雖在題目中沒有標(biāo)識(shí)，但實(shí)際內(nèi)容也是敘寫友情。在這共計(jì)十五篇作品里，陶淵明從多個(gè)角度向我們展示了他的友情世界。

首先，陶淵明認(rèn)為共同的人生旨趣是友情的基礎(chǔ)?！洞瘕媴④姟吩?shī)曰：“不有同愛，云胡以親？我求良友，實(shí)覯懷人。”在另一首同題之作中，他也說：“有客賞我趣，每每顧林園。”在此，“同愛”與“趣”都是指共同的人生旨趣。陶公不喜人事而愛好自然，他安貧樂道、愛好琴書；他性嗜飲酒，深得酒中真趣。參照這些敘寫友情之作，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些與陶公莫逆于心的友人也大抵具有相似的人生追求。如《移居二首》中的鄰曲，陶公與他們“奇文共欣賞，疑義相與析”“過門更相呼，有酒斟酌之”，彼此相處得十分愉悅。在《五月旦作和郭主簿》中，陶公寫道：“居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險(xiǎn)，肆志無窊隆。”這可以看作陶公自勉同時(shí)也是與郭主簿共勉的話。另如在《答龐參軍》中陶公回憶與龐之交往：“談諧無俗調(diào)，所說圣人篇?；蛴袛?shù)斗酒，閑飲自然歡?！逼吩?shī)論文，飲酒閑談，可見龐參軍亦是陶公一類人物?！抖Y記》曰：“同門曰朋，同志曰友，利害不同則朋散，志趣相投則友存。”在此，陶公與諸友人可謂是志趣相投的真正朋友，也唯其如此，敘寫他們之間友情的詩(shī)文才具有了感人至深的藝術(shù)力量。

其次，在藝術(shù)手法上陶淵明承襲和化用了《詩(shī)經(jīng)》中大量的成句、句意、句式等，這些化用、襲用使得作品樸實(shí)厚重、含蘊(yùn)深遠(yuǎn)。④《詩(shī)經(jīng)》以四言句為主，形式質(zhì)樸、節(jié)奏迂緩，非常適合友情的表達(dá)，陶淵明對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)習(xí)借鑒表明了他在藝術(shù)上的精心選擇。在《停云》中，陶淵明多處襲用了《詩(shī)經(jīng)》中的字詞、句式，如“搔首延佇”化用《邶風(fēng)·靜女》“搔首踟躕”，“愿言懷人”化用《邶風(fēng)·二子乘舟》“愿言思子”一句?！洞瘕媴④姟分杏小拔粑以苿e，倉(cāng)庚載鳴。今也遇之，霰雪飄零”之句，這顯然是從《小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”化出，兩處無論是在詞語(yǔ)、句式還是在構(gòu)思、情感上都十分神似。

最后，在這些敘寫友情的詩(shī)作中，陶公自身真摯磊落、一往情深的形象亦得到了突顯。如《停云》一詩(shī)，序中明言“思親友也”，點(diǎn)明主旨。一、二章寫因雨道路阻斷，不得與友朋往來。靄靄濃云和蒙蒙細(xì)雨將思友的氛圍渲染得十分濃厚。在此環(huán)境下陶公情不自禁地想起了摯友，但卻因道路阻斷，只得“春醪獨(dú)撫”“搔首延佇”。“獨(dú)撫”和“延佇”兩個(gè)動(dòng)作極見性情，充分表現(xiàn)了陶公此時(shí)此刻的孤獨(dú)處境。三章由寓目園中花木欣欣向榮之景象而生出“日月于征”的感慨，進(jìn)而牽扯出深切的思念情緒，“安得”的反問語(yǔ)氣中滿含著由希望轉(zhuǎn)而失望的失落和喟嘆。卒章更進(jìn)一層，那“好聲相和”的禽鳥更使得孑然一身的陶公備感孤獨(dú)，于是積郁已久的思念終于脫口而出：“豈無他人，念子實(shí)多。愿言不獲，抱恨如何！”四章無論寫景、敘情皆平實(shí)樸素、從容不迫，但內(nèi)在的情感脈絡(luò)卻是盤旋潛轉(zhuǎn)、逐層遞進(jìn)，陶公深情綿邈的形象遂逐漸清晰。袁行霈先生評(píng)價(jià)此詩(shī)說：“以舒緩平和之四言寫來，又有一種深情厚誼見諸言內(nèi)，溢于言表?！雹葸@“深情厚誼”背后正是陶公的一往情深。

誠(chéng)如現(xiàn)代學(xué)者所論：“陶淵明對(duì)儒家文化的吸收其重心，更確切地說是將之化入生命血液的，主要不是儒家的政治學(xué)說，而是倫理道德學(xué)說。他對(duì)倫理道德學(xué)說的吸收也不是機(jī)械的，而是將之改造成為更具自然色彩的人際依戀和終極關(guān)懷?！雹尥ㄟ^對(duì)陶集中這一類敘情作品的分析，我們可以更清楚地看到在陶淵明思想中儒家所占的地位。梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中說：“它超越現(xiàn)實(shí)，超越軀殼，不使人生拘于淺近狹小而止。生命力強(qiáng)的人，得其陶養(yǎng)而穩(wěn)定?！雹咛諟Y明正是這樣一位生命力極強(qiáng)的人，他身上既充滿了自然的真趣，又滿含著人倫的厚重，二者共同豐富著他的情感世界，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)心靈，那些甘若清泉的文字便從這豐盈的心靈中汩汩流出，令人涵泳不盡。

①樓適夷：《讀家書，想傅雷》（代序），《傅雷家書》生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

②⑤袁行霈：《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版第306頁(yè)，第7頁(yè)。

③梁?jiǎn)⒊骸短諟Y明之文藝及其品格》，轉(zhuǎn)引自《陶淵明研究資料匯編》，中華書局1962年版，第272頁(yè)。

④可參看李劍鋒：《陶淵明及其詩(shī)文淵源研究》，山東大學(xué)出版社2005年版。

⑥李劍鋒：《陶淵明及其詩(shī)文淵源研究》，山東大學(xué)出版社2005年，第93頁(yè)。

⑦此處“它”指的是宗教，但作者后面緊接著說：“中國(guó)之家庭倫理，所以成一宗教替代品者，亦即為它融合人我泯忘軀殼，雖不離現(xiàn)實(shí)而拓遠(yuǎn)一步，使人從較深較大處尋取人生意義?！币娏菏椋骸吨袊?guó)文化要義》，上海人民出版社2007年版，第79頁(yè)。

作 者：白彬彬，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院2013級(jí)博士生。