劉海寧
(南京藝術(shù)學院 美術(shù)學院,江蘇 南京 210013)
公元15世紀,在遙遠的西方,生活中的不幸,精神上的壓抑,使人意志消沉、處于無盡的痛苦之中,為了改善這種不利的社會局面,有識之士開始對當下的生活進行了反思。在探索的過程中,人們以理性的目光重新審視歷史,一場關(guān)于思想文化的改革運動從亞平寧半島上的佛羅倫薩興起,很快便席卷了歐羅巴大陸。人們希望借用古希臘、羅馬時期的思想文化,來解放思想,表達自身對人性的渴求,這種以人為本、勇于探索的思想精神,深刻而廣泛地影響和改變了歐洲文明發(fā)展的軌跡。它所涉及的領(lǐng)域十分寬廣,從政治、宗教、經(jīng)濟、社會、文化到藝術(shù)上都發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變。其中,對于藝術(shù)領(lǐng)域的影響最為直觀。良好的環(huán)境氛圍、全新的創(chuàng)作方式和思想觀念,以及在學習古典藝術(shù)時產(chǎn)生的靈感,使得這一時期的壁畫、雕塑和建筑展現(xiàn)出了動人的魅力。相比先前的藝術(shù)作品,意大利文藝復興時期的造型藝術(shù),無論在藝術(shù)內(nèi)容方面,還是在風格形式的表現(xiàn)上,都發(fā)生了較為明顯的變化。
宗教藝術(shù)是以服務(wù)宗教為宗旨的,宗教主題的藝術(shù)作品是“促使人們篤信宗教的媒介、工具和手段”?!皬淖诮痰牧龀霭l(fā),就一件作品而言,至關(guān)重要的問題在于,它是否具有弘揚宗教的功效”[1]。受禁忌教規(guī)的影響和制約,傳統(tǒng)基督教藝術(shù)作品中的人物動作刻板而僵硬。“在早期中世紀時期,人們的興趣集中于超自然真理方面,其主要結(jié)果就是人體被簡化,完全處于從屬地位。于是在藝術(shù)再現(xiàn)中,人物形體以一種了無生氣、僵硬的、幾乎是木頭人的形式出現(xiàn),類似于希臘古風時期藝術(shù)中的人物形象”。[2]伴隨著人性的覺醒,文藝復興時期的藝術(shù)家在表現(xiàn)人物時,已不滿足于抽象而僵滯的人物形象描繪,他們更渴望通過生動的姿態(tài)、真實的外貌,來傳遞一種思想、一種精神,以求在創(chuàng)作者和觀賞者之間形成共鳴。在他們的作品中,高貴優(yōu)雅、動態(tài)自然的人物形象帶來了一種獨特的形式美感,這是中世紀基督教藝術(shù)所無法比擬的。
桑德羅·波堤切利(Sandro Botticelli),1444-1510)作為佛羅倫薩畫派最后一位藝術(shù)家,在中世紀藝術(shù)向文藝復興過渡的過程中,他出色地完成了自己的歷史使命,為一個時代的終結(jié)進行了完美的謝幕。波堤切利的作品體現(xiàn)了類似于古希臘、羅馬雕刻的裝飾美感,線條的生動表現(xiàn)是波堤切利繪畫創(chuàng)作的一大特色①注:羅杰·弗萊在討論中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的線性節(jié)奏(linear rhythm)時曾說:“線性節(jié)奏在中國的裝飾里十分常見,在雕塑中也常見……關(guān)于線性韻律,我們在意大利也能找到與中國相似的藝術(shù)家,如波堤切利”。詳見Roger Eliot Fry,Chinese art,An Introductory Handbook to Painting,Sculpture,Ceramics,Textiles,Bronzes & Minor Arts[M].B.T.BATSFORD LTD.1976:3.。在為西斯廷禮拜堂所作的作品《反叛者受罰》(Punishment of the Rebels)中,同樣也表現(xiàn)出了線條的獨特魅力:清晰而完整的人物輪廓,使人與人、人與物之間的關(guān)系更加明確,畫面也因此顯得更加清爽、整潔。與其早期的《春》《維納斯的誕生》等作品相比,人物造型中的纖細、柔弱感已然消逝,取而代之顯現(xiàn)在觀者面前的是一種肯定、堅毅的力量感。雖然他對畫面的深度空間缺乏相應(yīng)的表現(xiàn)欲望,但在《反叛者受罰》這件作品中,還是表現(xiàn)出了一定的縱深感。中世紀晚期的藝術(shù)作品在處理不同層次的面與面的關(guān)系上較為獨立,沒有考慮到它們之間的聯(lián)系,缺少相應(yīng)的過渡。而波堤切利在面與面的結(jié)合上更顯柔和,這使他的作品相對更具有空間感,另外他也十分注重人物神態(tài)、情感的刻畫和表達。從這幅作品中,我們可以發(fā)現(xiàn)不同人物間都存在著情感的相互呼應(yīng),生動、夸張的身體姿態(tài)呈現(xiàn)出了一種戲劇般的動態(tài)美感。
西方藝術(shù)對于人體的塑造由來已久,最早可追溯到古希臘時期,由于氣候環(huán)境與社會風尚的原因,裸露的身體成為了人們追求美、表現(xiàn)美的一種方式。在古希臘的雕刻、繪畫中,常??梢钥匆娦劢』蛉崦赖纳眢w,而到了中世紀時期,受禁欲思想的制約和束縛,表現(xiàn)人體的作品卻并不十分常見,僅出現(xiàn)在耶穌上十字架或展示圣傷之類的題材中。文藝復興時期,由于考古研究活動的興盛,大量古代的人體雕塑從地下被挖出,得以重見天日。這些古代的雕刻作品,使藝術(shù)家們從中獲得了創(chuàng)作的靈感,引發(fā)了他們對表現(xiàn)人體的激情,從梵蒂岡的壁畫中可以看見,即使在莊嚴神圣的教堂圣地,也存在著大量對人體的描繪。16世紀初出土的兩件古希臘雕刻作品《雅典的阿波羅尼奧斯》(Apollonius of Athens)和《拉奧孔》(Laocoon),徹底打破了當時人們對古代藝術(shù)的偏見,人們沒有想到在那遙遠的年代,雕刻家們就能如此生動、真實地表現(xiàn)出人類的形體和情感,這具破損殘缺的男性軀體雕刻,也深深地打動了米開朗琪羅(Michelangelo Buonarotti,1475-1564),令他感嘆于大理石塊之中所蘊藏的生命活力。
在文藝復興時期,沒有哪個藝術(shù)家能像米開朗琪羅那樣,熱情而豪放地表現(xiàn)出對于人體的熱愛。即使在今日看來,也很少有人體雕塑家能夠出其左右,他的一生都致力于從堅硬的石塊中將生命解放出來。在25歲時,他創(chuàng)作了雕塑《圣母憐子》(Pieta),在作品中他以高超的寫實技法,對人物的神態(tài)進行了細致的刻畫,擁有少女般美麗容貌的圣母,懷抱著仿佛沉沉睡去的耶穌,面容中流露出深沉而克制的哀痛之情。這件雕刻在當時取得了極大的成功,為他帶來了榮耀和聲譽。值得注意的是,在中世紀時期,雕塑是作為建筑的衍生物而存在的,而在文藝復興時期雕塑家的自由創(chuàng)作中,雕塑得以還原古代時期獨立的地位,從建筑中解脫了出來。
出于對古典文化的熱愛,在文藝復興時期,非基督教的神靈們也奇跡般地出現(xiàn)在藝術(shù)作品之中,在作為天主教最高統(tǒng)治者的梵蒂岡寓所之中,就存在著對異教眾神的描繪??梢钥隙ǖ氖?,這種情況如果出現(xiàn)在基督教專制統(tǒng)治的中世紀時期,必將帶來一場不小的紛爭,而現(xiàn)在,它是如此自然、平和地出現(xiàn)在教宗的書房之中。完成這一壯舉的是這個時代的天才畫家拉斐爾,他在對教宗的書房簽字廳(The room of Signature)進行裝飾時,將古希臘的音樂之神阿波羅(Apollo)和詩歌之神繆斯(Muses)放進了他的作品《帕納賽斯山》(Parnassus)中,與希臘神靈一同出現(xiàn)在畫面中的還有荷馬、但丁、薄伽丘等文學領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,這種跨越時空,將眾多學者集聚于一地的描繪方式,體現(xiàn)了作者對人文思想、人文科學的無盡追求,他的另一幅壁畫《雅典學院》,便更加完美地詮釋了這一點。
對于宏大場景的生動描繪是文藝復興繪畫藝術(shù)的又一重要內(nèi)容,由拉斐爾所作現(xiàn)藏于簽字廳(The room of thesignature)的《雅典學院》(TheSchoolofAthens)以磅礴的氣勢抒發(fā)了人文主義的內(nèi)在精神。他將古希臘、羅馬藝術(shù)中的靜穆與偉大,體現(xiàn)在了廣大開闊、氣勢恢宏的場景描繪上,眾多的人物與建筑被安排在了巨幅的畫面之中,視覺上的沖擊,強烈地震撼了人們的內(nèi)心。畫作中,拉斐爾獨具匠心地將不同時代、不同國別、不同學科的精英人物統(tǒng)一匯集在了一個相同的時空中,表達了作者對科學理性、對哲學思想以及對自由平等的贊美和頌揚。在畫作之外,那些古希臘、羅馬建筑和雕刻圖案,被拉斐爾繪制在了簽字廳的墻壁與天頂上:筒形拱(Barrel Vaulting)、壁柱(Pilaster)與刻有人物的男像柱(telamon)女像柱(caryatid)交織在一起,浮現(xiàn)在畫作與畫作的交界處,它們既起到了分隔繪畫的作用,也表現(xiàn)出了強烈的裝飾性,令人產(chǎn)生迷亂的空間錯覺。
隨著文藝復興運動的興起,人性的覺醒強烈而鮮明地體現(xiàn)在造型藝術(shù)作品之中。藝術(shù)家在創(chuàng)作畫作時,遵循了人類視覺的固有習慣??臻g、體積抑或是明暗陰影,都是人類視覺上所能真實感受到的。這些繪畫元素的組合、建構(gòu),豐富了藝術(shù)作品的內(nèi)容,給人更加自然、舒適的觀看體驗。喬托·迪·邦多納(Giotto di Bondone,1266-1337)無愧于“歐洲繪畫之父”的稱號。他以逼真寫實的人物形象、細膩生動的神態(tài)描繪、真實可感的背景營造,使神從天上走入凡間,他的這一創(chuàng)舉,使他之后的眾多藝術(shù)家們爭相學習、仿效,在崇尚現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的風潮中,文藝復興的序幕也由此揭開。
在14世紀早期,他為圣伯多祿老教堂繪制了雙面祭壇畫《斯特凡內(nèi)斯奇多聯(lián)畫》(Stefaneschi Polyptuch)。在創(chuàng)作時,他一改往日基督教繪畫刻板、生硬和平面化的創(chuàng)作手法,將體積感和空間感帶入繪畫之中,平面上的人物栩栩如生,暗面的細致刻畫使人物具有了起伏的體積感,顯現(xiàn)出異常真實的視覺效果。雖然和中世紀傳統(tǒng)繪畫一樣,以神圣、奢華的金色作為了畫面的背景,但對于地面描繪,使得人物看上去就像處于真實空間環(huán)境之中。
在喬托的引領(lǐng)下,畫壇產(chǎn)生了一系列新的變化,藝術(shù)家們在創(chuàng)作時不斷地探索、實踐新的繪畫方法。為了更加準確地表現(xiàn)空間,他們還應(yīng)用數(shù)理幾何的知識,創(chuàng)立了透視法來輔助創(chuàng)作。透視法(Perspective)是人們遵循視覺的習慣,以嚴謹?shù)膸缀畏▌t為輔助,表現(xiàn)空間的一種“科學的”而理性的方法。建筑家菲利波·布魯內(nèi)萊斯基(Filippo Brunelleschi,1377-1446)將建筑的空間透視法帶入了繪畫作品之中,對繪畫藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。正是由于對透視畫法的熟練應(yīng)用,使得馬薩喬(Masaccio,1401-1428)在他短暫的一生中,獲得了巨大的成功。他的代表作《三位一體》(Trinity)完美地將人物、建筑與其他事物一起統(tǒng)一在了一個相同的時空中。在此后眾多藝術(shù)家的不懈努力下,這種求真寫實的描繪手法,被列奧納多·達·芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519)上升到了新的高度。為了表現(xiàn)更為逼真的畫面效果,他研究創(chuàng)造出了明暗對照法(Chiaroscuro)和暈涂法(sfumato),以更加細膩、更加逼真地表現(xiàn)人物形象和背景環(huán)境。他對人體解剖的熟練掌握,也使得他筆下的人物,具有更加準確的身體結(jié)構(gòu)。
受西方藝術(shù)教育傳統(tǒng)的影響,解剖在現(xiàn)今已十分普及,許多高等藝術(shù)院校在課程設(shè)置上也都將解剖納入其中,形成了專門為了造型藝術(shù)而生的藝用解剖。解剖這門來源于西方的學科,與文藝復興有著不解之緣,正是伴隨著人文主義的興起,解剖才與藝術(shù)走在了一起,形成了解剖學(Anatomy)。文藝復興時期那些偉大的藝術(shù)家都是解剖的探索者和實踐者,其中,達·芬奇秉持“畫家必須通曉解剖”的觀點,一直致力于將解剖這門學科應(yīng)用于藝術(shù)創(chuàng)作之中。由達·芬奇創(chuàng)作現(xiàn)藏于梵蒂岡博物館的木板油畫《圣熱羅尼莫》,便精準地描繪了人體的生理結(jié)構(gòu)。這幅油畫雖然并未完成,卻有利于我們分析其作畫的步驟和技法。畫面中人物的形象與背景,處于相同的光影之中,身體的輪廓線條隨著色彩的填充,逐漸消失在周圍的環(huán)境之中,看上去十分的整體,沒有出現(xiàn)突兀的不適感受。從頭部和肩部的明暗關(guān)系來看,光源位于人物的右上方,前屈的姿態(tài),使得胸腔成了一個傾斜的立面,在光照的作用下,隱藏于暗面之下。為了達到人物與畫面統(tǒng)一的視覺效果,達·芬奇對人物背后,面相光源巖石的邊緣進行了提亮處理,這也就強調(diào)了人與物是處于相同的光照環(huán)境的,由于人的位置要近于石塊,所以巖石上并沒有表現(xiàn)出人體表面那么強烈的明暗對比。虛化的處理方式,使得巖石自然而然的往后退去,呈現(xiàn)出了較為真實的空間效果。
誠然,以光影明暗來渲染形象的外部輪廓,使其與周圍環(huán)境融為一體,是能夠達到表現(xiàn)空間縱深的良好效果,但由光影變化所帶來的“空氣感”還不是文藝復興時期藝術(shù)家們所追求的主題。在表現(xiàn)空間上,更多的藝術(shù)家傾向于以建筑為媒介將其融入作品之中,利用結(jié)構(gòu)輪廓的透視形變來體現(xiàn)畫面的深度。在對復雜建筑空間的表現(xiàn)上,文藝復興時期的藝術(shù)家托馬索·勞雷蒂(Tommaso Laureti,約1530-1602)表現(xiàn)出了卓越的才能,他在梵蒂岡君士坦丁廳的天頂上繪制了的壁畫《基督宗教的勝利》(Ceiling from the Room of Constantine)展現(xiàn)了異常真實的內(nèi)部建筑空間,這幅畫尺寸巨大,占據(jù)了天頂整個中部的位置。畫面中運用了大量的篇幅對建筑內(nèi)部的場景進行了描繪。對于大理石地面、拱門以及內(nèi)部建筑結(jié)構(gòu)的逼真再現(xiàn)是這幅作品最為動人的地方。
大理石磚面的白色線條與左右兩個墻壁立面上凸起的棱線垂直交錯,層層緊縮,將畫面推向了遠方。從左側(cè)門廊傾斜射入的光線,很好地襯托、渲染了空間的環(huán)境氛圍,可以看見遠處的地面和左側(cè)背光的墻壁隱沒在昏暗的光線之中,近景平面與右側(cè)的立面相比之下光鮮亮麗,明暗的對比強化了空間的深度,給人以真實的視覺感受。
“藝術(shù)的起源完全是世俗的,藝術(shù)生來就是為了迎合觀眾的審美情趣”[1]。拉斐爾的作品是文藝復興時期宗教藝術(shù)世俗化的一個典型代表。與同時期其他藝術(shù)家的作品相比,拉斐爾的繪畫作品中包含著一種溫暖的人性情感。他所塑造的人物優(yōu)雅而高貴,在恬淡靜默的面容之下閃爍著人性的光芒。在裝飾梵蒂岡宮的涼廊(Loggia)時,拉斐爾從米開朗琪羅為西斯廷天頂所繪制的《原罪:被逐出樂園》中汲取了靈感,也繪制了類似主題的壁畫《亞當和厄娃的故事:原罪》(Story of Adam and Eve:Original Sin)。這幅繪畫帶有濃厚的世俗風情,如果沒有宗教內(nèi)容的描寫與刻畫,沒有宗教情感的渲染與烘托,換在一個純觀賞情境,它所表現(xiàn)的將是另外一種情緒和格調(diào),宛如一幅恬靜優(yōu)美的世俗風景畫,在抒情達意間,勾勒出了安詳而寧靜的生活場景。產(chǎn)生這些變化的本質(zhì)原因,歸根到底在于人們思想觀念的轉(zhuǎn)變。自中世紀以來,畫者在描繪事物形體時,從來沒將人的感受放在第一位,作品最主要的目的還是放在了表現(xiàn)神性上。而文藝復興時期所提倡的以人為本,使人們脫離中世紀宗教的悲傷情緒,開始以人類自身的角度來體察世間萬物,并希冀于從自然、生活中獲取快樂。
“敦煌石窟藝術(shù)雖然是外來種子,但它是在中國的土壤里生長起來,接受了中華民族傳統(tǒng)文化雨露陽光的撫育,開放出來的絢麗多姿的花朵,一開始就具有鮮明的中國特色和民族風格”[3]。以中國敦煌的藝術(shù)來認知意大利文藝復興時期的造型藝術(shù),是在對西方傳統(tǒng)藝術(shù)探索過程中,所做的一項積極的嘗試。將東西方的宗教藝術(shù)進行類比,以一種更為開闊的視野來審視西方造型藝術(shù),不僅可以明顯地認識到文藝復興時期藝術(shù)作品的特征,也能夠更加深入地對兩者的藝術(shù)進行理解。
敦煌與西方文藝復興時期的宗教藝術(shù),雖然它們都具有宗教的屬性,帶有濃厚的迷魅色彩,都致力于表現(xiàn)神秘、幽幻、充滿傳奇的宗教主題。但“敦煌藝術(shù)在中國整個藝術(shù)史上的特點與價值,是在它的對象以人物為中心?!盵6]而“文藝復興時期對于自然美的發(fā)現(xiàn)不是孤立的,它是和那個時期對于人的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起的”。[5]它們的出發(fā)點和立足點都落在了現(xiàn)實的生活和處于真實世界中的人身上。由于中西方文化的差異,敦煌與西方的造型藝術(shù)作品在主題內(nèi)容、題材風格等方面也表現(xiàn)出了諸多的差異。整體而言,敦煌的造型藝術(shù)呈現(xiàn)出“寫意”的風格特性,關(guān)注“所感”。與此相比,文藝復興時期的藝術(shù)則較為“寫實”,注重客觀物象的模仿與再現(xiàn),更加重視“所見”。它“遠承希臘的立場而更滲入近代崇拜自然、陶醉現(xiàn)實的精神。這時的藝術(shù)有兩大目標:即‘真’和‘美’”[4]。但回歸到造型藝術(shù)的本質(zhì)和形式上,主要還是集中體現(xiàn)在線條,色彩及構(gòu)成方式等創(chuàng)作語言方面。從兩者表達的目的來看,它們都有對形神、體積、空間等因素的表達訴求。在敦煌和梵蒂岡的造型藝術(shù)作品中,我們可以看到中國傳統(tǒng)藝術(shù),雖然注重“傳神”,主要以表現(xiàn)人物的風采神韻為主,但它也有著對真實形體及空間深度的追求。反之,文藝復興時期的藝術(shù)家們在極盡所能模仿自然、再現(xiàn)客觀的同時,也有表達思想精神、內(nèi)在神韻的意愿。
在西方藝術(shù)評論家的眼中,“東方藝術(shù)不注重明暗,因為在東方人看來明暗是偶然的,他們并不像歐洲藝術(shù)家那樣注重事物的表象,忙于處理視網(wǎng)膜上的圖像”[6]。為了凸顯人物的神態(tài)風韻,敦煌的藝人們時常以主觀臆想的線條來對客觀物象進行再造。此時,人物的服飾便成了表現(xiàn)這種線條的重要載體,由于服飾材料的特性,會在力的作用下隨著人物形體動態(tài)的變化,產(chǎn)生大量的褶皺,這些復雜而變化莫測的衣紋,具有線性的特征和美感,不同風格的衣紋線條,往往能夠表現(xiàn)出人物不同的氣質(zhì)、品格,“褒衣博帶”“吳帶當風”“曹衣出水”等都是以衣紋表現(xiàn)為基礎(chǔ),對創(chuàng)作風格做出的著名論斷。與此相類似,15世紀往后的西方藝術(shù)家們,在以現(xiàn)實主義方法對基督教造型藝術(shù)進行改革的同時,也發(fā)起了對表現(xiàn)人物神情、形態(tài)的不斷探索,從凹陷的衣紋中,能感受到他們對表現(xiàn)人物神韻的執(zhí)著和向往。在梵蒂岡宗徒信經(jīng)之廳(The room of Creed)的十二塊圓弧半月形飾面上,平圖里基奧以精煉、簡約而又極其寫實的表現(xiàn)手法,塑造了十二位宗徒的形象。其中《圣多默宗徒和達尼爾先知》(St.Thomas and Daniel)這幅壁畫,最能體現(xiàn)衣紋的節(jié)奏和韻律。作品中他以清晰的線條,勾勒出了衣紋的轉(zhuǎn)折和走向,為了客觀上再現(xiàn)“自然”,這些褶皺都是遵循力學原理和體積結(jié)構(gòu)而塑造的。同時,運用強烈的明暗對比,較為真實地表現(xiàn)了人物服飾的質(zhì)地,如果仔細觀察平圖里基奧的作品,就將會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的現(xiàn)象:他為了增強體積感,常在明暗交界線和暗部畫上疏密不等的深色線條,這是一種來自素描的繪制方法,在濕壁畫當中并不常見,由于左側(cè)人物的服飾較淺,在其身上甚至能看見排線的痕跡。
相比繪畫而言,雕塑才是米開朗琪羅所擅長和鐘愛的藝術(shù)語言。他認為“‘雕刻是繪畫的明燈,二者之間的區(qū)別就跟太陽和月亮之間的區(qū)別一樣’,繪畫是靠雕刻的光把它照亮的”[7]。在《圣母憐子》這件作品中,米開朗琪羅以年輕美貌的女性形象來對圣母進行表現(xiàn),這是對圣母與圣嬰的隱喻,也是“無玷始胎”思想的引申:瑪利亞在其母腹中便被免除原罪,自然她是不會衰老,長生不死的[8]。在衣紋的塑造上,可謂是煞費苦心。他完美地再現(xiàn)了真實的布料在不同力作用下的狀態(tài),圓弧狀散開的裙擺,令觀者的視覺延伸,使整個雕塑呈現(xiàn)出穩(wěn)定的三角形,產(chǎn)生莊嚴肅穆的感覺。在綬帶的擠壓之下,胸前衣紋凹陷變形,觸及了身體的低點,映托出圣母柔美的軀體。耶穌遺體之下的布匹,因受到了重力的作用,自然垂墜至地面,形成了悠長的弧線,顯得十分松弛。緊與松的對比,產(chǎn)生了生動、多變的視覺效果,凸顯了人物的神韻。由于衣紋整體非常稠密,觀者在長時間的觀看過程中,自然而然地就將關(guān)注的焦點,轉(zhuǎn)向了表面光潔而平整的圣母的面部和她懷中的軀體上。這種虛與實的對比,很好地引導了觀眾,使人們聚焦于人物的形象之上,烘托渲染了場景氛圍。
自北魏以降,敦煌的工匠藝人們在繪制壁畫時便采用了長卷畫的構(gòu)圖方式,來表現(xiàn)連續(xù)的故事情節(jié),如第257窟的《沙彌守戒自殺緣品》《鹿王本生》和《須摩提女緣品》等都是采用長卷畫的構(gòu)圖方式來表現(xiàn)的,長卷式構(gòu)圖在敘述故事的情節(jié)上有著獨特的優(yōu)勢,它彌補了單幅故事畫敘事不充分的缺點,按照一定的順序,清晰地交代了事件發(fā)生的始末,在隋代經(jīng)變畫取代長卷畫成為主流之前,長卷式構(gòu)圖都是敘事性壁畫的主要表現(xiàn)形式。得益于在空間透視上取得的長足進步,文藝復興時期的基督教壁畫,能夠更加充分、清晰地表現(xiàn)宗教故事的情節(jié)發(fā)展。波提切利在繪制西斯廷小教堂墻上的《梅瑟生平場景》時,便應(yīng)用了與長卷故事畫相類似的連續(xù)敘事法(Continuous narrative)來表現(xiàn)故事的情節(jié),畫作中羊的形象作為線索,分別出現(xiàn)在畫面的前景、中景及遠景中,敘述了故事的來龍去脈。傳說梅瑟是一名經(jīng)驗豐富、有著四十年從業(yè)經(jīng)歷的專職牧羊人,而這幅壁畫描繪的是梅瑟引領(lǐng)眾人出埃及的故事場景,與牧羊人引領(lǐng)羊群的情況類似,這種隱喻的表現(xiàn)手法,突顯了梅瑟所具備的仁慈、智慧和勇氣,使畫作擁有了深層的內(nèi)在含義,更加耐人尋味。
莫高窟很早就出現(xiàn)了女性化的菩薩形象,這是佛教東傳過程中與中原本土政治文化相結(jié)合的產(chǎn)物。女性化的神佛形象既滿足了大眾的審美需求,也符合人們對神靈的心理期盼。唐代是佛教藝術(shù)發(fā)展的鼎盛時期,由于社會較為開明,女性的社會地位有所提高,女性的藝術(shù)形象也開始被世人所關(guān)注,大量描繪女性的藝術(shù)作品相繼問世,為人們所鐘愛。在此期間,唐人以其成熟的表現(xiàn)手法,高超的寫實能力,將女性秀麗柔美的氣質(zhì)呈現(xiàn)于佛教的繪畫和雕塑作品之中。
同樣,基督教藝術(shù)也十分鐘情于使用女性的形象。在所有的女性形象中,圣母的形象是最為受人尊敬與崇拜的。圣母瑪利亞作為神圣家族的一員,也是基督教造型藝術(shù)的重要母題。在中世紀早期,圣母的形象就已出現(xiàn),但由于神學觀點的影響,人們認為圣母只是耶穌自然、生理上的母親,所以對于圣母的關(guān)注度不是太高,再加上傳統(tǒng)基督教藝術(shù)僵滯的人物表現(xiàn)手法,通常描繪“圣母坐在寶座上,抱著圣嬰,像拿著圣餐杯的牧師一樣露出司鐸的威嚴”,[9]這樣的表達方式使得圣母的形象缺乏親切感?!八瓷先ゼ炔幌駤D女也不像母親,因為她已超脫于現(xiàn)實生活的艱難和快樂。她是上帝一開始就選中的人,需要用自己肉體來實現(xiàn)上帝的諾言,完全是上帝思想的體現(xiàn)”[9]。
而從13世紀末開始,宗教藝術(shù)所要表現(xiàn)的題材從天堂返回了俗世,關(guān)于圣母的描繪則更具溫情。拉斐爾在他短暫卻非凡的一生中,就圍繞圣母的主題,創(chuàng)作了很多經(jīng)典的藝術(shù)作品,其中最為著名的就是油畫作品《西斯廷圣母》(Sistine Madonna),此作堪稱圣母畫像的經(jīng)典代表,他將“宗教藝術(shù)課題的宗教情感,對自然對象的生動鮮明的色彩和形狀的透徹認識和喜愛,和對古代藝術(shù)美”融合在了一起[10]。拉斐爾憑借其高超的繪畫技巧與藝術(shù)天賦,將圣母恬靜、優(yōu)雅、高潔的氣質(zhì)完美地呈現(xiàn)于世人面前,令人忘卻了神靈的神秘與恐怖,深沉的愛意隨之顯現(xiàn)。從藝術(shù)的角度出發(fā),容顏永駐的圣母與唐代美麗的女性菩薩相類似,都是人們審美的需要,它們承載了世人對女性形象的美好想象。
宗教藝術(shù)之中的供養(yǎng)人像,是一個較為特殊的繪畫類別。敦煌莫高窟的藝術(shù)作品中就存在大量以真實人物為參照的供養(yǎng)人畫像,那些出資、出力開鑿洞窟之人為了達成人與神相結(jié)合的目的,就將自己的人物形象與神靈并置放在了一起,以企望獲得庇佑祝福,或是彰顯權(quán)威與財富。其中,比較著名的有五代時期的曹氏家族和晚唐時期的張氏家族。與敦煌供養(yǎng)的情況相類似,文藝復興時期關(guān)于藝術(shù)的贊助行為是極為常見的。諸如波吉亞家族(Borgia)、美第奇家族(House of Medici)等都花費了巨大的財力,委托擁有崇高名望的藝術(shù)家來對宮廷寓所進行裝飾。那些贊助者的畫像,也一起出現(xiàn)在壁畫作品之中。此外,家族的徽章、宣言等,也大量的出現(xiàn)在藝術(shù)裝飾之中。
從敦煌石窟藝術(shù)中,可以感受到古代工匠對于生活之美、自然之美、人性之美的執(zhí)著追求,他們秉持敬業(yè)、守業(yè)、愛業(yè)的工匠精神,立足于社會現(xiàn)實、著眼于真實自然、專注于道德品質(zhì),用嚴瑾認真的態(tài)度、天馬行空的想象力、令人驚嘆的創(chuàng)造力,以造型藝術(shù)為媒介,美好的一面展示在眾人面前給人以美的觀賞體驗。然而遺憾的是,這些杰出的藝術(shù)實踐們卻并沒有留下他們的名字。在古代中國,書法、繪畫、詩歌和音樂居于首位,部分原因是它們所用的物質(zhì)材料(materials)價值不大,但創(chuàng)造出的東西卻很重要,而建筑及雕塑則被認為是工人的工作[12]。在歷代的美術(shù)評論中,書法往往是主要內(nèi)容,而對于繪畫藝術(shù)是比較忽視的?!昂霉胖浚g或兼談金石,而其對金石之觀念,仍以書法為主”。在這樣的背景下,對于需要大量體力付出的雕塑藝術(shù)更是相當鄙夷,世人“均以雕刻為雕蟲小技,士大夫不道也”[12]。在畫論中,能夠留下名字的雕塑家鳳毛麟角,大部分還都是以繪畫為主業(yè)兼制雕塑者。當然,形成這一現(xiàn)象的原因是復雜的,既有主觀上輕視“技巧”的原因,也有客觀上制作者水平能力不足的緣故。總體而言,中國的雕刻在長久以來一直被視為皂隸之事,為人所鄙棄。
和敦煌藝術(shù)相類似,在文藝復興之前,人們幾乎不可能從作品中獲取來自制作者的個人信息。那些裝飾性繪畫或雕刻,就像日常工藝品一樣,出現(xiàn)在教堂之中。人們對作者是誰,制作時花費了多少心力毫無興趣。此時,畫家和雕刻者就是工匠,他們一起聚集在行會之中,根據(jù)訂單的要求來繪畫或者雕刻。而在文藝復興人文理性的時代背景下,人們對于畫匠、雕刻者的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,與以往所表現(xiàn)出的不屑和輕蔑不同,民眾在這一時期,更多地流露出了對于藝術(shù)的支持和對藝術(shù)家的尊重,這使得藝術(shù)家們的地位和待遇有所提升。
時至今日,文藝復興的浪潮雖早已遠去,但它對西方藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生的影響是不可估量的。無論是藝術(shù)理論的研究,還是關(guān)乎藝術(shù)實踐的探索,文藝復興都是一個無法回避、閃現(xiàn)璀璨光芒的名詞。那些對當時以及后世產(chǎn)生深刻影響的不朽杰作,在展現(xiàn)藝術(shù)家高超技巧,給人美的享受的同時,也在向世人訴說著一段對于思想、文化以及人類自身的探索歷程,它昭示了人性的強大魅力,其中所蘊含的思想精神,對現(xiàn)今的藝術(shù)發(fā)展仍具有借鑒價值和指導意義。