僧海霞 趙嬌嬌

（西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 甘肅 蘭州 730030）

河隴是河西、隴右的簡稱，在中國古代，主要指隴山以西、西域以東的廣大地區(qū)?，F(xiàn)代研究者大多認(rèn)為河隴相當(dāng)于現(xiàn)在的甘肅省或囊括其相鄰區(qū)域①。河隴作為一個地理概念，從漢代即被使用，其后成為一個相對穩(wěn)定的區(qū)域指代。李智君從自然地理區(qū)域劃分出發(fā)，認(rèn)為此區(qū)域是以隴上黃土高原和河西走廊為主體，其范圍約相當(dāng)于清嘉慶二十五年（1820 年）甘肅省的政區(qū)范圍[1](P12)。此界定將自然和行政區(qū)劃原則結(jié)合，清晰精當(dāng)。

歷史時期，河隴地區(qū)是中原王朝的西北疆域，是邊陲所在，亦是戍守防御的重點，其區(qū)域形象較復(fù)雜。在中西交通中，這里是中原王朝西出的必經(jīng)之地，張騫西使沿途所經(jīng)唯一提及的地名隴西即在此區(qū)，“騫以郎應(yīng)募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西”[2](P3157)。在中原王朝的邊疆經(jīng)略中，河隴歷來是開發(fā)的重點，統(tǒng)治者積極屯田河隴，努力發(fā)展其經(jīng)濟(jì)。在從邊地到內(nèi)郡的過程中，河隴地區(qū)應(yīng)在生產(chǎn)力和生產(chǎn)技術(shù)的不斷更替中日新月異，按常理應(yīng)是從蠻荒之地逐漸內(nèi)化為富庶的內(nèi)地的過程，然而，河隴地區(qū)給人的印象則恰恰相反。在漢唐時期，人們提及河隴地區(qū)，實屬一派富庶之境，宋人稱頌其“天下稱富庶者無如隴右”。而隨著歷史的發(fā)展，則漸趨苦瘠，清人左宗棠不無同情地說：“隴中苦瘠甲于天下?！敝两袢?，河隴即今日甘肅則成為貧窮落后的指代。千余年間，河隴地區(qū)的人們體驗著怎樣的滄桑巨變？曾有人提及這種形象變動，惜之過簡[3]。河隴作為一個獨立的區(qū)域，其與社會發(fā)展趨勢背道而馳的區(qū)域形象產(chǎn)生的基礎(chǔ)是什么，如何變動，其中又暗含著怎樣的變動機(jī)制，這一系列問題是值得去思考并解析的。筆者此文即以上述問題為出發(fā)點，探討歷史時期河隴區(qū)域形象變遷及其機(jī)制，以就教于方家，不當(dāng)之處，敬請指正。

河隴一詞，最早出現(xiàn)于《后漢書·隗囂傳》中，劉秀親自西征隗囂時，遣隗囂故將王遵勸說隗囂守瓦亭關(guān)守將，其在勸降信中寫道：“數(shù)年之間，冀圣漢復(fù)存，當(dāng)挈河隴、奉舊都以歸本朝……”[4](P529)此河隴就是指隗囂割據(jù)的河西和隴右地區(qū)。從隗囂割據(jù)的范圍看，他據(jù)有隴右和竇融的河西五郡幾乎所有的郡縣，此河隴是一個完整意義上的地理概念[5]。從此，河隴的概念就延續(xù)下來。

一、歷史時期河隴區(qū)域形象的變遷過程

（一）漢唐河隴的富庶之象

河隴作為中原政權(quán)的邊地從秦漢開始，而其開發(fā)則早于此。至漢武帝時，“天水、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒”[2](P3262)。史念海先生認(rèn)為這是司馬遷所劃的農(nóng)牧分界線向西的延伸。而由此再往西，就是河西四郡，那里是匈奴故地，自然是畜牧地區(qū)[6](P138)。正由于河隴地區(qū)屬畜牧地區(qū)和半農(nóng)半牧地區(qū)，人們對于畜牧非常重視，“涼州之畜為天下饒”[7](P1645)。早在西漢河西建郡不久，許多地方就呈現(xiàn)出“風(fēng)雨時節(jié)谷糴常賤，少盜賊，有和氣之應(yīng)，賢于內(nèi)郡”[7](P1645)的興旺景象。此時的河隴，其富饒主要體現(xiàn)在牛羊成群的畜牧業(yè)方面。

在畜牧業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，河隴地區(qū)的農(nóng)業(yè)也開始發(fā)展，張騫出使西域后，漢朝即“立屯田于膏腴之野，列郵置于要害之路”[4](P2931)，但此時的屯田量尚不能做過高估計。宣帝初，湟水流域的羌人仍在尋求畜牧之地，“先零豪言愿時渡湟水北，逐民所不田處畜牧。……郡縣不能禁”[7](P2927)，這時西漢尚未屯田湟水流域。而稍后趙充國屯田湟水流域，盡管有學(xué)者認(rèn)為“屯田”并非趙充國治羌政策的核心內(nèi)容[8]，但其時湟水流域的產(chǎn)業(yè)模式以游牧為基礎(chǔ)是確切的，“所居無常，依隨水草。地少五谷，以產(chǎn)牧為業(yè)”[4](P2869)。雖然趙充國在宣帝時期于湟水流域的屯田時間很短，且面積不大②，但卻是一個開端，加速了這一地區(qū)農(nóng)業(yè)開發(fā)速度。趙充國屯田河湟地區(qū)之后，逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)牧兼營。屯田措施及其時湟水流域的農(nóng)業(yè)發(fā)展依然受人關(guān)注，為后來此地區(qū)經(jīng)濟(jì)富庶奠定了基礎(chǔ)。

河隴地區(qū)在西晉末年及十六國時期在全國的地位凸顯，許多豪強(qiáng)也正是以河隴為根據(jù)地先后建立了大大小小的割據(jù)政權(quán)?！俺家云錃q進(jìn)師酒泉，戒戎廣平，庶攘茨穢，而黠虜恣睢，未率威教，憑守巢穴，阻臣前路?！褓Y儲已足，器械已充，西招城郭之兵，北引丁零之眾，冀憑國威席卷河隴，揚旌秦川，承望詔旨，盡節(jié)竭誠，隕越為效……”[9](P2263-2264)從李暠給東晉朝廷的奏表中，可以看出他把河隴看作一個完整的政治區(qū)域。河隴一體的政治觀念在十六國時期統(tǒng)治者尤其是建都河隴的各族統(tǒng)治者心中已普遍存在。

唐王朝在其統(tǒng)一全國后不久就依照山川形勢將全國劃分為十道，類似于兩漢時期的十三州刺史部，也屬于監(jiān)察區(qū)，其中隴右道相當(dāng)于兩漢時期的涼州刺史部，也是監(jiān)察隴右、河西之地③。行政區(qū)劃的變更，使河西、隴右一體化的概念深入人心。

唐朝建立，因政治、軍事所需，河隴地區(qū)軍鎮(zhèn)林立，發(fā)展始終得到唐中央政府的重視，大興屯田，“凡邊防鎮(zhèn)守，轉(zhuǎn)運不給，則設(shè)屯田，以益軍儲”[10](P1840)。唐代屯田在農(nóng)業(yè)發(fā)展中起到了很大作用，如郭元振在河西屯田，“大足元年，遷涼州都督、隴右諸軍州大使?！裼至罡手荽淌防顫h通開置屯田，盡其水陸之利。舊涼州粟麥解至數(shù)千，及漢通收率之后，數(shù)年豐稔，乃至一匹絹糴數(shù)十斛，積軍糧支數(shù)十年”[10](P3044)。這種大規(guī)模屯墾，耕作技術(shù)也在變更，如岑參《敦煌太守后庭歌》所繪：“太守到來山出泉，黃沙磧里人種田?！苯?jīng)過唐前期近百年的努力，河隴地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展有了顯著發(fā)展，如哥舒翰之鎮(zhèn)涼州，“河州敦煌道，歲屯田，實守食，余粟轉(zhuǎn)輸靈州，漕下黃河，入太原倉，備關(guān)中兇年”[11](P3994)。據(jù)《通典》卷7《食貨》載：“隴右道天寶八年屯田儲糧達(dá)440902 石，在全國諸道中僅次于關(guān)內(nèi)道，河西道常平倉儲糧達(dá)1663778 石，與河北道并列全國之首?！焙又莸貐^(qū)“得大田多稼，人和歲豐，馕軍廩師，處勤余?！盵12](P2310)，涼州“牛羊被野，路不拾遺”[13](P5111)，發(fā)展成就顯著，成為經(jīng)濟(jì)較富庶地區(qū)之一。

唐代河隴地區(qū)的畜牧業(yè)也呈現(xiàn)出一派繁榮景象，“肇自貞觀，成于麟德，四十年間，馬至七十萬六千匹，……幅員千里，猶為狹隘，更析八監(jiān)，布于河曲豐曠之野，乃能容之。于斯之時，天下以一縑易一馬”[12](P2282)。同時，建立有當(dāng)時規(guī)模巨大的官營牧場，發(fā)展形成了以河西、隴右牧場為主要骨干的大型國營牧場群[14](P111)，“東西約六百里，南北約四百里。天寶（742—756 年）中，諸使共有五十監(jiān)：南使管十八監(jiān)，西使管十六監(jiān)，北使管七監(jiān)，東宮使管九監(jiān)”[15](P59)。司馬光在《資治通鑒》卷216 唐玄宗天寶十二年（753 年）八月載：“是時中國強(qiáng)盛，自安遠(yuǎn)門西盡唐境萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”[16](P6919)。河隴地區(qū)富庶形象完全形成。吐蕃的占領(lǐng)雖對河隴地區(qū)發(fā)展造成了重大打擊，但其深厚的發(fā)展基礎(chǔ)依然存在。長慶二年（822 年）劉元鼎入吐蕃會盟，“逾成紀(jì)、武川，抵河廣武梁，故時城廓未墮，蘭州地皆粳稻，桃李榆柳岑蔚”[17](P6102)。吐蕃占領(lǐng)河隴地區(qū)到唐朝收復(fù)，使一體化的概念更深入人心。

（二）明清河隴苦瘠之象的形成

中唐以后，吐蕃多次侵?jǐn)_，“安祿山之亂，肅宗在靈武，悉召河西戍卒收復(fù)兩京，吐蕃乘虛取河西、隴右，華人百萬皆陷于吐蕃”[18](P1839)。河隴陷落，唐朝的疆界迅速從蔥嶺移至蕭關(guān)，白居易亦在《西涼伎》中寫道：“涼州陷來四十年，河隴侵將七千里。平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔”。自此河隴地區(qū)與中原的一體化進(jìn)程逐漸被割裂，河隴作為整體則甚少被提及。長時期的戰(zhàn)亂、政治地位的變化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整等，使河隴地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到極大沖擊，富庶程度已不如唐前期。

北宋時期，顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中曾說：“昔人言：欲保秦隴，必固河西；欲固河西，必斥西域”[19](P2972)，可見河隴地區(qū)戰(zhàn)略地位依然重要。為應(yīng)付來自西夏等國的軍事侵?jǐn)_，在隴右地區(qū)的屯田得到統(tǒng)治者的重視，如宋太宗時期，組織人力在黃河以西、賀蘭山以東廣闊平原上、原、渭等州開設(shè)屯田，進(jìn)行墾殖。熙寧三年（1070 年），王韶言渭源城至秦州成紀(jì)沿渭河兩岸，良田不耕者無慮萬頃。宋朝政府派人在古渭宅落實了弓箭手未請空地4000 余頃，遂從王韶所請行之[20](P76)。元豐五年（1082 年）在蘭州地區(qū)實行營田，“蘭州內(nèi)外官屬法撥地為圭田，今新造之區(qū)居民，未集耕墾人牛之具，皆強(qiáng)役之”[21](P4827)。從宋朝政府在河隴地區(qū)開展的屯田活動可見，屯田只涉及部分區(qū)域，部分地區(qū)殘破荒涼景象大為改觀，卻未能帶來整個河隴區(qū)域的繁榮。而其時閑田、隱田的記錄不絕于書，如哲宗元祐八年（1093 年），殿前副都指揮使劉昌祚知渭州，括隴山閑田萬頃，招募弓箭手5000 人，受到朝廷嘉獎[22](P11055)。徽宗時，王恩知渭州，括隱地2.3萬頃，分弓箭手耕屯，為31 部，以省饋餉[22](P6834-6835)。畜牧業(yè)作為河西經(jīng)濟(jì)的主要構(gòu)成部分，此時雖有“畜牧甲天下”，“秋成以來，禾稼、牛羊滿野”[23](P172)之狀，農(nóng)牧業(yè)經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù)和發(fā)展，但總體規(guī)模與漢唐相比仍有明顯的衰落。

元朝結(jié)束了宋、夏、金諸政權(quán)在甘肅的爭雄割據(jù)局面，統(tǒng)一全國，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了有利的環(huán)境。忽必烈即位之初就昭告天下，“國以民為本，民以衣食為本，衣食以農(nóng)桑為本”[24](P2354)。元代設(shè)立甘肅等處行中書省，下轄多個屯田機(jī)構(gòu)，至元十七年（1280 年），沙州已有屯田，“括沙州戶丁，定常賦，其富戶余田令所戍漢軍耕種”[24](P224)，次年，又在肅、沙、瓜州地區(qū)設(shè)置屯田，調(diào)“太原新附軍五千屯田甘州”。大興屯田、移民墾殖、開發(fā)水利，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)得以恢復(fù)和發(fā)展。農(nóng)業(yè)開發(fā)的同時，畜牧業(yè)也有所發(fā)展，“西北馬多天下……蓋其沙漠萬里，牧養(yǎng)蕃息，太仆之馬，殆不可以數(shù)計”[24](P2553)，仁宗延祐七年（1320 年），曾調(diào)撥甘肅等地“官牧羊馬牛駝給朔方民戶”[24](P598)。農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)取得一定發(fā)展，對發(fā)展甘肅經(jīng)濟(jì)與鞏固西北邊防都起到了重大作用。至元中期，甘肅行省年征收糧食60586 石[24](P2360)，在全國省份中為最少?？梢?，甘肅經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，仍存在一定的局限性。

作為西陲的河隴地區(qū)，明代的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)仍沒有明顯起色，衛(wèi)所軍糧除部分屯田供應(yīng)外，仍需依賴政府供給。而此時河隴東部地區(qū)的農(nóng)民，在府縣里甲等官吏的督責(zé)下，“傭丐衣食以度日，父母妻子啼饑號寒者十有八九。有司既不能存恤，而又重征遠(yuǎn)役，以故舉家逃竄”[25](P658)。正統(tǒng)五年六月，鎮(zhèn)守陜西都督同知鄭銘奏曰：“陜西旱災(zāi)民饑。比訪禮部差來監(jiān)生王玙言：‘道經(jīng)鞏昌府寧遠(yuǎn)（今武山縣）、伏羌（今甘谷縣）二縣，見民俱食樹皮草根，有婦餓死澗旁，其孩提猶呱呱哺乳。民困至此’。”[25](P1317)成化四年（1468 年）三月，巡撫陜西右副都御史陳價奏：“平?jīng)?、延安、慶陽等府所屬人戶，為因年荒賊擾，逃移外郡十有七八。所遺田土、糧草、鈔、絹，俱責(zé)現(xiàn)存人戶代納。存者被累，亦欲思逃。逃者唯慮追賠，不愿復(fù)業(yè)?！盵26](P1058-1059)平?jīng)鲆晕?，“赤地千里”。嘉隆萬以后，災(zāi)異頻仍，屯田衰落，“赤地千里，方為惻心蒿目”[27](P3244)，“屯地多侵沒於將領(lǐng)豪右之家，以致屯軍終歲賠糧”[28](P1903-1904)，乃至“饑民流劫為患”，此類記載不絕于書。在繁重的賦役和連年的旱災(zāi)雙重影響下，河隴地區(qū)農(nóng)民救死不暇，無法安心于生產(chǎn)。因此，終明一代，河隴地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)仍然停留在前代的水平上，很少有新的建樹。

清康熙五年（1666 年）陜甘分治，作為政區(qū)的甘肅取代河隴，其形象開始明晰。清代的甘肅，留給人們的多是貧瘠、苦寒之象。首先，地方官員們對甘肅的認(rèn)知是：在國家體系中，甘肅地處邊疆，他們均稱其為“極邊”，這是對應(yīng)于內(nèi)地而言；對其自然地理環(huán)境的描述，主要集中于“山高氣寒”“風(fēng)高氣肅”，一是對其地形地貌的呈現(xiàn)，二是對其氣候的認(rèn)識，主要從乾隆前期的奏折中可見。如乾隆年間巡撫元展成上奏：“甘屬山高氣寒，春夏節(jié)氣較遲，而秋間隕霜獨早”[29](P24)，“甘省地處邊陲，山多田少”[29](P47)。巡撫黃廷桂奏：“甘省地處極邊，節(jié)候甚遲。而河西一帶，尤覺山高氣冷，收割更晚”[29](P64)。在地勢高亢、氣候高寒等自然環(huán)境影響下，甘肅民眾生活也深受影響，“土瘠民貧，蓋藏頗少，每遇春耕之際，無不仰藉官倉為之資借”[29](P231)。陜甘總督文綬乾隆三十六年上奏：“甘省地氣早寒，專賴夏禾以資口食。”[29](P243)

除卻自然環(huán)境，頻發(fā)的自然災(zāi)害給甘肅經(jīng)濟(jì)社會帶來了巨大破壞，致使社會殘破，民生凋敝，“死者相籍”“餓殍載道”，一片慘狀。而咸同年間的回民起義更是雪上加霜。同治六年（1867 年），清廷任命左宗棠為陜甘總督兼欽差大臣，督辦陜甘軍務(wù)。同治八年（1869 年），左宗棠帥軍進(jìn)擊甘肅回民兵變，初到西北的他就被甘肅的慘景所震驚。慶陽、涇州一帶，人民流亡殆盡，城野荒廢，千里蕭條。同治十二年奏曰，“隴則遍地傷殘，白骨黃茅，炊煙斷絕，不但民力無可借資，且須急籌振撫，俾延喘息，以廣招徠”[30](P508)；光緒二年再奏，“隴境廣袤數(shù)千里，土?xí)缛讼?，?zhàn)后孑遺僅存，不及平時十之一二”，“其時隴中已無完土，彌望白骨黃茅，炊煙斷絕?！练丝v橫，乘時并起。加之荊棘塞途，饋紆阻，飛沙溜濁，雪虐風(fēng)饕，師行艱難，百倍內(nèi)地”[30](P351-352)。至1873 年陜甘回變基本被鎮(zhèn)壓時，甘肅人口僅剩279.9 萬人，平均年遞減率為12.66%[31](P409)。可見兵燹之后的甘肅“城野荒寂”“慘難言狀”。

此外，西行者眼中的甘肅亦是荒陋、瘠苦之景象。方士淦在《東歸日記》中記載，蘭州以東“無草樹，無水，荒涼枯槁”[32](P42)，為“高寒凄涼之境”。倭仁于咸豐元年（1851 年）去新疆赴任，行至隴西縣時亦云，“春秋戰(zhàn)國時為羌戎雜處之地，山川環(huán)繞，坡堧多余平原，亦瘠苦之區(qū)也”[32](P472)。祁韻士對蘭州沙井驛的記載為，“四望皆頹垣敗壘，荒陋特甚，無寸草”[32](P398)。馮焌光于光緒年間經(jīng)過甘肅時也有類似記述。他們對甘肅荒陋、凄涼之景的表述，既是社會狀況的真實反映，也是他們感情的訴求與表達(dá)。

左宗棠在甘期間的奏折中多次稱甘肅為瘠苦之區(qū)，同治八年上奏時就稱：“甘肅州縣地方，素稱苦瘠，百姓何以堪此？”[30](P931)光緒三年再奏，“維甘肅一省，荒瘠著名，兵燹之馀，凋攰尤甚，筮仕者久已視為畏途?！淇囫ふ?，則視同敝屣，棄之如遺”[30](P724)；四年奏折中又曰，“甘肅地處邊陲，土?xí)缛讼?，苦瘠甲于天下”[30](P175)，甘肅苦瘠形象完全形成。

二、歷史時期河隴區(qū)域形象變動的動力機(jī)制

河隴區(qū)域形象變遷的動力機(jī)制是關(guān)于影響河隴區(qū)域形象變遷的各種因素的綜合動力。相比于漢唐時河隴的富庶，19 世紀(jì)中后期的甘肅地區(qū)凋敝殘破，荒涼一片，左宗棠發(fā)出如此感慨，究竟有何緣由？又有著怎樣的變動機(jī)制呢？

（一）產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變動及生態(tài)環(huán)境的變遷

明清以來以農(nóng)業(yè)為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)代替了漢唐時期發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)，對生態(tài)環(huán)境變動造成了嚴(yán)重影響。

漢唐時期河隴地區(qū)的富庶景象，主要是對以畜牧業(yè)為主的繁榮景觀的再現(xiàn)。趙充國、馬援破先零羌虜獲的馬牛羊，集中在河湟地區(qū)。而《漢書·地理志》更是明確地表明，“自武威以西……，地廣民稀，水草宜畜牧，故涼州之畜為天下饒……故秦地天下三分之一，而眾不過什三，然量其富居什六”[7](P1644-1645)。至唐代，“天下稱富庶者無如隴右”之盛景的出現(xiàn)，是基于哥舒翰任隴右節(jié)度使時“擊吐蕃，拔洪濟(jì)、大漠門等城，悉收九曲部落”，為河隴地區(qū)發(fā)展創(chuàng)造了穩(wěn)定的社會環(huán)境，而其所要體現(xiàn)的核心則在這種盛景之后，“翰每遣使入奏，常乘白橐駝，日馳五百里”[33](P7037-7038)。此處所言隴右盛景，是針對哥舒翰所管轄的河曲及河湟地區(qū)的畜牧業(yè)而言的。換言之，我們回到歷史文本，會清晰發(fā)現(xiàn)，史書所載漢唐時期的河隴富庶，首先是指畜牧業(yè)的繁盛，而繁盛的區(qū)域，則明顯指向金城蘭州至西寧的河湟和河曲一帶，河西走廊武威至張掖一帶。

歷代以來，統(tǒng)治者為鞏固西北，大體都實行移民實邊、開荒屯田的經(jīng)營策略，尤其到了明清時期，甘肅移民屯田規(guī)模增大，漢唐時的畜牧業(yè)景觀被農(nóng)業(yè)景觀所代替，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以農(nóng)業(yè)為主，而過度的墾殖造成農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境失衡，加劇水土流失及沙化，農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境惡化。《文獻(xiàn)通考》載，“河西之地，自唐中葉以后，一淪異域，頓化為龍荒沙漠之區(qū)，無復(fù)昔之殷富繁華矣?！粍t涼州之地，自夷變?yōu)橄?，始于漢而殷富者數(shù)百年，自夏復(fù)變?yōu)橐模加谔贫鴤峄恼邚?fù)數(shù)百年”[34](P2527)，這為之后甘肅苦瘠形象的形成作了鋪墊。河西地區(qū)生態(tài)惡化程度更加嚴(yán)重，古浪縣“蓋緣山土磽瘠，間歲一種，無水澆灌，又慮霜早，不植秋禾”[35](P384)，鎮(zhèn)番縣“今飛沙流走，沃壤忽成邱墟”[36](P178)，出現(xiàn)了“十地九沙”的景象。長期戰(zhàn)亂與自然災(zāi)害起了加速作用。雖然有識之士認(rèn)識到了環(huán)境問題，并做了相應(yīng)的努力進(jìn)行治理，滿目瘡痍的生態(tài)環(huán)境已無法改變，惡劣的局勢已難以扭轉(zhuǎn)，成了后來甘肅發(fā)展的阻礙。

（二）中原王朝經(jīng)略下的甘肅

宋代以來，政治中心東移，漢唐時期作為中原門戶的河隴地區(qū)，逐漸成為明清的邊疆之地，政治地位下降，致使人們對其認(rèn)知也相應(yīng)地發(fā)生轉(zhuǎn)變。

唐時京城位于長安城，河隴地區(qū)作為域外及少數(shù)民族進(jìn)入中原的門戶，具有重要的戰(zhàn)略地位和不可替代的作用。“猛將精兵，皆聚于西北?！盵33](P6895)河隴之地陷于吐蕃之后的政治局勢更顯河隴地區(qū)對國防安全重要性，“吐蕃甚至突入京城長安，迫使代宗皇帝東幸陜州”[37](P213-214)。清代學(xué)者顧祖禹亦云，“欲保秦、隴，必固河西”，河西、隴右的政治格局直接影響到唐中央的統(tǒng)治。宋代以來，中原王朝的政治中心向東轉(zhuǎn)移，長安不再是全國的政治和文化中心。隨著政治中心的東移與經(jīng)濟(jì)中心的南遷，甘肅漸趨成為偏僻之地，地緣優(yōu)勢下降，西北地區(qū)各項事業(yè)多處于一種自我經(jīng)營的狀態(tài)，“天下富庶無如隴右”被“蘇湖熟，天下足”的景象代替。明清定都北京，甘肅成為邊鎮(zhèn)之地。明代為守北部邊防而置九大軍事重鎮(zhèn)，甘肅鎮(zhèn)雖軍事戰(zhàn)略地位最重，卻為九邊最西，地處邊陲，孝宗時期經(jīng)略甘肅守臣說：“蓋以本朝邊境惟甘肅為最遠(yuǎn)，亦為甘肅為最重?！盵38]清代的統(tǒng)一奠定了中國版圖的基本格局，從康熙三年（1664 年）陜甘分治至清末，甘肅省包括今甘肅、寧夏、青海、新疆等地，屬于西北邊疆軍事重鎮(zhèn)。

邊疆觀的差異?！疤煜赂皇鼰o如隴右”與“隴中苦瘠甲于天下”都是時人對甘肅地域形象的表達(dá)，而影響地域形象形成的重要因素就是邊疆觀。所謂“地域形象”，劉祥學(xué)先生認(rèn)為，是人們對于某一地理區(qū)域的總體信念與印象，是人們對有關(guān)該地區(qū)的聯(lián)想和信息縮影；它屬于心智產(chǎn)品，是人們從該地區(qū)大量的資料、信息中獲得的認(rèn)知，且往往具有類型化特征，可以是正面的，也可以是負(fù)面的[39]。唐代，尤其是河隴之地被吐蕃占領(lǐng)之前，甘肅是守護(hù)都城長安的門戶，中原與西域的界標(biāo)在陽關(guān)、玉門關(guān)，絲綢之路與唐蕃古道暢通，有著很大的地緣優(yōu)勢，并不屬于邊疆之地。河隴之地陷于吐蕃，蕭關(guān)大抵作為進(jìn)入邊塞的界標(biāo)。明清以來，甘肅遠(yuǎn)離全國政治中心，中原與西域的界標(biāo)東移至嘉峪關(guān)[40]，出現(xiàn)了內(nèi)地邊疆化之勢，在統(tǒng)治者眼中甘肅成為邊疆之地。因多重因素的綜合影響，社會經(jīng)濟(jì)明顯落后于中原和南方，且發(fā)展緩慢，再加自然生態(tài)惡化，甘肅成為西北邊疆“苦瘠”之地的代表。

（三）交通格局的變動

甘肅的興衰和它在絲綢之路交通中的地位密切相關(guān)，葛劍雄先生認(rèn)為：“絲綢之路暢通的前提是中央王朝的統(tǒng)一和控制?！碧颇┪宕褋?，少數(shù)民族占領(lǐng)其地，中原王朝的控制力減弱，中西交通受阻，甘肅在絲綢之路的地位降低。

甘肅處古陸上絲綢之路交通要道。唐代絲綢之路與唐蕃古道興盛，絲綢之路貫穿甘肅全境，涼州成為商業(yè)繁榮之地，“為河西都會，襟帶西蕃，蔥右諸國，商侶往來，無有停絕”[41](P11)，具有不可替代的位置。晚唐五代至宋，吐蕃等少數(shù)民族相繼控制河隴之地，中原王朝的政治統(tǒng)治力被削弱，甘肅絲綢之路被阻隔，繼而轉(zhuǎn)向以北的“靈州道”?！爸廖宕鷷r，吐蕃已微弱，回鶻、黨項諸羌夷分侵其地，而不有其人民。值中國衰亂，不能撫有，惟甘、涼、瓜、沙四州常自通于中國。甘州為回鶻牙，而涼、瓜、沙三州將吏猶稱唐官，數(shù)來請命。自梁太祖時，嘗以靈武節(jié)度使兼領(lǐng)河西節(jié)度，而觀察甘、肅、威等州。然雖有其名，而梁祝自立守將?！盵42](P914)可見靈州地位的凸顯與提升。五代至宋，靈州商業(yè)貿(mào)易繁盛，很大程度上代替了河隴地區(qū)的絲路貿(mào)易，絲綢之路交通優(yōu)勢減弱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到極大影響。

宋朝經(jīng)濟(jì)重心南移，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北方，“國家根本，仰給東南”[22](P10796)，對外交通也逐漸轉(zhuǎn)移到海上，海上貿(mào)易被宋元明清的統(tǒng)治者更加重視，陸路絲路日益衰落，而且明代數(shù)次關(guān)閉嘉峪關(guān)，使甘肅的交通地位，尤其是河西走廊受到嚴(yán)重影響，西北地區(qū)被邊疆化，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。

（四）形象塑造者身份與塑造目的的差異

不同時期人群對同一區(qū)域的形象塑造存在差異，這種差異的形成不僅受區(qū)域社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的影響，而且與形象塑造者的身份及塑造此形象的需求密切相關(guān)。

漢唐時期塑造富庶形象的主要是史學(xué)家，他們編纂正史，是為當(dāng)時統(tǒng)治階級的政治服務(wù)的，即“述往事，思來者”[2](P3300)，“居今之世，志古之道，所以自鏡也”[2](P878)，以史為鏡，總結(jié)歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，為當(dāng)世提供借鑒。司馬遷在《太史公自序》表達(dá)了其寫史之目的：“以統(tǒng)理天地，勸獎箴誡，為后之楷模也”[2](P13)。班固在《漢書》中指出他記述歷史的目的是“告往知來”“瞻前顧后”，“以通古今，備溫故知新之義”[7](P722)，“究其終始強(qiáng)弱之變，明鑒戒焉”[7](P396)。此后的史學(xué)家更是秉承“揚善以垂勸戒”的原則來書寫歷史?！顿Y治通鑒》以“鑒于往事，有資于治道”之意被宋神宗賜名。在書中，司馬光也很明確地表達(dá)出了其寫作意圖，“臣今所述，止欲敘國家之興衰，著生民之休戚，使觀者擇其善惡得失，以為勸戒”[33](P2187)。由此可見，“殷鑒”思想成為歷來史學(xué)家的主題思想，為的是以史為鑒，以史為鏡，稱頌當(dāng)世統(tǒng)治之功，以流芳百世。

至清代，甘肅各級官員作為政治家，作為當(dāng)時實際社會狀況的目睹者與治理者，對甘肅的認(rèn)知是“山高地瘠”的極邊、邊陲之地，稱其為“甘疆”，這就構(gòu)成了他們對甘肅“苦瘠”形象塑造的基礎(chǔ)。他們雖然也會稱贊取得的成就，但其需求是為了改善慘敗的社會狀況。因此，在他們眼中，更加關(guān)注的是社會殘破之景，經(jīng)濟(jì)破敗之象，民生疾苦之狀，政令施行之難與治理之艱。乾隆三十四年（1769 年），陜甘總督明山上奏：“甘省地方土瘠民貧，蓋藏頗少，每遇春耕之際，無不仰藉官倉為之資借”[29](P231)；乾隆三十六年再奏：“甘省自乾隆二十三年（1758 年）至三十五年（1770 年），民借籽種、口糧、牛本等項除征還外，尚未完京倉斗糧四百四萬余石，……惟是邊陲生計艱難，尤當(dāng)亟為籌劃，以裕久長”[29](P242)；光緒元年又稱：“甘肅之無可取資”[30](P305)。將甘肅地區(qū)民生疾苦之狀展現(xiàn)在統(tǒng)治者面前，達(dá)到以濟(jì)民生、以恤民艱之效，實現(xiàn)長期穩(wěn)定的統(tǒng)治。

三、結(jié)語

“區(qū)域形象”，是指人們通過對區(qū)域的感知而形成的整體認(rèn)知和總體印象，是區(qū)域整體化、全局性的外在表現(xiàn)。區(qū)域形象的形成是以人們的需求為基礎(chǔ)的。歷史時期甘肅形象是對歷史時期甘肅地區(qū)的整體感知。甘肅作為歷史時期中原王朝勢力興衰的有力見證，其區(qū)域形象也隨之變遷，這種變遷主要表現(xiàn)為對經(jīng)濟(jì)、社會狀況的整體認(rèn)知。漢唐時期，隨著王朝疆域的變化，河隴地位漸趨凸顯，畜牧業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)富庶，被稱“天下稱富庶者無如隴右”。唐末五代以來，政治局勢的動蕩使河隴地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰退。宋元明時期，為增強(qiáng)西北軍務(wù)，統(tǒng)治者實施各種積極政策以恢復(fù)和發(fā)展甘肅經(jīng)濟(jì)，但仍無明顯起色，與漢唐時期的富庶之景相差遠(yuǎn)矣。清代，尤其是經(jīng)歷同治十馀年兵燹之后，以荒瘠著名的甘肅更是“戶口凋零”，炊煙斷絕，一片蕭條，給人以“苦瘠”之象。這既是當(dāng)時社會狀況的真是寫照，也是人們憑借對甘肅社會的感知而作出的判斷，并形成對甘肅地區(qū)的總體看法。

歷史時期，甘肅地區(qū)形成了兩種完全不同的區(qū)域形象，且其形象的變遷是一個復(fù)雜的過程，是以人們的需求為基礎(chǔ)，多種影響因素共同作用（所謂“動力機(jī)制”）的結(jié)果。漢唐時期作為中原門戶的甘肅與明清時期作為邊疆之地的甘肅，其所發(fā)揮的政治、軍事等作用存在較大差異，人們對其需求亦會有所區(qū)別。漢唐時期“天下稱富庶”的形象是對甘肅經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的直接表達(dá)，亦是其政治地位和中原王朝實力的間接反映。清代后期呈現(xiàn)的“苦瘠甲于天下”形象，是當(dāng)時社會景象的真實描述，是形象塑造者動機(jī)的表達(dá)，既有想要改變破敗的社會景象的需求,也不排除有主觀夸大的可能。

以客觀區(qū)域為對象，以人們的主觀認(rèn)知為途徑所形成的區(qū)域形象是動態(tài)變化的，其變動的動力機(jī)制與不同時期區(qū)域的政治地位、經(jīng)濟(jì)狀況與生態(tài)環(huán)境等息息相關(guān)，與人們的需求密不可分。不管是唐代表現(xiàn)出的“富庶無如隴右”，還是清代展現(xiàn)出的“苦瘠甲于天下”，其存在著時代和地區(qū)的差異，但都是從當(dāng)時政治統(tǒng)治出發(fā)，以人們的時代需求為基礎(chǔ)，對區(qū)域的經(jīng)略，即中央王朝對地方的控制力的表達(dá)，其本質(zhì)還是為中央王朝的統(tǒng)治而服務(wù)。

注釋：

①對河隴地區(qū)范圍界定，陳守忠認(rèn)為甘肅一省古稱河西隴右，簡稱河隴。（河隴史地考述［M］.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1993：1.）楊發(fā)鵬考察漢唐的河隴演變，認(rèn)為唐代的河隴還涵蓋了西域廣大地區(qū)。（漢唐時期“河隴”地理概念的形成與深化［J］.中國邊疆史地研究，2010（2）.）梁勤認(rèn)為河隴指唐代河西、隴右兩節(jié)度使的轄區(qū)，包括今甘肅?。ǔチP山以東地區(qū)）和青海省東南一部分。（論唐代河隴地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報，1982（4）.）而黃新亞則認(rèn)為唐代河隴地區(qū)泛指隴右道內(nèi)河西、隴右兩大軍鎮(zhèn)所轄地區(qū)。（論唐初河隴地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報，1984（1）.）諸如此類的界定不勝枚舉，不再贅述。

②丁光勛梳理《漢書·趙充國傳》，列出趙充國出師大事年表，認(rèn)為只有到神爵元年四月率兵出征先零羌期間，宣帝下詔留充國屯田，此時趙充國才開始屯田湟中。到第二年五月其“請罷屯兵”，振旅而還。趙充國在湟中總共才十一個月的時間，即使定羌后，馬上就開始屯田，其規(guī)模也不會太大。據(jù)趙充國上宣帝的《屯田議》來看，史載“臨羌東至浩亹，羌虜故田及公田，民所未墾，可二千頃以上”。臨羌東至浩門，地處湟水兩岸，漢時屬金城郡，把湟水北地悉納入郡境是在始元六年（前81 年）建郡以后的二十年間，湟水以南的大部分地區(qū)分屬羌人的勢力范圍。所以這時西漢不可能于此屯田。

③《新唐書·地理志》載：隴右道，蓋古雍、梁二州之境，漢天水、武都、隴西、金城、武威、張掖、酒泉、敦煌等郡，總為鶉首，分為州十九，都護(hù)府二，縣六十。