謝良靜

由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)，帕特里克·威爾森、伍迪·哈里森等人主演的戰(zhàn)爭大片《決戰(zhàn)中途島》于2019年上映。該片根據(jù)二戰(zhàn)中發(fā)生的著名戰(zhàn)役——中途島戰(zhàn)役改編而成。中途島戰(zhàn)役在第二次世界大戰(zhàn)中占據(jù)重要地位，經(jīng)此一役，美軍重挫日本海軍，扭轉(zhuǎn)了“日美”兩國在太平洋戰(zhàn)爭中的地位，因而中途島戰(zhàn)役被稱為“日美太平洋戰(zhàn)爭重要轉(zhuǎn)折點”。影片正是以中途島戰(zhàn)役為背景，巧妙安排了“存亡攸關(guān)”的懸念設(shè)置來展現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實與殘酷，調(diào)動觀眾緊張的心理。在此基調(diào)上，導(dǎo)演融入了人文主義關(guān)懷，反思戰(zhàn)爭帶給世界各國人民的摧殘。

一、消費主義視域下的美國經(jīng)典歷史改編

進入21世紀以來，隨著大眾消費文化的興起，曾代表意識形態(tài)主流價值的反戰(zhàn)文化、革命文化正在不斷流失。“消費”“時尚”“娛樂”“休閑”成為當代的文化熱詞。消費文化如颶風(fēng)般席卷而來，更多的人沉迷于娛樂、消遣，深陷在感官享樂之中，大銀幕充斥著奇觀視覺文化的崇拜。戰(zhàn)爭片作為眾多商業(yè)電影的類型之一，如何更好地用視覺影像表達思想主題，又成功避開戰(zhàn)爭場景過度奇觀化、形式化，是一個重要的課題。一部成功的戰(zhàn)爭影片既應(yīng)具備商業(yè)文化特征，又不能淪為簡單的奇觀化視覺表現(xiàn)。羅蘭·艾默里奇導(dǎo)演的《決戰(zhàn)中途島》正是基于這樣一種背景，通過重構(gòu)中途島戰(zhàn)役來致敬在第二次世界大戰(zhàn)期間英勇善戰(zhàn)的將士們，明確美國主流文化的價值指向，反思二戰(zhàn)給美國乃至整個人類帶來的生活和精神上的摧殘。影片在尊重經(jīng)典歷史的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代觀眾的審美和欣賞趣味，符合當下消費主義的大眾化、娛樂化的語境，從細節(jié)到整體還原了中途島海戰(zhàn)的場景，在商業(yè)與藝術(shù)、娛樂與歷史、奇觀與文本之間尋求平衡，將戰(zhàn)爭的殘酷一一呈現(xiàn)在銀幕之上，深化“反戰(zhàn)”主題。

首先，在消費主義視域下，導(dǎo)演為滿足觀眾對于視覺快感的需求，帶給觀眾最佳的視聽感受和觀影效果，在拍攝戰(zhàn)爭影片時更強調(diào)對于宏大戰(zhàn)爭場面的描繪。在影片《決戰(zhàn)中途島》中，導(dǎo)演正面描繪戰(zhàn)役過程和戰(zhàn)爭場面，追求戰(zhàn)爭場面的刺激性，以恢弘的戰(zhàn)爭場景滿足觀眾對于視覺特效的審美需求。同時在情節(jié)的設(shè)置上突出懸念性和曲折性，帶給觀眾極強的臨場感受。為了影片能夠達到最佳的視聽效果，帶給觀眾身臨其境的觀影感受，導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇在尊重史實的基礎(chǔ)上對戰(zhàn)役細節(jié)進行有力鋪陳。譬如，影片在刻畫美軍飛行員對日本海軍的轟炸場面時，放棄客觀視角的使用，選擇以飛行員的視角帶領(lǐng)觀眾體驗戰(zhàn)爭的真實性，以第一視角親身經(jīng)歷“俯沖轟炸”這種危險而華麗的戰(zhàn)術(shù)帶來的視覺沖擊性。影片一共出現(xiàn)三個“俯沖轟炸”的長鏡頭，帶給觀眾最佳的觀影感受。愛森斯坦認為，“除非我們能夠感覺出貫穿整個影片的色彩運用的‘線索’，否則我們就很難對電影中的色彩有所作為?！睘榱烁玫卦佻F(xiàn)中途島海戰(zhàn)前后的詳細過程，《決戰(zhàn)中途島》用色彩作為影片視聽表現(xiàn)的主要線索。例如，以藍、黑、灰等冷色調(diào)來表現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的殘酷；用較為明亮、溫暖的色彩表現(xiàn)“日美”兩國人民相對遠離前線戰(zhàn)爭、安定和平的生活。再如，轟炸機轟炸、炸彈爆炸時映出的紅色火焰被深藍色的大海包裹，人類、戰(zhàn)爭在包容性極強的大海面前渺小而不堪一擊，戰(zhàn)爭的火焰最終在大海的包容下歸于平靜，而人類因欲望挑起的戰(zhàn)爭在歷史的長河中不過是滄海一粟。導(dǎo)演試圖通過調(diào)動色彩作用于影片敘事和主題，表達對二戰(zhàn)的反思，用色彩來表達情感的訴求。

其次，導(dǎo)演的目光最終還是要回溯到歷史本身。影片《決戰(zhàn)中途島》作為一部根據(jù)經(jīng)典歷史改編而來的戰(zhàn)爭電影，一方面要滿足消費主義語境下觀眾對于龐大的戰(zhàn)爭場景以及刺激、緊張的視覺特效的審美需求，以“日美”兩軍之間微妙的實力懸殊和劍拔弩張的戰(zhàn)爭氛圍吸引觀眾；另一方面又不能讓影片流于奇觀化、形式化的暴力審美，最終的落腳點依舊是對于二戰(zhàn)的反思主題——表現(xiàn)戰(zhàn)爭對于安定生活的破壞、對于生命的摧殘、對于人性的扭曲，讓觀眾在觀影過程中反思戰(zhàn)爭。在《決戰(zhàn)中途島》的第三條敘事線索中，杜立特等美國飛行員在執(zhí)行完轟炸任務(wù)之后在中國迫降，大多數(shù)飛行員在中國成功降落并被中國軍民營救。但在美國飛行員離開之后，日軍卻以營救過美國飛行員為由殘忍屠殺無辜的中國民眾。影片對于這一戰(zhàn)爭史實的表現(xiàn)，一方面是以更為包容、開放、全球化的視野去表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)帶給全人類的傷害，另一方面則是融合了多民族價值觀念的互相建構(gòu)，傳遞“美式”價值觀念。

再如影片中曾兩次描寫日軍對于“天皇陛下”的絕對忠誠，這種忠誠是“以死明志”的決心彰顯出來，日軍認為“死亡”是武士精神的體現(xiàn)：第一次是在中途島海戰(zhàn)前夕，日本空軍采用自殺式襲擊；第二次是在影片接近尾聲時山口多聞與艦長加來止男和戰(zhàn)艦一同沉入海底。顯然，這種自殺式的忠誠是反人性的，影片對日本軍隊戰(zhàn)斗精神表達敬意的同時，也批判了日本軍國主義對于人性的扭曲。在軍國主義的控制之下，想要得到全面、健康的發(fā)展顯然是無望的，同時也暗含了戰(zhàn)爭對于人性的扭曲。

在類型電影中，戰(zhàn)爭片是一種相對特殊的類型，它需要內(nèi)容、主題與視覺表現(xiàn)之間緊密契合。戰(zhàn)役場面的呈現(xiàn)不是為了銀幕上的奇觀效果，而是為了反思戰(zhàn)爭之殤，反襯戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜。影片《決戰(zhàn)中途島》以二戰(zhàn)中真實發(fā)生的海戰(zhàn)為敘事背景，在依托史實的基礎(chǔ)上，考慮到當代人的審美觀念，既高度還原歷史環(huán)境，又以藝術(shù)化的處理方式創(chuàng)造出讓國內(nèi)外觀眾接受的情節(jié)內(nèi)容。

二、人文理念視域下的歷史群像塑造

早在文藝復(fù)興時期，“人文”理念就被提出，它強調(diào)對于人本身的關(guān)注。距文藝復(fù)興運動已有數(shù)百年之久的今天，“人文”主義理念依舊為人所關(guān)注。與文藝復(fù)興時期的“人文”理念相比，現(xiàn)在的“人文”理念被賦予更多新的涵義，但不變的是其對于人的關(guān)注，尤其是對于人的完善、自由與解放的關(guān)注始終沒變。在人文主義占主導(dǎo)地位的時代語境下，戰(zhàn)爭大片中更注重對個體情感的關(guān)懷、對個體形象的關(guān)注與尊重。而人文理念是多層次的，影片《決戰(zhàn)中途島》中人文關(guān)懷是群體層面上的，導(dǎo)演的人文關(guān)懷不局限于美國軍民，而是以人文主義為立足點，關(guān)懷整個人類在戰(zhàn)爭中身體、心理所受到的迫害，進而反思二戰(zhàn)之殤。從導(dǎo)演人文主義歷史敘事的策略中，我們可以探析到當下美國在戰(zhàn)爭片中傳達的價值觀念是更為開放、包容的全球視野，而不是戰(zhàn)爭片中狹隘的民族主義。

影片《決戰(zhàn)中途島》從人文視角講述那個年代殘酷的戰(zhàn)爭故事，給予參戰(zhàn)的群體以人文關(guān)懷，著重刻畫在戰(zhàn)爭中奮發(fā)拼搏、守衛(wèi)國家的海軍戰(zhàn)士這一歷史群像。在這樣的前提下，人物的性格極易被模糊，而導(dǎo)演則把每一個人物的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。難能可貴的是，影片不僅成功塑造了美國軍隊群像式的英雄，而且對于在二戰(zhàn)中惡行累累的日軍亦給予客觀的形象塑造。導(dǎo)演以人文主義的關(guān)懷，客觀描述了日軍將士的形象，尤其最后與船同墜的鏡頭亦給觀眾的身心帶去極大的震撼，這時他的悲壯舉動已經(jīng)超越民族仇恨，由此彰顯了影片的人文主義理念以及導(dǎo)演的反戰(zhàn)意識。戰(zhàn)爭對于每個民族都是一種毀滅性的打擊，伴隨而來的是無數(shù)人的犧牲和流離失所，是一個時代的黑暗、悲痛，不論是發(fā)動戰(zhàn)爭還是參與戰(zhàn)爭的國家，都是極其不幸的。

人文主義在關(guān)注個體生存狀態(tài)的同時，又需要從個體中擴展開來，關(guān)注個體所在民族是否能得到全面、健康的發(fā)展，再擴展到人類的精神文化財富。不同于以往好萊塢戰(zhàn)爭大片中塑造的個人英雄主義形象，《決戰(zhàn)中途島》塑造的是中途島戰(zhàn)役中集體式的英雄群像，這是一群有血有肉、生動鮮活的英雄，是美國民族意志、民族精神的集中代表，以一條主線與兩條散落的敘事線索串聯(lián)美國、日本、中國的近百位人物，完整地展現(xiàn)了中途島海戰(zhàn)這一巨大的歷史群像?！稕Q戰(zhàn)中途島》中的英雄既有在珍珠港被襲之后英勇犧牲的軍官羅伊·皮爾斯，又有在中途島海戰(zhàn)中沖在前線的飛行員，如俯沖轟炸機編隊隊長貝斯特、魚雷機編隊隊長林賽、“企業(yè)號”航空指揮官麥克拉斯基等；既有運籌帷幄的指揮官切斯特·尼米茲、情報工作人員萊頓，又有戰(zhàn)爭后方的戰(zhàn)士家屬，千萬個無辜受害的民眾、戰(zhàn)士。最為典型的是情報官員萊頓以及他帶領(lǐng)的情報團隊，他們不是無往不勝的，影片開始珍珠島被偷襲主要原因就是情報工作的失誤，勞頓的意見未被采納。在珍珠島被日軍偷襲之后，他們在自責(zé)和壓力下繼續(xù)開展破譯日軍情報工作，影片對于他們的痛苦掙扎與心理障礙給予了展現(xiàn)。萊頓領(lǐng)導(dǎo)的情報組成功破譯出日軍情報的“AF”是代表中途島，卻再一次與白宮情報小組在意見上產(chǎn)生分歧。天才破譯員尼米茲在最后關(guān)頭頂住重重壓力，成功說服白宮情報小組，是中途島戰(zhàn)役取得勝利的決定性因素。導(dǎo)演并沒有囿于“英雄”模式的人物塑造，在戰(zhàn)場上將士們既有勇往直前的勇氣，也有面臨人性時的脆弱。戰(zhàn)爭面前將士們也有作為普通人脆弱、猶豫的一面，人物形象的塑造更具有人文主義的反思，生命意識在戰(zhàn)爭影片中被喚醒。導(dǎo)演用這些人物的行為表現(xiàn)為觀眾勾勒出一幅鮮活的英雄群像，將戰(zhàn)役的殘酷性傳遞給每一個觀眾，沉浸于電影流露出來的悲憫情懷中。

處于人性另一端的是二戰(zhàn)期間發(fā)起戰(zhàn)爭的日本。人文主義者穆勒在《論自由》中指出：“從長期來說，一個國家的價值就是組成這個國家的個人的價值；一個國家如果為了使它的人民成為它手中更為馴服的工具，哪怕是為了有益的目的，而使人民渺小，就會發(fā)現(xiàn)靠渺小的人民是不能完成偉大事業(yè)的。”在軍國主義的控制下，人顯然是無法得到健康發(fā)展的。對于日軍在二戰(zhàn)中犯下的種種罪行，影片給予了非常客觀的表現(xiàn)。尤其是在影片接近尾聲時日軍的“飛龍?zhí)枴焙侥副粨舸娇诙嗦勁c艦長加來止男決意和戰(zhàn)艦一同沉入海底，給觀眾帶來很大的震撼。影片重現(xiàn)了這一悲壯的歷史性時刻，對日本軍隊的戰(zhàn)斗精神表達敬意的同時，也批判了日本軍國主義對于人性的扭曲，使影片對戰(zhàn)爭暴力的反思更加真實有力。戰(zhàn)爭是毀滅性的，不論是發(fā)起國還是迎戰(zhàn)國，對于國民來講，都是反人道主義、有違人性的，也呼應(yīng)了導(dǎo)演的人本主義思想——“沒有人想要戰(zhàn)爭”。

20世紀，美國參與或發(fā)動的多次戰(zhàn)爭成為其戰(zhàn)爭片永不枯竭的創(chuàng)作源泉。在文化全球化的過程中，美國戰(zhàn)爭電影中或是塑造美國英雄，或是以人文主義歷史敘事來反思戰(zhàn)爭帶給人類的傷害，美國戰(zhàn)爭電影在思想、藝術(shù)等方面都達到了一定的高度?！昂萌R塢電影在塑造、傳遞美式價值觀的過程中，又進行了與其他民族價值觀的融合和互相建構(gòu)”，它所表達的多元化價值觀念無疑贏得了多個國家的認同。

進入21世紀以來，戰(zhàn)爭題材影片在世界電影格局中所占的比例越來越多，尤其是在好萊塢大片中，戰(zhàn)爭題材電影作為主要類型之一，從美國自身戰(zhàn)爭視角出發(fā)，塑造美國在戰(zhàn)爭中的正義國家形象，宣傳美國的意識形態(tài)和價值理念，成為美國官方向世界傳達普世價值理念的有效載體，形成有力的文化滲透。美國戰(zhàn)爭題材電影藝術(shù)手段高超，頗具感染力，雖然缺乏直面霸權(quán)主義、帝國主義的勇氣，思想深度在一定程度上被削弱，但是在世界戰(zhàn)爭題材電影中依舊具有影響力。

戰(zhàn)爭題材影片亦是中國電影創(chuàng)作的主要類型之一，它取材于中國波瀾壯闊的革命斗爭歷史，因此對于觀眾而言，戰(zhàn)爭題材本身就具有感染力、感召力，戰(zhàn)爭電影在傳播意識形態(tài)、推動文化進步、重建道德信仰、振奮民族精神等方面承擔(dān)著歷史使命。中國戰(zhàn)爭電影經(jīng)歷了半個多世紀的發(fā)展，回顧其變化軌跡，可以清晰地看出在藝術(shù)創(chuàng)造上取得了一定的成就。但相較于美國戰(zhàn)爭題材電影成熟的敘事策略、風(fēng)格多樣化的影像呈現(xiàn)以及立體的人物形象刻畫，中國戰(zhàn)爭電影仍有很長的路要走。深入學(xué)習(xí)好萊塢戰(zhàn)爭電影如何在消費主義時代下把握戰(zhàn)爭題材的特點，探究其戰(zhàn)爭題材跌宕起伏的歷史背景，深入挖掘其戰(zhàn)爭題材的人文理念，分析其敘事模式與創(chuàng)作風(fēng)格的形成，對于更好地滿足觀眾的觀影體驗、發(fā)展新世紀中國戰(zhàn)爭電影具有一定的現(xiàn)實意義。