劉郁琪

2017年上映、吳京自導(dǎo)自演的“現(xiàn)象級(jí)爆款”電影《戰(zhàn)狼2》，創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)電影的最高票房紀(jì)錄，引發(fā)了前所未有的全民觀影熱潮，已然成為中國(guó)電影史上一塊新的里程碑。單純就情節(jié)而言，這是一部典型的“高概念電影”，講述了一個(gè)落寞小子再登巔峰的英雄故事。全片一個(gè)半小時(shí)，除簡(jiǎn)短的開頭和尾聲，中間僅四個(gè)情節(jié)段落，相當(dāng)簡(jiǎn)單。而且各段落間的組織與過渡也存在諸多裂縫與漏洞，有時(shí)比較牽強(qiáng)，有時(shí)則過于戲劇化。但觀眾卻完全忽視甚至無視這些敘事“瑕疵”的存在，而看得血脈賁張、熱血沸騰。這主要是因?yàn)橛捌岩粋€(gè)傳統(tǒng)的個(gè)人英雄主義故事做了全新意義上的民族主義修辭。這在當(dāng)前中國(guó)崛起并逐漸回到世界舞臺(tái)中心的時(shí)刻，確實(shí)能夠最大限度地引起國(guó)人的強(qiáng)烈共鳴。

一、傳統(tǒng)民族主義敘事修辭的借用與改寫

一個(gè)多世紀(jì)以來，我們的文學(xué)影視藝術(shù)從不缺少民族主義的敘事和修辭。其慣用模式是以中外對(duì)立或?qū)篂楣适卤尘?，以反抗外辱或壓迫為情?jié)線索，并在服裝、造型、言語、行為等方面刻意凸顯外國(guó)人的強(qiáng)勢(shì)、囂張、傲慢卻又不無猥瑣甚至愚蠢、弱智的形象，中國(guó)人尤其是作為主人公的英雄人物則常常顯得樸素、謙卑并極為勇敢、堅(jiān)貞和機(jī)智。但無論外國(guó)人多么強(qiáng)大，中國(guó)人最終都將取得勝利。這在自20世紀(jì)30年代以來就層出不窮的“抗日敘事”尤其是近年來屢遭詬病卻又不絕如縷的“抗日神劇”中表現(xiàn)得最為鮮明。曾經(jīng)風(fēng)靡世界、現(xiàn)在仍有著深刻影響的李小龍真功夫電影亦屬此類。李小龍的電影有時(shí)還將中外沖突和華洋對(duì)抗，由國(guó)內(nèi)移到國(guó)外，使民族主義的情緒和意味更直觀和明顯：“在東方人，尤其是中國(guó)人看來，東方中國(guó)的每一個(gè)人的言行遭遇都代表了民族集體的形象。如《猛龍過江》中唐龍戰(zhàn)勝美國(guó)拳師……在中國(guó)人眼里，唐龍無疑是中國(guó)人的整體象征，是中國(guó)——龍的故鄉(xiāng)——的象征；而那位美國(guó)拳師的失敗、死亡，無疑亦是美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的象征?！边@類敘事與修辭模式，浸染著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)人飽受外族侵略的屈辱感，表達(dá)的是一種反抗強(qiáng)權(quán)的斗志，寄托著民族獨(dú)立和國(guó)富民強(qiáng)的美好夢(mèng)想，對(duì)凝聚民族精神、增強(qiáng)國(guó)人信心具有不可否認(rèn)的感召力量。

在以往電影的民族主義敘事中，雖然作為主人公的個(gè)人英雄強(qiáng)大，但作為整體的國(guó)家和民族卻是衰敗和羸弱的，它無力在任何現(xiàn)實(shí)意義上給予其子民以有效庇護(hù)。而主人公們的行動(dòng)在一定程度上就是要拯救、保護(hù)這個(gè)衰敗羸弱因而備受欺凌、壓迫的國(guó)家和民族?！稇?zhàn)狼2》在一定程度上修改甚或超越了這種傳統(tǒng)民族主義的敘事模式：它在將華洋沖突由國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)至國(guó)外的同時(shí)，不僅強(qiáng)調(diào)英雄個(gè)體的強(qiáng)大，更強(qiáng)調(diào)國(guó)家民族的強(qiáng)大，而且正是國(guó)家和民族的強(qiáng)大才賦予了個(gè)體英雄的強(qiáng)大。表面看來，主人公冷鋒和以往電影中能力超強(qiáng)的個(gè)人主義英雄并無不同。槍林彈雨中閃轉(zhuǎn)騰挪卻始終安然無恙，獨(dú)闖虎穴卻能力戰(zhàn)群雄以一敵百，瀕臨絕境卻總能轉(zhuǎn)危為安、反敗為勝。但他之所以如此能力超卓，關(guān)鍵在于其曾經(jīng)的“戰(zhàn)狼”身份：“原東南戰(zhàn)區(qū)某特種旅戰(zhàn)狼中隊(duì)”——某種現(xiàn)代國(guó)家/政權(quán)的典型符碼。換言之，他的超強(qiáng)能力不似以往電影那樣源自于個(gè)人苦練甚或自然獲得，而是軍隊(duì)/國(guó)家/民族培養(yǎng)或賦予的結(jié)果。就此而言，冷鋒個(gè)人的強(qiáng)大，真正表征的其實(shí)是國(guó)家和民族的強(qiáng)大。頗為有趣的是，影片一開始卻讓他退了役。他是以個(gè)人名義來到非洲的，第一段落中對(duì)黑人男孩和中國(guó)同胞的拯救便是個(gè)人行為。但第二段落對(duì)援非醫(yī)療小組的救助卻突然變成了國(guó)家指派。而第三段落，他前往華資工廠尋找黑人大媽又變成了對(duì)個(gè)人承諾的履行。第四段落，對(duì)受困人員的幫助和拯救貌似又將個(gè)人動(dòng)機(jī)和國(guó)家指派結(jié)合了起來。一個(gè)退役軍人，以個(gè)人身份來到非洲，卻突然和軍隊(duì)扯上了關(guān)系；而且受國(guó)家指派救人，卻不考慮先將所救之人轉(zhuǎn)移到安全地帶，而是為了踐行個(gè)人承諾，帶著她們一起去冒險(xiǎn)。從情節(jié)合理性的角度來說，這無疑是牽強(qiáng)和有漏洞的。但影片卻通過“一朝是戰(zhàn)狼，終生是戰(zhàn)狼”的愛國(guó)主義修辭，輕易就將這種裂縫彌合了起來。因?yàn)樵诖诵揶o下，他所有的行動(dòng)代表的都是戰(zhàn)狼/國(guó)家的形象，至于退役與否、是否受到國(guó)家正式指派不再重要。相對(duì)而言，比《戰(zhàn)狼2》稍早上映，同樣以非洲內(nèi)亂為背景，同樣具有民族主義修辭意圖的《中國(guó)推銷員》，卻因主人公作為企業(yè)員工的身份設(shè)置，只能看出個(gè)體能力的超強(qiáng)，而看不出國(guó)家的強(qiáng)盛。這也是兩部影片故事情節(jié)高度相似，民族主義感召力卻大為不同的重要原因。

影片對(duì)國(guó)家強(qiáng)大的敘事和修辭還體現(xiàn)在許多其他更為直接的情節(jié)和細(xì)節(jié)之中。例如第三段落末尾，冷鋒身受重傷，眼看只能束手就擒，敵人卻突然撤兵。原因是，叛軍首領(lǐng)指示，不能殺中國(guó)人——中國(guó)是聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)，反叛成功后，也必須得到中國(guó)承認(rèn)。這種先把故事講死又突然讓其起死回生的大逆轉(zhuǎn)，從情節(jié)邏輯上來說過于“戲劇化”，有突兀之感。但它凸顯的是中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)的國(guó)威，盡管直露，卻與整個(gè)影片的民族主義主題高度契合。類似的修辭還在中美撤僑的對(duì)比中展開。叛亂發(fā)生時(shí)，美國(guó)使館早已閉館走人，中國(guó)使館卻仍在保護(hù)撤僑。女主人公說要打電話給美國(guó)使館，結(jié)果電話不通，還賭氣下車，因?yàn)楹ε陋{子又趕忙上車。冷鋒指著迎面而來的獅子，幽默地說：“看，你的美軍來接你了”。最為直白也是最為激動(dòng)人心的民族主義段落是尾聲中冷鋒用受傷的手臂高舉國(guó)旗，帶著一車人安然通過交戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)國(guó)旗從地平線上（畫面左下方）出現(xiàn)且令交戰(zhàn)雙方主動(dòng)?；鸱判袝r(shí)，中國(guó)就像一輪冉冉升起、能量強(qiáng)大、光芒四射的太陽(yáng)，而中國(guó)的國(guó)旗則因?yàn)橹袊?guó)的強(qiáng)大而成為一張可以穿越紛飛戰(zhàn)火乃至?xí)承惺澜绲拿Ｆ沧o(hù)照上的“加注”，將此意涵表達(dá)得更為直白：“中華人民共和國(guó)公民，當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，你身后有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)！”此外，如北京吉普、中國(guó)茅臺(tái)、華人超市、華資工廠等中國(guó)符號(hào)在非洲土地上的廣泛存在顯然也是中國(guó)強(qiáng)大的重要表征。因?yàn)闆]有中國(guó)作為“世界工廠”之大國(guó)地位的崛起，這些都無法想象。

二、民族主義敘事新模式中的文化自信和民族自豪

《戰(zhàn)狼2》不僅闡釋了國(guó)家的強(qiáng)大，更闡釋了強(qiáng)大祖國(guó)對(duì)公民的保護(hù)。主人公冷鋒，作為強(qiáng)大祖國(guó)的化身，其核心目標(biāo)就是拯救和保護(hù)受困僑民。他最終能順利達(dá)到目標(biāo)，亦與強(qiáng)大祖國(guó)的直接關(guān)注和支持密不可分。例如第四段落的坦克大戰(zhàn)中，在確定冷鋒的準(zhǔn)確位置后，我軍做出了精準(zhǔn)打擊的決定。這里，影片以視覺奇觀的方式展示了巡航導(dǎo)彈的巨大威力——某種大國(guó)實(shí)力的象征性展示。沒有強(qiáng)大祖國(guó)的這些關(guān)注和幫助，僑民/公民的生命與安全不可能有保障。這恰如新華社評(píng)論所說：“‘祖國(guó)’是《戰(zhàn)狼2》要極力表達(dá)和詮釋的關(guān)鍵詞”，“國(guó)家好，人民才會(huì)好”。如果說，以前的民族主義敘事總是強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)于國(guó)家的付出，是一個(gè)民族保護(hù)不了我們，我們卻仍然熱愛和不得不保護(hù)這個(gè)民族的故事，那么這里強(qiáng)調(diào)的就是國(guó)家對(duì)于個(gè)人的保護(hù)，是一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家如何想方設(shè)法保護(hù)我們，讓我們深感榮幸并沒有理由不熱愛這個(gè)民族的故事。以前的主人公總是因其中國(guó)身份備受歧視，始終激蕩著某種弱國(guó)子民的屈辱和悲憤之感，這里的冷鋒和中國(guó)人卻時(shí)刻洋溢著一種大國(guó)公民的驕傲和自信。一個(gè)頗為有趣的細(xì)節(jié)是，歐洲雇傭兵頭目將冷鋒打翻在地，并以西方傳統(tǒng)民族主義者的那種傲慢與偏見說：“這世界上只有強(qiáng)者和弱者，你們就是弱者，你們要習(xí)慣”。但冷鋒立馬就反敗為勝，霸氣且自信十足地回應(yīng)說：“那是以前！”

近代以來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的民族主義敘事長(zhǎng)期處在反抗外辱、尋求獨(dú)立的層次上。這種以“站”起來為主要訴求的民族主義，在文藝作品中的反復(fù)敘事，應(yīng)和著中國(guó)人民自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來不屈不撓的反抗外辱的真實(shí)歷史，但也是某種根深蒂固的我不如人的文化自卑情結(jié)的無意識(shí)流露。但改革開放幾十年來，我們的國(guó)力得到極大提升。尤其是黨的十八大以來，無論是物質(zhì)生活還是文化心理，我們都已達(dá)到了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)：在“站”起來、“富”起來之后，也逐漸“強(qiáng)”起來了?！艾F(xiàn)在，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時(shí)期都更有信心、有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”在此背景下，亡國(guó)滅種的危機(jī)感已被國(guó)富民強(qiáng)的自豪感所取代，糾纏了一個(gè)多世紀(jì)的民族自卑也開始悄然轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄孕?。《?zhàn)狼2》的成功，很大程度上就在于及時(shí)捕捉并傳達(dá)了這種民族文化心理的重要變化。吳京說：“很意外票房能夠取得今天的成績(jī)，愛國(guó)心是干柴，我劃了一根火柴?！备刹窳一鸬谋扔骱苄蜗?，但愛國(guó)心是從來就有的，他點(diǎn)燃的與其說是籠統(tǒng)的所謂愛國(guó)心，不如說是近幾年來隨著國(guó)力增強(qiáng)而迅速集聚和增長(zhǎng)的民族自信心和文化自豪感。

文化自信心和民族自豪感的增強(qiáng)，在影片有關(guān)愛情/性的話語處理中亦有體現(xiàn)。男主人公冷鋒為愛情而來，卻碰到或收獲了一段新的愛情。盧靖珊主演的女主人公，是一個(gè)醫(yī)生，在華美茲醫(yī)院為冷鋒所救并逐漸愛上了他。在男性英雄身邊安排一個(gè)女人，一個(gè)不無色情觀看意味的對(duì)象，并讓她為英雄所救或無可救藥地愛上英雄，這是好萊塢電影的慣用做法，也是勞拉·穆爾維所謂傳統(tǒng)敘事性電影制造視覺快感的重要方式。這里的特別之處在于，女主人公雖然在現(xiàn)實(shí)中是中美混血兒，外表上卻更像是西方人，而且在影片中，她也確實(shí)是來自于西方。這顯然是一種“有意味的形式”：男主人公救起的倘若是與自己同一膚色的美女，那他只是傳統(tǒng)意義上的性別英雄；當(dāng)他救起的是另一國(guó)度甚至是另一種族的美女——尤其是中國(guó)男人救起西方美女時(shí)，傳統(tǒng)的性別英雄就不可避免地會(huì)帶上民族主義的味道。因?yàn)檫@不再單純是凸顯男性中心地位的問題，更是中國(guó)地位和實(shí)力上升的象征式敘述。傳統(tǒng)性別話語的這種民族主義改造，顯然顛覆了一百多年來形成的敘事慣例和思維定勢(shì)。事實(shí)上，類似的顛覆在同樣具有民族主義修辭意圖的電影《沖出亞馬遜》《中國(guó)推銷員》中就已出現(xiàn)。這兩部影片的女主角也是白人，不管她們一開始是同情還是歧視，最后都為中國(guó)男主角所拯救，并被其雄性氣質(zhì)所征服。與此不同的是，《戰(zhàn)狼2》不再鋪陳女主人公對(duì)男主角從同情到仰慕或從歧視到刮目相看的戲劇性轉(zhuǎn)折，而是直接從女主人公的被拯救開始。這種設(shè)置雖然少了某種前后反轉(zhuǎn)的審美愉悅，卻使中國(guó)強(qiáng)大的象征性意味及其傳遞的民族主義自豪感和自信心更為直接和強(qiáng)烈。

三、狹隘民族主義的批判和強(qiáng)權(quán)民族主義的超越

這種洋溢著民族自豪感與自信心的敘事與修辭也可能會(huì)被戴著有色眼鏡的人說成是狹隘的民族主義。網(wǎng)上有個(gè)視頻就將《戰(zhàn)狼2》的主題概括為“是中國(guó)人就活，不是中國(guó)人就得死”并予以批判。姑且不論這種蹭熱點(diǎn)式的酷評(píng)是否準(zhǔn)確，至少影片中的許多事情，例如中國(guó)軍隊(duì)對(duì)海外公民的保護(hù)，對(duì)外國(guó)公民一視同仁的救助，其他國(guó)家尤其是美國(guó)使館的無能為力，都并非制作者們的憑空想象和虛構(gòu)，而是以2015年中國(guó)也門撤僑的“真實(shí)事件”為依據(jù)。亞里士多德早就指出“詩(shī)比歷史更真實(shí)”，但我們有時(shí)還是過于糾結(jié)詩(shī)的想象與虛構(gòu)性問題。吊詭的是，當(dāng)我們糾結(jié)于詩(shī)是否真實(shí)時(shí)，它卻已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。其次，似乎是為了反駁某種可能會(huì)有的指責(zé)，影片還特意強(qiáng)調(diào)了狹隘民族主義的偏頗。第三段落中，在張翰飾演的富二代卓亦凡所辦的華資工廠內(nèi)，冷鋒叫來一架直升機(jī)準(zhǔn)備讓大家撤退，無奈機(jī)少人多。這時(shí)，卓亦凡一位管家模樣的中國(guó)人，大聲地叫著中國(guó)人站到一邊，非洲人站到另一邊，中國(guó)人先走。這顯然是某種狹隘民族主義的刻意呈現(xiàn)。但影片不僅在造型上將此人漫畫化——留著小分頭，一副經(jīng)典電影里某種類似丑角的模樣，而且讓其被主人公冷鋒當(dāng)場(chǎng)駁斥：“飛機(jī)是我叫來的，大家得聽我的；女人、孩子先走；男人留下來，跟我走！”這里，普遍的人性和人道主義——優(yōu)先保護(hù)弱小、女人和孩子，完全戰(zhàn)勝并超越了狹隘的民族主義。

就影片的深層邏輯來說，它與西方強(qiáng)權(quán)式的民族主義也截然不同。例如，中國(guó)雖有足夠?qū)嵙槿氘?dāng)?shù)貨_突，甚至直接出動(dòng)軍隊(duì)營(yíng)救受困僑民，但作為負(fù)責(zé)任的大國(guó)，必須遵守國(guó)際準(zhǔn)則，因此只好派冷鋒“個(gè)人”只身前往。雖說一名以個(gè)人身份來到非洲的退役軍人突然承擔(dān)起國(guó)家指派的使命，在情節(jié)上多少有點(diǎn)不合理，但它卻是基于中國(guó)既要保護(hù)僑民又必須遵守國(guó)際準(zhǔn)則的合理前提下，就算是敘事上的瑕疵，也能被觀眾理解和接受。其次，影片借女主人公之口說“非洲是人類文明的搖籃，但自以為掌握了現(xiàn)代文明的西方人再次回到這里”時(shí)，帶來的卻只有災(zāi)難。與此相反，影片中的中國(guó)人始終把非洲人當(dāng)親人，一視同仁地提供安全和保護(hù)援非醫(yī)療小組，這在冷鋒對(duì)黑人小男孩、陳博士對(duì)非洲小女孩的保護(hù)上有著集中體現(xiàn)。有趣的是，在生命安全受到嚴(yán)重威脅的時(shí)刻，不僅黑人男孩稱冷鋒為“干爹”，陳博士也說非洲小女孩是他“女兒”?！案傻币埠?，“女兒”也罷，都是某種親情和家族修辭的手段，所傳達(dá)的無非是“中非一家親”的理念。這正如習(xí)近平總書記在2017年新年賀詞中所說：“中國(guó)人歷來主張‘世界大同，天下一家’。中國(guó)人民不僅希望自己過得好，也希望各國(guó)人民過得好?！备鼮殡y能可貴的是，影片還展示出對(duì)非洲文明的充分尊重。冷鋒中了拉曼拉病毒，必死無疑，卻因?yàn)樽⑸淞藦暮谌诵∨⑸砩咸崛∏疑性趯?shí)驗(yàn)階段的藥物而神奇痊愈。單純就情節(jié)邏輯而言，這顯然也是將故事講死之后，又依靠所謂“巧合”讓其起死回生的“戲劇性”做法，多少有點(diǎn)蒼白無力。但小女孩自帶病毒抗體的設(shè)置卻深具象征意義：非洲人民固然身受拉曼拉甚至內(nèi)亂、戰(zhàn)火等“病毒”的折磨，卻具有自我修復(fù)的潛力；而且，自我救助的因子就在非洲人自己身上，盡管需要陳博士/中國(guó)人/外部世界的幫助和發(fā)現(xiàn)。這里透露出的顯然不是西方文明那種不畏強(qiáng)權(quán)色彩的傲慢與偏見，而是中華文化中自力更生、圓融包容的觀念與智慧。

四、結(jié)語

《戰(zhàn)狼2》確實(shí)是民族主義的。種種敘事上的裂縫與漏洞都通過民族主義的修辭得以有效彌合。它與近代以來夾雜著無盡屈辱感的傳統(tǒng)民族主義不同，更多地洋溢著一種大國(guó)的自信和民族的自豪；與裹挾著濃厚傲慢與偏見的西方強(qiáng)權(quán)式民族主義也不同，更多地體現(xiàn)出一種圓融包容的中華文化智慧。這種新向度的民族主義敘事與修辭，應(yīng)和著當(dāng)下中國(guó)日漸“強(qiáng)”起來的客觀事實(shí)，是一份中國(guó)終于或已經(jīng)“強(qiáng)”起來的電影宣言。作為一個(gè)里程碑式的電影現(xiàn)象，《戰(zhàn)狼2》表征著一個(gè)表現(xiàn)中國(guó)“強(qiáng)”起來的新電影時(shí)代的到來。面對(duì)這種新的電影現(xiàn)象、這個(gè)新的電影時(shí)代，西方人甚至自覺以西方觀念為準(zhǔn)繩來打量部分中國(guó)人，或許會(huì)感到極不適應(yīng)，但這是一個(gè)不可阻擋的歷史潮流和趨勢(shì)。我們不妨借用片中西方強(qiáng)權(quán)主義者的話回勸一句：“你們要習(xí)慣！”