李明海
審美想象, 可能對許多語文老師來講, 近似 “務(wù)虛”, 但就其在語文教學(xué)和學(xué)生生命發(fā)展過程中的重要性而言, 顯然是不可或缺的?!皩徝黎b賞與創(chuàng)造” 是語文四大核心要素之一, 而同時, 學(xué)生的語言建構(gòu)、 思維發(fā)展與文化傳承, 又有哪一樣離得開審美想象呢?
作家曹文軒擔(dān)任部編版小學(xué)語文教材主編, 他曾直言, 之前的語文教材 “對培養(yǎng)學(xué)生的想象力還不是很理想”, 新教材更注重教材的人文精神和語文性, 教師應(yīng)該著重培養(yǎng)學(xué)生的語言實(shí)踐能力, 提升學(xué)生的語文核心素養(yǎng), 而落實(shí)語文核心素養(yǎng)的關(guān)鍵要素之一就是學(xué)生想象力的培養(yǎng)。
聽過兩次曹文軒的現(xiàn)場講座(也整理過七八千字的講話錄音),他結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐來談寫作中的 “無中生有”, 強(qiáng)調(diào)在寫作中,“無中生有” 是 “褒義詞”, 而文學(xué)大概就是培養(yǎng)這種能力的最有效的方式。 因?yàn)槲膶W(xué)的主要手段就是想像、 虛構(gòu)和創(chuàng)造, 從某種意義上講, 文學(xué)就是 “無中生有”。
那么, 這種審美想象力從哪里來? 曹文軒談學(xué)生作文, 也說好作文靠 “凝視”, 只有仔細(xì)打量、 凝視這個世界, 才能發(fā)現(xiàn)它的無比豐富與美妙, 未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。
結(jié)合自身的語文教學(xué)實(shí)踐, 我覺得, 培養(yǎng)學(xué)生的審美想象力, 不妨從熱愛生活入手。 立足教材和課堂的主陣地, 多方關(guān)聯(lián)真實(shí)的自然和生活, 借以熏陶培養(yǎng)學(xué)生的審美情趣, 為孩子們插上想象的翅膀,促進(jìn)語文素養(yǎng)的全面提升, 也為他們的身心健康和終生幸福奠定基礎(chǔ)。
對老師和學(xué)生而言, 考試始終都是繞不開的要務(wù)。 有時候, 簡單地看起來, 考試與審美, 與想象,好像不能完全一致, 難以 “兼得”。
某次考試前, 從朋友圈里看到, 本校一位大家都非常敬重的語文前輩周忠敏老師發(fā)了這樣的內(nèi)容: “周二 (當(dāng)日考試) 過完帶娃娃們?nèi)ブ参飯@走走, 純走, 不寫作文。 路邊的細(xì)葉欖仁短短兩月完成了長葉、 開花、 結(jié)果的全過程; 植物園的芒果樹上已滿是芒果; 錯過了石榴開花, 不能再錯過石榴結(jié)果……”
而考完當(dāng)晚, 我隨手抓拍了一組晚霞的圖, 投給孩子們看, 標(biāo)題為 “今日的晚霞”, 我的意圖是告訴學(xué)生, 每刻的晚霞都是永不可復(fù)制的, 甚至 “普通” 的晚霞, 當(dāng)你“凝眸” 時, 都能發(fā)現(xiàn)大美。 是的,他們從教室屏幕上看到時都爆發(fā)出驚呼, 其實(shí)呢, 就是窗外天空剛剛發(fā)生的故事而已。 當(dāng)時正好有位做事認(rèn)真的同事, 給我發(fā)來信息, 說自己每天早出晚歸, 花大把時間在教學(xué)和輔導(dǎo)上, 奈何學(xué)生就是不上進(jìn)云云, 我順手也把這些圖當(dāng)作回復(fù)發(fā)過去, 建議稍微換個方向或方式, 讓課堂, 讓自己跟孩子們的相處都能更快樂一點(diǎn)兒。 同事感嘆說“做您的學(xué)生真幸福! 希望我的孩子未來也能遇到像您這樣有大愛的好老師”。 當(dāng)然是過獎了, 我在回復(fù)時引用了日本記錄片 《人生的果實(shí)》 的一句話: 緩慢而堅定地做自己能做的事情。
——我堅定地認(rèn)為, 這樣做,是有意義的。
類似的經(jīng)歷, 多年前也曾發(fā)生過一次。 那是6 月底期末復(fù)習(xí)的時候, 晚修第一節(jié)課, 晚霞上來了,教室內(nèi)外紅彤彤一片, 感覺正如馮唐所說的 “內(nèi)心腫脹”, 于是跟班上孩子們丟下書本, 離開課桌, 一起看了大半節(jié)課。 樓上樓下, 好一陣喧嘩。 后來班上好幾個孩子都寫了這個內(nèi)容, 集中登在當(dāng)周的班級作文周報上。
我在當(dāng)時的微博里記了這件事: 臺風(fēng)要來, 悶在教室里吹冷氣。 晚修布置了學(xué)生復(fù)習(xí)二類字。教學(xué)樓是如四合院般圍成個天井狀。 天色尚明, 有學(xué)生注意到外頭對面墻上映出的粉紅晚霞。 叫學(xué)生稍安勿躁, 我自出去看了看, 奇美, 驚嘆。 想想二類字早晚見, 晚霞可就一會兒功夫。 遂宣布, 看晚霞去。 齊奔去走廊西頭。
大美無言。 孩子們的嘴巴卻是一刻不停。 更兼樓上樓下奔走, 似乎還會有更合適的觀賞角度——自然也會錯過一些急速變化中的美。我倚著樓廊盡頭向西的鐵欄, 看落日形成的巨大射線如長劍刺破蒼穹, 云霞變幻, 七彩鋪陳。 群鳥掠過彩霞, 如黑色剪影, 風(fēng)中欹斜。忽聽一個孩子嘆道: “唉, 不知我媽媽看到?jīng)]有?”
班上兩個孩子那時寫的同題作文 《夏天最美是黃昏》, 后來陸續(xù)發(fā)表在 《閱讀與作文》 和 《作文周刊》 雜志上。
那屆孩子現(xiàn)在大多已經(jīng)上大學(xué)了。 我唯一能確定的是, 我, 跟這一屆孩子們, 都記住了生命中的這個黃昏 (大概沒有人會記得那次期末考試的成敗吧)。 ——感到莫名巧合的是, “五一” 假期行文至此, 看到 QQ 空間里, 那屆學(xué)生中一個叫江龍的孩子剛剛上傳了完整的落日和晚霞的圖片。 跟他聊到此事, 他說 “是的, 不會忘記”。
部編版教材在編排過程中對語文要素有充分考量, 老師們教學(xué)過程中需要不斷發(fā)現(xiàn)、 發(fā)掘教材留白之處, 這也正是審美想象的發(fā)揮、運(yùn)用和培養(yǎng)的空間。 在充分了解學(xué)情和發(fā)揮學(xué)生自主性的前提下, 對教材的深入了解, 對文本的多角度探究, 都是大有可為的。
僅以筆者所教的四下語文為例。 茅盾先生的 《天窗》, 大概正因?yàn)閷懙氖抢戏孔樱?舊時情致, 隔著一段悠遠(yuǎn)的時空, 孩子們不免在好奇中產(chǎn)生了豐富的想象。 課后有個問題: 為什么通過天窗感受到的風(fēng)雨雷電的威力比在露天真實(shí)感受到的要大十倍百倍? 通常 (或標(biāo)準(zhǔn)) 的答案是, 因?yàn)橥ㄟ^天窗感受到的風(fēng)雨雷電, 可以通過想象被無限夸大。 但有個孩子大體上是這樣回答的: 因?yàn)槿嗽谖輧?nèi)呀, 風(fēng)雨都淋不到, 雷電都不能進(jìn)來, 所以就會覺得新鮮刺激, 感覺就放大了很多倍。 當(dāng)時大家都覺得這回答有點(diǎn)偏離了標(biāo)準(zhǔn)答案, 可又分明是人人都有的體會呀。 隨后, 我卻在朱光潛先生 《談美》 中找到了答案:“美和實(shí)際人生有一個距離, 要見出事物本身的美, 須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看”。 你想, 人在風(fēng)中雨中, 渾身濕透, 會想著要趕緊躲避, 以及擔(dān)心雷電的各種危險,哪顧得想其他? 又哪有美可言? 而在木門緊閉時, 透過頂上玻璃的天窗看滿天風(fēng)雨, 正處于最恰當(dāng)?shù)摹熬嚯x”, 于是, 想象中的放大無數(shù)倍的狂風(fēng)暴雨, 就如電影一樣 “精彩” 上演了。
《天窗》 中還有一個特別的量詞, 被有心的孩子抓住了, “你會從那小玻璃上面的一粒星, 一朵云, 想到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星”,孩子問為什么不是一 “顆” 星, 而要用一 “粒” 星? 這是我在別班聽課遇到的情形。 當(dāng)時老師顯然沒想更多, 只說兩者意思是差不多的。聽完課后跟老師交流時, 我大概講了自己的看法 (當(dāng)時并沒有查到原文出處及其他教材選文如何改編等)。 首先茅盾那個時代的現(xiàn)代作家, 都有深厚的古典文學(xué)積累, 也是文言與白話文的過渡時期, 常有文白夾雜的情況, 用 “?!?字似乎更雅, 給人更小更清晰立體的感覺, 同時仄聲字讀起來也更響。 或者, 也可做一個更為開放的處理,讓學(xué)生由此想開去, 想想還遇到過哪些量詞用法比較新鮮的? 學(xué)生應(yīng)該可以聯(lián)想到一輪紅日, 一彎溪水, 一枚樹葉, 甚至 “一川煙草,滿城風(fēng)絮” 等也未可知, 這就是一個可愛的審美聯(lián)想了。
有個來自東北的非常優(yōu)秀的應(yīng)聘老師來試教 《記金華的雙龍洞》,講得很不錯。 其中一個句子, “山上開滿了映山紅, 無論花朵和葉子, 都比盆栽的杜鵑顯得有精神”,朗讀指導(dǎo)很到位。 課后我問一個學(xué)生, 為什么這句要把 “映山紅” 和盆栽的 “杜鵑” 兩者拿來作比較?孩子答不上來, 來自東北的老師可能并不知道, 這 “映山紅” 也就是野生的杜鵑, 是同一種花。 同一種花, 在山上野生的反而開得更好,作者會覺得有些驚訝。 我曾在江西呆過半年, 春天見識過漫山遍野如火如荼的映山紅。 但把野生的杜鵑叫作 “映山紅”, 這就不單是一個知識而已, 更是滿滿的畫面啊, 是大自然的大手筆啊, 是生命最蓬勃的狀態(tài)呀, 這都是可以用來做審美和想象的二度開發(fā)的。
兒童嘛, 天然是有著赤子之心, 他們的許多所謂天真的想法,在成人的思維中, 是難以企及的。我覺得自己能做的, 是立在路邊為他們鼓掌而已, 是盡力去呵護(hù)不被打擾罷了。
我曾給孩子們出過一個題目,“風(fēng)從門縫吹進(jìn)來”, 要求改成一個擬人句。 在孩子們筆下, 風(fēng)是有面貌, 有神態(tài), 有情感, 有撩人的動作等等, 許多改寫的句子可稱生動有趣。 當(dāng)改到業(yè)盛的作業(yè)時, 我當(dāng)時就在辦公室里念出來了: “風(fēng)收了收肚子, 從門縫擠進(jìn)來?!?這簡直就是兒童詩啊, 那個滑稽的可愛的笨拙的透明的風(fēng)啊。
我一直給孩子們上節(jié)氣的課,我很享受這樣的時刻: 每到下一個節(jié)氣, 當(dāng)孩子們從各種學(xué)科的學(xué)習(xí)里抬起頭, 看到我打開的課件、 寫下的節(jié)氣名稱, 我最愿意聽到的就是那句: 哇, 就到谷雨了哦! 感謝在光陰流轉(zhuǎn)里如約而至的一個個中國節(jié)氣, 那一刻, 他們是真覺得時間過得很快, 感受到了時間匆匆的步履和沉甸甸的份量。 上完課, 我會盡可能帶他們?nèi)ズ叀?去植物園走走看看。 我?guī)麄冋J(rèn)識植物園的海南紅豆樹, 在樹下吟誦 “紅豆生南國”。 帶他們?nèi)フ?“癢癢樹”(紫薇), 孩子們紛紛伸出手去輕輕撓那潔白光滑的細(xì)細(xì)的樹干, 笑語盈盈。 偏就在這樣的氛圍里, 念慈忽然指著樹下的草叢說, “你們聽, 有蟲子在叫!” 盡管認(rèn)真去聽,也很少有孩子能聽到。 這是怎樣的玲瓏一顆童心啊。 讓我想起一篇小故事, 詩人和朋友穿過紐約中央公園時, 詩人忽然說, 聽, 蟲子在叫! 但好像沒人能聽見。 詩人扔下一枚硬幣, 立刻, 許多人循聲轉(zhuǎn)頭。
有回因?yàn)楦鞣N雜事, 中間有幾周沒去植物園了, 上課時我忽然問: 你們還記得驚蟄時在植物園看到的小蝌蚪嗎 (那時只比芝麻大一點(diǎn)兒), 它們現(xiàn)在怎樣啦? 我以為孩子們會全然不知, 誰知教室里一下子熱鬧起來, 許多孩子說晚上聽到小水池的方向許多青蛙在叫。 還有幾個女孩同時站起來跟我說, 她們自己偷偷溜去植物園了, 看到兩只昆蟲在交配呢, 還爭著比劃那兩只昆蟲的大小和樣子。 對于孩子們的那份新鮮和好奇, 我倒一點(diǎn)兒不奇怪, 因?yàn)橛谢匾粋€孩子伸手給我看一個斷了尾巴的小壁虎, 握在手心, 很歡喜的樣子, 我看完, 勸他給放生了 (我是不大愿意去觸碰它的)。
劉勰在 《文心雕龍》 中提出了“神與物游” 的中國傳統(tǒng)審美思想,這在童心世界里是非常容易達(dá)成的, 因?yàn)楹⒆觽兊膶徝溃?往往都是超越功利、 往來無礙的。
也就是曹文軒強(qiáng)調(diào)的兒童要能夠仔細(xì)打量、 凝視這個世界, 才能發(fā)現(xiàn)它的無比豐富與美妙, 從而展開自己的審美想象。
這需要有心地去設(shè)計和引導(dǎo)。
我們年級語文科組近兩年的做法是每周布置周末實(shí)踐練筆活動,把時節(jié)、 節(jié)氣、 教材、 生活、 傳統(tǒng)以及寫作整合起來, 提出周末實(shí)踐主題, 引導(dǎo)孩子們?nèi)ビ^察自然, 感受身邊無處不在的美。
我們觀鳥, 觀星, 觀察昆蟲,觀察植物的花和種子的傳播, 放風(fēng)箏, 剪雪花, 立蛋, 斗蛋, 養(yǎng)魚養(yǎng)花, 品嘗小吃, 坐公交, 采訪爸爸, 搜羅舊物的故事, 整理先人的事跡, 做家庭游戲, 做菜, 學(xué)家鄉(xiāng)話, 主動與陌生人交流等等。 我們區(qū)分校園里的戴勝和布谷鳥, 欣賞戴勝頂上的彩色羽冠; 認(rèn)識冬季星空的獵戶座和金牛, 想象傳說中獵戶斗金牛的場面; 做樹葉貼畫, 把大自然的色彩造型與孩子想象的世界結(jié)合起來。 斑鳩和布谷的鳴聲接近, 意義卻迥然不同。 自從跟孩子們聊到汪曾祺散文中寫到的斑鳩“單聲叫雨, 雙聲叫晴”, 他們再聽到斑鳩叫, 就會側(cè)耳傾聽, 仔細(xì)判斷, 會心一笑, 像是窺到了天地間的什么秘密。
今年五一假期, 我們的實(shí)踐練筆活動是 “用植物拓染留住春天”(立夏未至, 尚在谷雨節(jié)氣間)。 這是一種歷史悠久的使用天然植物染料給紡織品上色的方法。 現(xiàn)在更方便了, 淘寶有專門的拓染工具, 當(dāng)然, 也可以土法上馬, 兩張紙巾夾住花葉, 輕輕敲打, 也能感受到其中的快樂。 孩子們用這樣的方式,和春天告別, 與花花葉葉對話。 他們會發(fā)現(xiàn), 看上去嬌嫩漂亮的花,拓染時往往色彩混雜斑駁, 融為一團(tuán); 而紋理清晰的樹葉, 反而能敲打出鮮亮的綠色和細(xì)膩的紋理形狀。 用專業(yè)的拓染小錘慢慢輕打,可以逐漸成型; 再嘗試用其他的錘子可能就會太重, 敲出來紋理不清, 圖案也沒那么好看。 做成的孩子們, 最后把潔白的絹布提起來拍照發(fā)朋友圈, 或者定色處理后晾在陽臺上, 都是最美的風(fēng)景, 是一種深情的對春天的告別, 是最好的童年紀(jì)念。 而從另一個角度, 把植物最美的一刻留在了布上, 也可以看作是一種生命的延續(xù)方式。 這種對生命 (植物和孩子共同的生命) 本身的美好想象、 欣賞和陶醉, 會延續(xù)很長時間。
借助現(xiàn)代資訊傳播, 短短幾天, 不光是年級和班上的孩子們,好多大小朋友, 也都參與到這項(xiàng)儀式中來了。 你能想象到許多類似的場景在不同家庭重現(xiàn): 大人孩子,好奇又小心的眼神, 興奮而莊重的舉止。 桌上散放著剛剛采來的各色花、 葉, 平平地展開兩張潔白的絹布, 精心地置若干花葉于其間, 拈起小小的錘子, 非常耐心, 掂量著輕重和方向, 在聲聲捶擊中, 在滿滿的想象和期待里, 一點(diǎn)一點(diǎn)地,讓想象成真, 讓美好定格, 讓春天留駐……