羅 予

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明 650500）

一、引言

欽努阿· 阿契貝（Chinua Achebe，1930—2013）是尼日尼亞伊博族人，著名小說家、詩人和評論家，被譽為“非洲現(xiàn)代文學之父”。其發(fā)表于1958年的成名作《瓦解》（Things Fall Apart，又譯《這個世界土崩瓦解了》或《崩潰》）使其榮獲布克國際文學獎?！锻呓狻分v述了出生于平民家庭的奧貢略沃（Okonkwo）通過努力成為了氏族中的英雄，厭惡于父親的軟弱無能，他懷著興盛家族的理想，不僅他自己變得富有英勇而為自己贏得了頭銜，他還寄希望于自己的兒子們也能在氏族中取得頭銜，尤其是對自己的大兒子恩沃依埃（Nwoye）寄予厚望。而恩沃依埃信仰了白人傳教士帶來的基督教，且奧貢喀沃在冒犯地母而流亡他鄉(xiāng)年滿回到自己的故鄉(xiāng)后，白人已經(jīng)在自己故鄉(xiāng)建立了教堂和政府，其余兒子獲得頭銜的時機也尚未成熟。奧貢喀沃興盛家族的理想破滅，淪為從虛幻中驚醒的反英雄。在白人政府與氏族的一次沖突后，更是激發(fā)了奧貢喀沃通過戰(zhàn)斗反抗白人政府的決心，而在氏族集會上殺死教區(qū)行政差吏后，奧貢喀沃發(fā)現(xiàn)氏族的人們并沒有為氏族戰(zhàn)斗的決心，最終竟選擇了違反氏族傳統(tǒng)的自殺方式而以悲劇收場。

國內(nèi)外對《瓦解》的研究批評視角多樣，后殖民主義、解構(gòu)主義、新批評、新歷史主義、女性主義等不一而足。對于《瓦解》中的主人公奧貢喀沃，研究者們進行了悲劇英雄的解讀，如國內(nèi)的“從《瓦解》眾人反觀主角奧康科”一文從英雄悲劇的視角來分析奧貢喀沃的命運，認為是其性格缺陷造成了命運悲劇，并影射了氏族文化的瓦解；國外的“阿契貝的《瓦解》中主人公的困境”一文將奧貢喀沃的悲劇歸因于“伊博人文化信仰體系中的英雄主義的作用”[2]147。但正如“《拉莫的侄子》與《晃來晃去的人》中英雄和反英雄的辯證”開篇所言“剖解一個反英雄，你很容易發(fā)現(xiàn)一個失敗的、幻想破滅的、不合時宜的英雄”[3]435，即反英雄與英雄可以共存。隨后作者喬·布蘭斯列舉堂吉訶德這一人物，并同意伊萊亞斯·里弗斯的觀點即把堂吉訶德視為“英雄和反英雄的辯證”。而從阿契貝的《瓦解》中奧貢喀沃的經(jīng)歷來看，他也可謂堂吉訶德式“英雄和反英雄的辯證”人物。也就是說奧貢喀沃身上不僅有英雄特質(zhì)，同時具有反英雄特質(zhì)，且體現(xiàn)為四種反英雄類型中的 “從虛幻中驚醒的人”所具有的特質(zhì)（《西方文論關鍵詞》第一卷中收錄的“反英雄”這一概念將反英雄分為“積極向上的普通人”“從虛幻中驚醒的人”“失去信念的現(xiàn)代人”“荒原人”四類）。通過文本細讀，筆者將論證奧貢喀沃“從虛幻中驚醒的反英雄”這一特質(zhì)相較于其英雄特質(zhì)更與導致其命運悲劇的原因息息相關。而且，主人公奧貢喀沃的悲劇不僅僅是個人的悲劇，更反映了氏族的傳統(tǒng)文化危機以及作者阿契貝對這種文化危機的痛切關注。

二、天生的平民，后天的英雄——奧貢喀沃興盛家族的理想

從奧貢喀沃的經(jīng)歷而言，他是堂吉訶德式英雄與反英雄的辯證統(tǒng)一體，首先就需要關注其是如何成為英雄的。不同于荷馬史詩中神的后裔以及莎士比亞戲劇中國王、王子這類擁有高貴出身的古典英雄，《瓦解》的主人公奧貢喀沃出生于平民家庭。甚至連年輕人通常享有的生活起點，奧貢喀沃也沒有，“他既沒有繼承到一個糧倉，也沒有繼承到一個頭銜，甚至沒有接手到一個年輕的妻子”[4]21，反而由于他父親烏諾卡（Unoka）的懶惰無能而債臺高筑。為了擺脫父輩的貧窮軟弱，他努力躋身氏族英雄的行列。在《瓦解》所描繪的氏族文化中，伊博族的人尊崇英勇榮譽，而奧貢喀沃就是靠著自己的英勇成為氏族的九個村落中聞名遐邇、超群絕倫的摔跤手而為自己的村子贏得榮譽，且在兩次氏族間的戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得英勇無比而成為氏族中的英雄；伊博族的人尊崇勤勞富有，而奧貢喀沃就是靠著自己的勤勞成為富裕的農(nóng)民，擁有兩個裝滿木薯的糧倉和三個妻子而受氏族民眾敬仰；伊博族的人尊崇經(jīng)驗成就，氏族中的年長者往往是擁有最多頭銜的人，而難能可貴的是奧貢喀沃年紀輕輕就已經(jīng)獲得了四個頭銜中的兩個而在氏族中享有地位。

奧貢喀沃通過自己的努力從平民變?yōu)槭献逵⑿鄣耐瑫r還懷揣著興盛家族的理想。為了改善家族命運，而不是像他父親那樣“一輩子懶散，鼠目寸光，從來不知道為明天打算”[4]4，奧貢喀沃在為自己贏得頭銜的基礎上，還計劃著讓兒子們獲得頭銜。雖然在冒犯地母流亡他鄉(xiāng)那七年阻礙了他獲得最高頭銜的機會，但他在流亡第一年就開始計劃要為他的兒子取得奧祖的頭銜以顯示他的財富，他自己也計劃著有朝一日取得故鄉(xiāng)最高一級的頭銜，就連對未來女婿的期望也是氏族中有權(quán)威的男人。于他而言，擺脫父輩的庸庸碌碌，讓自己以及后代成為氏族中有頭銜地位的人就是他所追求的理想。

三、外來的文化，破滅的理想——驚醒的反英雄奧貢喀沃

隨著外來文化進入傳統(tǒng)氏族，奧貢喀沃興盛家族的理想漸漸破滅，形成了“英雄微妙地轉(zhuǎn)變成反英雄，自我放縱，不道德，暴力，徹底的反英雄”[3]442的狀態(tài)。正如阿布拉姆斯在《文學術(shù)語詞典》中將“反英雄”界定為“渺小、不堪、消極、無用或不誠實，而不是展現(xiàn)出高大、尊貴、力量或英雄主義氣概”[5]11所言，淪為反英雄的奧貢喀沃喪失了英雄狀態(tài)下的“高大、尊貴、力量或英雄主義氣概”，甚至表面上也不再維持此前“除了憤怒以外，從不公開流露任何感情。表現(xiàn)愛意是一種軟弱的標志。只有力量才值得表現(xiàn)”[4]33的英雄形象，而逐漸暴露出自己的性格弱點和能力缺陷。

一次意外使奧貢喀沃興盛家族的理想逐漸破滅，在當?shù)刈罡呤最I的葬禮上，他的槍走了火，以致誤殺了死者的孩子，這樣冒犯地母的罪行致使他不得不攜家眷逃離本鄉(xiāng)，流亡至母親的故鄉(xiāng)，七年后才得以重返故土。這次不幸阻礙了他理想的實現(xiàn)，原本“他的生命一向受一腔雄心的支配——他要成為氏族中的一位領袖。那是他生命的動力。他的目標差一點兒就要達到了?？墒乾F(xiàn)在，一切全完了。他已經(jīng)被驅(qū)逐出氏族”[4]151。且流亡的七年間，白人漸漸影響著氏族發(fā)展，奧貢喀沃流亡的第二年，就從朋友奧比埃里卡（Obierika）那里聽說白人消滅了一個叫阿巴姆的村子。兩年后，奧貢喀沃的朋友再次帶來消息：傳教士到了烏姆奧菲亞，在那里修建教堂并贏得一小群信徒，甚至還派人到周圍的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村去布道。待奧貢喀沃的朋友再次看望他時，奧貢喀沃的大兒子恩沃依埃已經(jīng)成了傳教士中的一員。奧貢喀沃將大兒子背離氏族所信奉的神轉(zhuǎn)而信仰基督教看作悲劇，本來計劃著回到故鄉(xiāng)就讓大兒子獲得頭銜，最后他只有寄希望于另外五個兒子，且其中有孩子年紀還太小而不滿足獲得頭銜的條件，這就使得興盛家族的理想難以實現(xiàn)。更加糟糕的是，七年的流亡生活結(jié)束后，奧貢喀沃因為氏族中下雨不能返鄉(xiāng)的習俗而沒能按原本計劃的時間回鄉(xiāng)，這樣就錯過了為兩個兒子獲得奧祖頭銜的機會，每三年才舉辦一次的取得頭銜的機會就在回鄉(xiāng)當年剛錯過，無疑讓奧貢喀沃興盛家族的理想逐漸破滅。

然而，奧貢喀沃理想破滅也與之反英雄的性格弱點和能力缺陷相關。反英雄奧貢喀沃顯示出不道德、暴力等性格弱點從而阻礙其理想的實現(xiàn)。奧貢喀沃想要大兒子在氏族中取得頭銜，但一發(fā)現(xiàn)兒子身上有令其厭惡的父親的懶散性格，他就“經(jīng)常用打罵的辦法試圖糾正他，于是，恩沃依埃變成了一個整體悶悶不樂的少年”[4]16，于是乎，奧貢喀沃的暴力只是讓兒子懼怕他而沒能真正信服他。伊克美弗納（Ikemefuna）的出現(xiàn)緩解了父子間的關系，但奧貢喀沃對伊克美弗納的所作所為又使父子關系變得不可調(diào)和。在氏族聽從神諭決定殺死奧貢喀沃的養(yǎng)子事件上，不同于他朋友“如果神說我的兒子應該被處死，那我既不會去爭辯，也不會去做執(zhí)行者”[4]77的中間立場，奧貢喀沃為了掩飾內(nèi)心的恐懼并證明氏族利益大于個人利益，親手殺掉養(yǎng)子反而暴露了自己的不道德。也正如“從《瓦解》看阿契貝的‘中間’文化觀”一文中所解讀的“作為克服恐懼的證明，他殺死了向他呼救并稚弱地喊他爸爸的養(yǎng)子伊克美弗納，這直接導致了大兒子恩沃依埃在精神上背離了他”[6]84，殺死養(yǎng)子這一暴露不道德性格弱點的行為便是導致其大兒子為了兄弟情誼去信仰基督教，以致奧貢喀沃不能實現(xiàn)讓兒子在氏族中獲得頭銜這一理想的導火索。除了性格弱點，淪為反英雄的奧貢喀沃還暴露了其能力缺陷。昔日在氏族斗爭中英勇無比的英雄也會面臨無法與白人政府相抗衡的能力不足，被白人法庭逮捕，加之被罰款和遭受了酷刑后使他感覺失去尊嚴，而導致其擁有為自己報仇、為氏族報仇的想法，卻奈何村子里的民眾雖然喊著“烏姆奧菲亞人團結(jié)一心”的口號卻并不像白人到來以前那么團結(jié)一心，而自己又勢單力薄，這也是其選擇自殺而導致悲劇命運的導火索。

四、外來文化與傳統(tǒng)文化的抉擇——奧貢喀沃的悲劇之思

在白人到氏族進行殖民活動之前，氏族的民眾一直堅守著傳統(tǒng)的伊博族文化，而在奧貢喀沃流亡的七年間，白人在他的故鄉(xiāng)建立了宗教、商業(yè)和行政中心?；浇痰膫鹘淌總冊趭W貢喀沃的故鄉(xiāng)傳播文化，然而，溫和的傳教士布朗先生離開，暴力統(tǒng)治的史密斯繼任后便加速了教會與氏族的沖突，正是一位歸于基督教的原氏族民殺死了一個祖先的靈魂而引發(fā)了教會和氏族間一場嚴重的沖突。沖突之后，氏族的人們決定將基督教徒逐出氏族，可奧貢喀沃卻被作為反抗白人的首領之一，被法庭差吏逮捕，雖然繳清罰款被釋放了，但奧貢喀沃感覺受到了侮辱，下定決心報仇。在氏族的大聚會上，奧貢喀沃殺了五個中的其中一個法庭差吏，之后氏族的人們放走了其他四個差吏，他意識到氏族的人們不會為氏族戰(zhàn)斗了，最后他選擇了一種冒犯地母的行為——自殺而以悲劇結(jié)束。

關于傳統(tǒng)文化與外來文化的抉擇，氏族民眾選擇了逃避和妥協(xié)，而奧貢喀沃卻選擇了堅守和抵抗。正如“現(xiàn)代英美小說中的反英雄”一文所指出的“反英雄與傳統(tǒng)主角的區(qū)別在于他對有效行動缺乏信心；他的失敗不是他自己的選擇；或他對憤怒、失敗、嘲笑和疏遠的屈服，實際上是有意或無意地受到傷害，而這一切只會使他回到自己那已經(jīng)萎縮的、不穩(wěn)定的自我中去，同時不知怎么地，他還在設法保持我們對他性格和不幸的矛盾的同情”[7]60，雖然奧貢喀沃的反英雄性格弱點導致了其悲劇，但他也是堅守傳統(tǒng)文化、反抗外來文化的犧牲者，其悲劇命運喚起了對氏族傳統(tǒng)文化發(fā)展的關注而讓讀者同情。所以，反英雄奧貢喀沃的悲劇是有價值的，正如《西方文論關鍵詞》一書所論及的反英雄人物的悲?。骸爸魅斯且庾R形態(tài)或價值觀念的形象代表，他的命運與它們緊密相聯(lián)，一毀俱毀，可以說是小說批判現(xiàn)實最深刻的方式。反英雄暴露的問題往往帶有普遍性，它反映的是社會范圍內(nèi)人的生存矛盾和價值觀念危機，體現(xiàn)的是作者對整個現(xiàn)實的痛切關注”[8]106，《瓦解》一書呈現(xiàn)了反英雄奧貢喀沃的悲劇，也反映了被殖民地區(qū)的氏族傳統(tǒng)文化深受殖民者所帶來的外來文化影響而面臨危機，其中也飽含了作者對傳統(tǒng)文化危機的痛切關注。聯(lián)系《瓦解》的創(chuàng)作背景和作者阿契貝的生活經(jīng)歷，可知《瓦解》發(fā)表后的兩年即1960年尼日利亞才從英國獨立，創(chuàng)作時仍受英國殖民。且阿契貝的父母是虔誠的基督徒，外祖父則奉氏族宗教，他“處在兩種文化相交的十字路口，受到兩種文化的感染。一邊唱贊美詩，誦讀《圣經(jīng)》，一邊又要看他父親的親友們家里的虔敬的祭祖祀神儀式”[9]5。然而，“對傳統(tǒng)習俗的好奇心和由于家庭關系而保持的一定距離，反而使他能更好地觀察氏族社會……他對伊博族的傳統(tǒng)十分感興趣，不過是抱著超然的、洞察一切的態(tài)度。他和他外祖父的信仰盡管不同，但兩人卻保持著十分密切的關系”[9]5-6。由此可見，雖然受英國殖民意識形態(tài)影響，但阿契貝在接受英國文化的同時也密切關注伊博族傳統(tǒng)文化。在《瓦解》中他描繪了“財富再分配，男性與女性的結(jié)合原則，引人注目的藝術(shù)，詩歌和音樂，寬容，民主，道德，健全的司法制度，以及也許最重要，有意義的改變的能力”[10]70這些氏族傳統(tǒng)文化精華。但在描寫伊博族傳統(tǒng)文化精華的同時，作者并沒有將自己的民族浪漫化，而是將氏族中實際存在的一些負面現(xiàn)象也描繪了出來，如氏族中賤民世代受到排擠、拋棄雙胞胎等，這些現(xiàn)象就是戴安娜·?？怂埂ち_茲所言的“通過對需要糾正的文化弱點保持清醒的認識，阿契貝對伊博人的歷史進行了真實的描述”[10]70。阿契貝通過對自己民族文化的清醒認識和真實描繪，從而讓更多人了解氏族傳統(tǒng)文化，其對氏族傳統(tǒng)文化的關注顯而易見，而其對外來文化的進入使氏族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解的描繪體現(xiàn)了其對氏族傳統(tǒng)文化危機的深切關注。

此外，正如理查德·貝拉姆在探討《瓦解》的結(jié)局時指出的“任何對阿契貝結(jié)尾的直接解讀都必須符合這樣一個事實：小說描述了一個文化極度混亂的情況，一個行為規(guī)范和管理制度都處于‘瓦解’過程中的社會。此外，當阿契貝的小說動人地為伊博傳統(tǒng)文化的消逝而挽歌時，它所采用的長遠眼光——展望尼日利亞未來的建立——表明，至少阿契貝自己在非洲現(xiàn)代化問題上的立場是復雜的”[11]397。在殖民活動的文化滲透下，伊博族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解，阿契貝在《瓦解》中表達了對傳統(tǒng)文化發(fā)展的擔憂，也寄托著對尼日利亞未來發(fā)展的擔憂，《瓦解》的創(chuàng)作便飽含作者深切的家國情懷。也正如1969年阿契貝在 “尼日利亞圖書館協(xié)會” 發(fā)表演講時所說的“非洲作家不應該為種族問題爭論不休, 最重要的應該關心‘基本問題’。這個基本問題, 他解釋說, 非洲人的文化不是來自歐洲，非洲社會也不是愚昧無知的, 他有其自身的價值，最關鍵的是非洲的尊嚴。然而這種尊嚴在殖民時代喪失了。作家的重任就是幫助人們重新獲得尊嚴, 要讓人們知道到底發(fā)生過什么事情，人們失去的是什么”[12]10。阿契貝不僅僅關注自己的民族伊博族，關注自己的國家尼日利亞，也關注著整個非洲，整個世界的發(fā)展，《瓦解》的創(chuàng)作就很好地順應與論證了這一演講中所流露地知識分子的責任與使命。

五、結(jié)語

阿契貝的《瓦解》中主人公奧貢喀沃的一生經(jīng)歷了從平民到英雄，再到理想破滅淪為反英雄的變化。其反英雄的性格弱點、能力缺陷以及外來文化對氏族傳統(tǒng)文化的影響都導致了其命運悲劇，而奧貢喀沃的命運悲劇又折射出作者對氏族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解這一現(xiàn)實危機的痛切關注，對傳統(tǒng)文化的精華與糟粕的清醒認識以及對外來種族殖民導致的自己民族傳統(tǒng)文化逐步瓦解這一歷史的真實描繪更折射出阿契貝作為知識分子的責任與擔當。