覃秀良

（南寧學(xué)院 廣西南寧 530200)

華裔美國文學(xué)是特定時(shí)期的歷史產(chǎn)物，主要描述美國華人的生活與精神狀態(tài)。身份認(rèn)同是華裔群體長期以來的一個(gè)內(nèi)心癥結(jié)，影響了他們生活的方方面面。身份認(rèn)同的問題實(shí)際上就是尋找自我價(jià)值與意義的問題。如果沒有明確的答案，華裔群體不能確定身份。林路德的《千金》較好地詮釋了華商美國人精神歸屬問題。

一、自我認(rèn)同困惑與身份焦慮

發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為個(gè)體身份認(rèn)同主要形成于青少年時(shí)期，一旦形成就相對穩(wěn)定。《千金》中的寶莉其人生觀念和身份認(rèn)同就形成于青少年時(shí)期，且穩(wěn)定而不易變。當(dāng)自我身份意義與價(jià)值得不到社會(huì)認(rèn)可時(shí)，寶莉的自我認(rèn)同受到否定和挑戰(zhàn)，焦慮與困惑隨之產(chǎn)生。同時(shí)，“自我認(rèn)同表現(xiàn)為個(gè)體在與社會(huì)互動(dòng)中對自我生存狀況的思考和對自我生命價(jià)值的探索”。[1]（P11）“千金”的頭銜給予寶莉足夠的自信，它肯定了寶莉在家庭中的存在價(jià)值。寶莉全然接受中國傳統(tǒng)世俗給女性定義的自我價(jià)值。饑荒時(shí)期，她想方設(shè)法用艱苦的勞作來穩(wěn)固留在家中的價(jià)值。令她欣慰的是，父親為保住女兒，無視女子不下地的農(nóng)村習(xí)俗，甘愿忍受流言和嘲笑，讓她下地干活。父親的忍辱負(fù)重更堅(jiān)定她對“千金”價(jià)值的自我肯定，也明確了寶莉的自我重要性的主體意識(shí)得以呈現(xiàn)。因此，寶莉的主體意識(shí)強(qiáng)化了她的自我認(rèn)同感，并使之穩(wěn)穩(wěn)植根于血液之中。然而，父親最終卻為了兩小袋豆種把她賣給土匪。這與以往的疼愛反差太大，令人難以接受，自我認(rèn)同的困惑由此萌生。不過，自我主體性一旦得以呈現(xiàn)，認(rèn)同已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，不會(huì)輕易動(dòng)搖。正因如此，她選擇體諒，相信父親將來一定會(huì)把她贖回。而父親的救贖了無音信，“千金”也隨之一文不值。此時(shí)，寶莉的自我主體性被明顯地削弱，自我認(rèn)同感和自我存在價(jià)值定位隨之模糊。模糊帶來焦慮，焦慮凸顯身份問題，伴隨著困惑?！扒Ы稹鄙矸菀巡痪咭饬x和價(jià)值，那么她現(xiàn)在是誰？是臘露還是寶莉？在美國，她只有商品的屬性價(jià)值。為了生存，寶莉不得不暫時(shí)妥協(xié)于這個(gè)身份。她深知即使生活在美國，遵守秩序、與人友善、也沒有歸屬感，唯有焦慮長存心底?！懊總€(gè)人達(dá)成身份認(rèn)同，必須經(jīng)歷一次又一次的焦慮和彷徨，在這個(gè)過程中只能自己去探索”。[2]（P78）到美國之后，關(guān)于身份，寶莉越是困惑就越會(huì)焦慮，唯有獨(dú)自承受并無他解。

二、社會(huì)認(rèn)同困惑與身份焦慮

實(shí)際上，“個(gè)體成長與社會(huì)密不可分”。[2]（P79）家庭就是一個(gè)小社會(huì)。寶莉來自中國北方農(nóng)村的傳統(tǒng)家庭，這個(gè)“小社會(huì)”賦予她已有的思想和觀念，幫助她成長為社會(huì)認(rèn)同的女性角色，也帶給她相應(yīng)的情感和價(jià)值意義。中國傳統(tǒng)觀念認(rèn)為長子如父，長女如母。她認(rèn)同父母從小灌輸?shù)摹伴L女”和“千金”觀念。作為長女，她有義務(wù)分擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任，有責(zé)任忍痛纏足，以求得個(gè)好婆家，出嫁后才有能力回饋娘家。作為“千金”，當(dāng)家里遭遇旱災(zāi)、債臺(tái)高筑時(shí)，她妥協(xié)于被買賣，以此兌現(xiàn)價(jià)值，為換取家人平安無恙。甚至在美國生存艱難之時(shí)，她仍打算努力攢錢，寄回中國，回饋那個(gè)把她賣掉的家庭。寶莉?qū)彝サ闹艺\出于她對中國社會(huì)規(guī)約的認(rèn)同。這是中國社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念帶給寶莉的情感歸宿和對自我認(rèn)同的價(jià)值意義，也是中國社會(huì)賦予她以家庭為導(dǎo)向的精神信仰。所以，即使被家庭拋棄，必要時(shí)卻依然以家人利益為重，犧牲自我。因?yàn)椤罢蔷裥叛鲎鳛閭€(gè)人身份尋求的力量源泉，指引著自我求索方向”[3]（P58）。以家庭為導(dǎo)向的精神信仰成功地為她消除怨恨，說服自己相信這也許就是她實(shí)現(xiàn)“千金”價(jià)值的方式。

另外，“在集體身份建構(gòu)進(jìn)程中，關(guān)鍵因素是集體成員必然擁有的社會(huì)角色，并經(jīng)歷身份焦慮、身份探尋以及身份認(rèn)同的過程”。[2]（P79）女性在中國封建父權(quán)社會(huì)中的社會(huì)角色是男性的附屬品。該角色要求女子應(yīng)遵守三從四德，凡事以男為尊。身處此境，自我意識(shí)淡薄的寶莉?qū)Υ藦奈促|(zhì)疑。相反，她極其認(rèn)同并積極配合母親服務(wù)家庭，且極度缺乏自主意識(shí)，甘愿成為男性的附屬品。寶莉習(xí)慣性地遷就男性，并把希望寄托在他們身上。她相信父親就是家里的天，凡事要首先考慮到父親和弟弟們。為免被賣，她寄希望于父親；為求逃脫，她曾欲主動(dòng)獻(xiàn)身于陳姓土匪；為獲自由，她曾幻想得到洪金的憐憫，也曾想投靠華人阿詹。然而，屈尊男性而未果，依然深陷苦海，這與謹(jǐn)遵中國傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)約應(yīng)該得到的結(jié)果并不相符。寶莉經(jīng)歷了與中國封建社會(huì)主流觀念之間產(chǎn)生的摩擦，她并未能通過封建社會(huì)認(rèn)可的女性角色成功建構(gòu)集體身份，困惑與身份焦慮再次升級。

三、族群認(rèn)同困惑與身份焦慮

“憑借群體的主觀感受，人們能夠通過共同擁有的歷史和情感的聯(lián)結(jié)，感覺他們同屬于一個(gè)自己人的群體”。[1]（P17）事實(shí)上，寶莉經(jīng)過一番曲折之后，對族群認(rèn)同感同樣存疑。如陳姓土匪，，本是經(jīng)歷了同樣的土匪劫難，同是體會(huì)了妻離子散的痛苦，他理應(yīng)同情寶莉一家的遭遇?？伤麤]有絲毫憐憫，反而引來悍匪，使同樣的災(zāi)難降臨寶莉一家。又如上海妓院夫人，同是弱勢女性，同情的言語曾給了寶莉一絲解脫的希望假象，卻在交易時(shí)毫不猶豫地把她賣掉。再如酒店華人老板洪金，把她買來取悅客人，供他族人消遣。最后是“送貨人”阿詹，當(dāng)寶莉欲投靠他時(shí)，他退縮了。本是同族人，他不敢為解救寶莉而得罪白人和他們的法律。困惑之中，寶莉?qū)θA人族群有了新的認(rèn)識(shí)。同是慘遭苦難的中國人，她絕望于面對同性慘遭販賣卻依然虛偽冷漠的妓院夫人；不能茍同于面對同族裔群體被欺凌卻懦弱旁觀的阿詹；更鄙視為獲利而買賣同族女性，并供他族群體凌辱的洪金。對華人族群的失望讓寶莉覺得自己屬于又似乎不屬于華人社會(huì)和群體，她的社會(huì)認(rèn)同并未實(shí)現(xiàn)。從此，寶莉潛意識(shí)中藏著要與中國男權(quán)中心的社會(huì)傳統(tǒng)和華裔族群相區(qū)別、相分離的驅(qū)動(dòng)力。

不過，寶莉清楚自己也并不屬于美國社會(huì)族群。在美國，她是一件赤裸著身體、毫無尊嚴(yán)的商品，擺在拍賣臺(tái)上供顧客挑選；她沒有權(quán)利，是法律保護(hù)之外的賤民；她是幾歲小孩都可以隨便扔石塊欺負(fù)的異物；她是不安與漂泊的化身。盡管有查理的陪伴和保護(hù)，但這只能暫時(shí)緩和孤寂，卻無法驅(qū)除內(nèi)心懸置的焦慮與不安。實(shí)際上，這里的族群認(rèn)同是雙向排斥的。寶莉自知不屬于美國主流群體，衣食住行于此幾十年，依舊沒有“家”的感覺?！?.....于是逐漸入鄉(xiāng)隨俗，熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人情、法律，乃至西方人的烹調(diào)習(xí)慣，她結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐木用?，把來參加舞?huì)的人和‘舞會(huì)’外面的的人都視為朋友熱情款待。然而對他們來說，她依然是陌生的外人”。[4]（P176）由此可見，中美族群給寶莉留下了太多創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)，使她深陷焦慮。無論華人如何被同化，白人社會(huì)終將其視為外來者。自知是外人，寶莉不同意與查理結(jié)婚，拒絕生育后代。她已深刻體會(huì)到邊緣人的漂泊，就像白人與印第安人的小孩一樣。沒有族群認(rèn)同，沒有完整的身份，寶莉不忍沒有精神歸屬的痛苦再延續(xù)到后代身上。

雙向排斥的族群認(rèn)同使寶莉被困于兩個(gè)群體之間。堅(jiān)守從前的三從四德未能讓她擺脫殘酷的命運(yùn)，但又一時(shí)找不到可以完全安心托付的信仰。身處異地，卻得不到同族人的庇佑。雖然她的堅(jiān)強(qiáng)、善良、勤勞和無私贏得了社區(qū)鄰居認(rèn)可和查理的愛情，卻又深知自己與他們的本質(zhì)區(qū)別，不愿意完全融入和接受對方。最終，寶莉在族群認(rèn)同的困惑中，把自己定義為一個(gè)無根的邊緣人。

四、文化認(rèn)同困惑與身份焦慮

“文化身份首先是個(gè)體對自己的認(rèn)同意識(shí)，個(gè)體對自己民族文化的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同，且為之驕傲的情感和意識(shí)”。[5]（P203）文化是精神的家園，寶莉?qū)δ竾幕氖赝憩F(xiàn)在對中國文化的繼承上。實(shí)際上，寶莉的言行已完成了文化上自我繼承。繼承的順利同時(shí)也意味著舊身份的穩(wěn)固，在中美文化“夾縫”中探求新身份的努力再次受挫，加劇了身份焦慮。如同祖輩，寶莉長期受到中國封建文化觀念的影響與束縛，相信女子的人生和命運(yùn)只需等待被安排。少女時(shí)期，不能下地干活，因?yàn)椤爸挥袃鹤硬拍墚?dāng)莊稼漢”。[4](P18)她們被要求靜待閨中，幫助家務(wù)；待父母尋得婆家，回饋娘家。女性的反抗和自主被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的。女性的社會(huì)價(jià)值與作用得以體現(xiàn)需要建立在服從男權(quán)的基礎(chǔ)之上。女性應(yīng)當(dāng)接受男性的要求與安排，言行舉止需顧忌男性的尊嚴(yán)和利益，必要時(shí)，犧牲自我。如中國文化對女性，特別是女性的貞潔，具有超高的道德要求，中國女性甚至?xí)运劳鰜砭S護(hù)男性的尊嚴(yán)和自我的完整性，以此贏得尊重。如此文化習(xí)俗，就不難理解寶莉?yàn)楹胃试笧椤扒Ы稹敝Q而無私地奉獻(xiàn)家庭。也不難理解為何潘姓大叔的妻子被強(qiáng)盜糟蹋之后，竟然通過自殺來維護(hù)潘姓大叔的面子和尊嚴(yán)。此舉還獲得村民們的認(rèn)可和贊賞，并為她立牌坊，推崇效仿。事實(shí)證明，寶莉自我繼承了屈從男性、服從安排的文化習(xí)俗，但她并沒有等來父母安排的美好人生，等到的卻是被買賣的命運(yùn)。她困惑并質(zhì)疑中國封建文化對女性的詮釋和道德要求。于是，她開始悖逆中國封建文化習(xí)俗，為自主掌握自己的命運(yùn)不斷抗?fàn)?。相反，在美國文化中，沒有主見、依賴性強(qiáng)的女子被認(rèn)為是毫無魅力，不值得被尊重的。在美國，女性可以外出勞作養(yǎng)活自己，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立。當(dāng)然，女性也擁有婚嫁的相對自由權(quán)。美國社會(huì)尊重獨(dú)立、有主動(dòng)意識(shí)和反抗精神的女性。有了對中國封建文化的質(zhì)疑，寶莉開始反抗、拒絕被動(dòng)的命運(yùn)安排。她積極融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐木用衽笥?，甚至是選擇白人查理為生活伴侶。而這在中醫(yī)李迪和和唐人街的華人男子眼中是不能諒解的。不可否認(rèn)，寶莉的獨(dú)立個(gè)性和反抗精神正是美國社會(huì)文化推崇的品質(zhì)。

另外，中國服飾與審美文化的凝聚力和自我繼承在寶莉獨(dú)立個(gè)性的行為中也得以體現(xiàn)。例如，寶莉并不遷就美國男性對女性穿著的審美習(xí)慣。她拒絕涂脂抹粉、拒絕短裙、長靴、卷發(fā)與露肩，堅(jiān)持披肩與布鞋等中式的衣著習(xí)慣。文化習(xí)俗具有一貫的約束力，正是中國婚俗文化的約束力使得寶莉堅(jiān)持在結(jié)婚時(shí)著一身紅色。“在我們中國，紅色是喜慶之色，婚嫁的顏色，所以我還是要穿”。[4](P259)不過，一身紅裝只能掩蓋在美國女性緊身的衣裙下?？梢姡?dāng)中美文化發(fā)生碰撞時(shí)，寶莉自我繼承同時(shí)也展示了她反抗主流文化的方式和意識(shí)。明明不愿認(rèn)同美國文化，骨子里卻有美國社會(huì)文化推崇的女性品質(zhì)；明明具備令人尊重的女性品質(zhì)，卻因?yàn)槟w色的不同而被排斥。進(jìn)入多元文化的美國社會(huì)，寶莉接觸到與中國截然不同的文化。一方面，苦難動(dòng)搖了寶莉的中國文化觀念和信仰，但又無法完全抹掉對部分文化習(xí)俗的自我繼承。另一方面，美國文化時(shí)刻給她壓迫感，無法讓她完全認(rèn)同。

寶莉掙扎在中美文化之間，找不到出路，深陷困惑與迷茫。她把自己比作耍猴人鞭下的猴子在中美文化之間不停地游走，兩端都不能停留，只能懸置中間，累得心靈焦倦，快要從“繩子”上摔下來，越焦慮，就越急切地要結(jié)束。

結(jié)語

在美國，曾經(jīng)堅(jiān)定的身份認(rèn)同受到了顛覆性的挑戰(zhàn)。從自我認(rèn)同到社會(huì)與族群認(rèn)同，再到文化認(rèn)同，寶莉在爭取自由與尊嚴(yán)的路上不斷抗?fàn)?，努力追尋存在價(jià)值與意義。然而，身份缺失，認(rèn)同失敗，無獲安寧，寶莉長期陷入不安、寂寞、焦慮與困惑。顯然，基于中美兩種截然不同的文化的身份認(rèn)同是對立的，非此即彼，這是具有多重文化背景的寶莉難以實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的深層緣由。實(shí)際上，寶莉只是眾多華裔中的一員，他們長期身處邊緣，內(nèi)心空虛。若要實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，心有歸屬，在美國這片疆土之上泰然生活，創(chuàng)新性地在中美文化“夾縫”中建構(gòu)多重文化的完整身份也許是一種比較智慧的方式。