章 書(shū)

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院 貴州·貴陽(yáng) 550025）

作為一個(gè)有著深厚鄉(xiāng)土情結(jié)的作家，蹇先艾小說(shuō)中的女性形象頗為豐富、飽滿。他刻畫(huà)了眾多個(gè)性鮮明的女性形象，主要可分為兩類：一類是飽經(jīng)苦難卻又只會(huì)順從的女性，她們是時(shí)代的失語(yǔ)者；另一類是自我意識(shí)覺(jué)醒，不向命運(yùn)屈服的女性，敢于抗?fàn)幰哺矣诒磉_(dá)，她們是生活的反抗者。她們身上不僅體現(xiàn)著蹇先艾對(duì)女性命運(yùn)及其內(nèi)心世界的關(guān)懷，還蘊(yùn)含著他對(duì)丑惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與反思。關(guān)于蹇先艾的研究，盡管一直在延續(xù)并深化，但相對(duì)來(lái)說(shuō)成果并不豐碩。在現(xiàn)有的研究里，依然缺乏對(duì)蹇先艾小說(shuō)中女性形象的系統(tǒng)研究。本文通過(guò)對(duì)具體文本的解讀，依次分析“失語(yǔ)者”與“反抗者”的女性形象，并論述其內(nèi)在價(jià)值，從而進(jìn)一步論述蹇先艾對(duì)女性悲劇命運(yùn)的反思與關(guān)懷。

一、女性的順從：孤獨(dú)的失語(yǔ)者

在對(duì)失語(yǔ)者的刻畫(huà)過(guò)程中，不難看出她們都有著共同的特征——有意或無(wú)意地順從。柔弱孤獨(dú)的失語(yǔ)者們的人生，似乎別無(wú)選擇，總被生活支配著，要么選擇逆來(lái)順受，要么企圖依附男性，從沒(méi)想過(guò)為自己而活，終于喪失了反抗的本能。正是由于這種帶有妥協(xié)性質(zhì)的順從，使得她們逐漸滑向悲劇的深淵，最終淪為孤獨(dú)的失語(yǔ)者。

“蹇先艾的鄉(xiāng)土小說(shuō)大多是現(xiàn)代貴州社會(huì)系列悲劇。其中有落后的思想意識(shí)、鄙陋風(fēng)習(xí)及惡劣環(huán)境造成的人性的悲劇或人生悲??；有貧窮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)釀成的人間悲劇?！盵1]蹇先艾用深刻的筆觸表現(xiàn)這些女性的悲?。核齻?cè)趧?dòng)亂社會(huì)和封建禮教的迫害下，茍延殘喘地活著，逐漸喪失自我意識(shí)，最終郁結(jié)成精神痼疾。作為被歷史和社會(huì)忽視的女性，她們?cè)谛睦砩稀⑸砩隙荚馐苤侨说钠群?。她們是生育和勞作的承?dān)者，是痛苦和絕望的承受者。她們?cè)谏畹睦位\里只能順從，最終淪為孤獨(dú)的失語(yǔ)者，她們是被迫的生活囚徒，是婚姻的犧牲品，如《生涯》里凄慘的淑蘭、《一幀小照》中的柳夫人、《酒家》里柔弱順從的少女招弟、《回顧》里寂寞的少婦瓊等。

（一）被迫的生活囚徒：淑蘭、柳夫人

《生涯》把女性的悲慘命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。蹇先艾沒(méi)有花費(fèi)大量筆墨刻畫(huà)淑蘭的形象，而是通過(guò)嫖客對(duì)淑蘭的肆意蹂躪，表現(xiàn)出她身心所受的折磨，展示了她非人的生活。從“一半是喜悅，一半是膩味”到“她腳步雖然趑趄著，終于勉強(qiáng)打起精神來(lái)，臉上浮著極不自然的微笑”，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這絕望的生活。盡管她本能地抗拒，終歸還是屈從于現(xiàn)實(shí)。在“黑暗的地獄”里她沒(méi)有希望，“白天的淚水只有吞在肚子里”，到了深夜才以淚洗面。她認(rèn)為自己的人生是被別人毀掉的，她恨母親也恨哥哥，但更恨惡毒的人販子秦大嬸。然而在她看來(lái)，母親經(jīng)歷過(guò)太多磨難，沒(méi)有一天幸福日子，同樣是苦命的女人。她也曾想過(guò)要跳出這火坑，也下過(guò)很大的決心，最終卻沒(méi)有付諸行動(dòng)，只能繼續(xù)著凄慘的生活。雖然她還保有一些本性的善良，自覺(jué)地同情小琴的遭遇，但她畢竟是軟弱的，只能抱怨自身的宿命，而這也是她的悲劇性所在。

《一幀小照》講述柳夫人因生活的艱難困頓而不禁想起了美麗天真的玫兒，以及眾多悲苦的往事。雖然“從她的面容上，我們可以看出有一種過(guò)去的活潑與天真的痕跡”，但柳夫人卻時(shí)時(shí)覺(jué)得寂寞和傷感。在對(duì)玫兒的無(wú)限追思里，蘊(yùn)藏著柳夫人對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲情控訴。她也曾飽受憐憫和珍愛(ài)，也曾天真爛漫，有過(guò)生動(dòng)活潑的年月。父親是戰(zhàn)士，被俘后便杳無(wú)音信；母親思念成疾，最終病死。后來(lái)她被送到劉夫人家當(dāng)使女，因此結(jié)識(shí)了潔白無(wú)暇的玫兒。然而玫兒卻不幸病故，劉夫人也隨之死去。而今，現(xiàn)實(shí)的煎熬讓她不自覺(jué)地想起美麗卻不幸早逝的玫兒，然而她卻只能沉浸在無(wú)盡的哀思里，不能鼓起一點(diǎn)面對(duì)生活的勇氣。

這些被迫的生活囚徒在蹇先艾的敘述里都有冷靜的悲憫，又暗含著鋒銳的審視，可以看出他對(duì)女性的真切同情。他真實(shí)地講述了女性凄慘的遭遇，也細(xì)膩描繪了女性復(fù)雜的內(nèi)心，在揭示女性悲劇命運(yùn)的過(guò)程中，有著情感上的體諒和克制。

蹇先艾的敘述視角看似全知卻又無(wú)處不受限制，從始至終都受到了空間的渲染和禁錮：這些被迫的生活囚徒在狹小的環(huán)境里生存、幻想，全然一副弱者的姿態(tài)，雖然她們是主要人物，卻處于被邊緣化的過(guò)程中。她們受到的不僅僅是外部環(huán)境的壓迫，就連內(nèi)心的束縛也難以掙脫。小說(shuō)中的女性通常都面臨著主體意識(shí)被解構(gòu)的危機(jī)，她們被強(qiáng)勢(shì)的男性權(quán)威和殘酷的生存困境籠罩著，不管是凄慘的淑蘭，還是傷感的柳夫人，她們都沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。她們被生活禁錮著，在“僅有”的空間里體味著人間的疾苦，在經(jīng)歷自身不幸的同時(shí)，也展示著更多女性的悲哀。

（二）婚姻的犧牲品：招弟、瓊

《酒家》的招弟成了“父母之命，媒妁之言”的犧牲品。小說(shuō)中的招弟與省外師范生褚夢(mèng)陶相識(shí)，從互訴衷腸到漸生好感，而招弟的母親張大娘卻要把她嫁給本縣巴團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)姨太太，褚夢(mèng)陶勸說(shuō)不成，最后反被污蔑成亂匪打死。張大娘是個(gè)額上布滿皺紋，頭發(fā)都快掉光的女人。雖然有著干練的神氣，抵得過(guò)精強(qiáng)力壯的男子，但她的辛勤勞作只能保障基本的生活需求。精神上的病態(tài)，使張大娘不能意識(shí)到自身的愚昧和虛榮。對(duì)女兒的婚事極為自私，以至于親手葬送了招弟的幸福。而招弟總覺(jué)得“只好凡事都將就下去了”，她有著孝順的純良品格，但在她接受母親為她安排婚姻的時(shí)候，她就已經(jīng)失去了選擇幸福的權(quán)力。她從不袒露內(nèi)心的真實(shí)想法，更加不會(huì)為之抗?fàn)帲皇琼槒?，最終成為了婚姻的犧牲品。

《回顧》主要講述了一段不倫之戀。終日愁苦煩悶的少婦——瓊，雖然已經(jīng)屈服于生活的壓迫，但在與侄兒薇朝夕相處的過(guò)程中卻又燃起了“希望之火”。在這段戀情里她飽受折磨，文中對(duì)此有著深刻敘述?！疤仁顾拿\(yùn)好點(diǎn)，她不也會(huì)配個(gè)青年丈夫么？她無(wú)時(shí)不作如此想。瓊原是家庭專制下一個(gè)無(wú)可告慰的人，她生活的苦悶，是一天一天的在猥集，是將凋落了青春的花朵。她所愛(ài)慕的目的又在何處呢？她對(duì)薇偶然也存了一絲遐想，但她從小是接受過(guò)舊禮教的，與她丈夫口里很愛(ài)提到的貞節(jié)再一滲融，這種愛(ài)慕，她又往往以為不倫?！盵2]43對(duì)于薇的情感是發(fā)自瓊本能的，但理智又讓她產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖?！爱吘顾约喝崛酰鸪醯南Ｍ?，在這暗淡的日子里自然是漸漸消磨了”。她知道世俗的禁忌卻又只會(huì)埋怨自身的不幸，因此她時(shí)常感到無(wú)從排解的惆悵，但她并沒(méi)有試圖改變自身的遭際，只是深陷在對(duì)薇的愛(ài)慕里，愈發(fā)不可自拔。

對(duì)于這些習(xí)慣了逆來(lái)順受的女性而言，她們并非沒(méi)有意識(shí)到自身所面臨的艱難困境，卻已然在生活的慣性里失去掙扎的勇氣。“處在一個(gè)困難的境地之中，尤其是一個(gè)女人，如同陷在泥塘中一樣，想跳出來(lái)是頗不容易的。呼救呢，訕笑因之就會(huì)引起來(lái)了；不跳出來(lái)吧，不跳出來(lái)又怎樣呢？”[2]312這是《逃》里對(duì)一個(gè)無(wú)名的已婚女人的獨(dú)白式描述，深刻揭示出女性的頹然無(wú)助。其實(shí)她們也想追求自由，但卻沒(méi)有奮而反抗的堅(jiān)定信念?！霸谒淖髌分?，社會(huì)形態(tài)的畸形和復(fù)雜與自然環(huán)境的惡劣和閉塞結(jié)合為一體，共同闡釋了近現(xiàn)代貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)閉塞大眾文化的主要特征和人民守舊麻木的生存方式。”[3]在封閉的環(huán)境里，她們沒(méi)有表達(dá)訴求的權(quán)利，只能在凄苦潦倒的生活里，經(jīng)歷更多的焦灼與迷惘。由于飽受現(xiàn)實(shí)摧殘，加上反叛精神的匱乏，這也導(dǎo)致她們必然會(huì)被馴化，最終走向?qū)ψ晕业姆胖?。?dāng)然，這不僅是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

二、女性的掙扎：倔強(qiáng)的反抗者

除了不幸的失語(yǔ)者，蹇先艾也刻畫(huà)了大量倔強(qiáng)的反抗者。雖然反抗者也呈現(xiàn)出不同程度的悲劇色彩，但她們卻有著堅(jiān)忍的抗?fàn)幘?。兩種看似對(duì)立的女性形象交織在蹇先艾的小說(shuō)里，正好反映出他對(duì)女性悲劇命運(yùn)的反思與關(guān)懷并不是片面的。在深刻揭露與批判的同時(shí)，也飽含著同情和贊揚(yáng)?！板肯劝男≌f(shuō)善于從人物性格和各自命運(yùn)角度描述，并從精神層面去作分析，對(duì)‘底層民眾’的精神救贖是蹇先艾的小說(shuō)理想化秩序的生長(zhǎng)點(diǎn)?！盵4]他的小說(shuō)不僅全方位展現(xiàn)出女性的苦難生活，更贊美了她們不屈不撓的反抗精神。在山河飄搖的年代，她們的人生似乎有著命定的悲劇性，再艱辛的掙扎也注定是徒勞，好像永遠(yuǎn)也跳不出絕望的深淵。盡管受困于惡劣的生存環(huán)境，但她們卻表現(xiàn)出堅(jiān)韌的意志和自由的思想，在狹窄的天空里逐漸走向覺(jué)醒，成為苦難生活的反抗者。如《倔強(qiáng)的女人》里吃苦耐勞的祁大嫂、《生路》里堅(jiān)韌頑強(qiáng)的屠大娘、《父與女》中聰明勇敢的傅蓉芳、《仆人之書(shū)》里投身革命的安文淑等。她們就像蓄勢(shì)待發(fā)的春筍，體內(nèi)蘊(yùn)藏著驚人的生命意志和斗爭(zhēng)精神。

（一）堅(jiān)韌自立的女性：祁大嫂、屠大娘

《倔強(qiáng)的女人》里的祁大嫂吃苦耐勞，在被丈夫拋棄后，她忍受著村里人的譏諷和嘲笑，毅然堅(jiān)守家庭，頑強(qiáng)地生活。因?yàn)槊嫒莸娜毕荩３１荛_(kāi)別人的視線。由于生育過(guò)多，身體曾留下病根，但她依然“能支持一個(gè)家庭，而且在田里做著和丈夫同樣的活路”。無(wú)論她經(jīng)受著何種困苦，都始終沒(méi)有產(chǎn)生依賴男性的思想，更不會(huì)怨天尤人?！八幌嘈鸥F人就永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的一天”。盡管長(zhǎng)期遭受著陳規(guī)陋習(xí)的禁錮和迫害，也曾淪為生育工具，但她毅然挑起重負(fù)，用勤勞的雙手同命運(yùn)作斗爭(zhēng)。不難看出，在這樣一個(gè)平凡的婦女身上，寄托著蹇先艾對(duì)底層勞動(dòng)?jì)D女的真摯的同情與贊美。

《生路》里的屠大娘與女兒銀子相依為命，頑強(qiáng)地抗?fàn)幹畹哪ルy。屠大娘是一個(gè)頂有志氣的女人，丈夫陣亡后，她始終沒(méi)有改嫁，也沒(méi)有把女兒出賣給人家做使女或童養(yǎng)媳。一直“同生活博斗著，把日子混下來(lái)了”。盡管屠大娘已經(jīng)瘦得像干猴子，卻還堅(jiān)持著在別人臉嘴下艱難求存。她被纏過(guò)小腳，身上還有著封建陋習(xí)的殘余，但“屠大娘是一個(gè)比較富于理智的人，向來(lái)很少沉淪到情感里去，一切失敗她都忍受著”。不僅承受著生活的刑罰，也忍受著人情的冷暖。雖然她和女兒過(guò)得艱苦，但她們卻從未感到絕望，也從未想過(guò)放棄，更沒(méi)有失去人心的善良。即使在最艱難的處境里，她依然頑強(qiáng)地生活著，不因現(xiàn)實(shí)的困頓而變得自私，也不因生活的貧乏而變得麻木，反而綻放出人性的光輝。

無(wú)論在思想還是行為上，都能清晰感受到這類堅(jiān)韌的女性所綻放的光彩。她們與傳統(tǒng)的女性幾乎都有著相似的遭遇，看似沒(méi)有區(qū)別，卻又有著本質(zhì)的不同。她們深受封建殘余的迫害，卻沒(méi)有被陳腐的思想污染，始終緊守內(nèi)心的純良，沒(méi)有被生活擊倒?，F(xiàn)實(shí)的困境在她們身上表現(xiàn)得極為明顯，但她們絕不逃避，努力爭(zhēng)取做人的尊嚴(yán)。束縛她們的除卻暫時(shí)不可超越的傳統(tǒng)習(xí)俗，還有極具壓倒性的男性權(quán)威。因此，在某種意義上，她們的話語(yǔ)權(quán)依舊被抹殺了。但是她們卻能在生活的夾縫里，用堅(jiān)韌自立走出一條“新生之路”。

（二）勇于抗?fàn)幍呐裕焊等胤肌参氖?/h3>

《父與女》刻畫(huà)了玩物喪志的傅教授與聰明勇敢的傅蓉芳。傅教授曾參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，還有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，但卻殘留著落后的封建思想。如今更是安于現(xiàn)狀，沉浸于麻將的技藝，沒(méi)有絲毫作為。在動(dòng)亂的時(shí)局里，他不僅置身事外，還極力反對(duì)女兒蓉芳參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，禁止她參加游行示威。然而蓉芳的內(nèi)心卻異常堅(jiān)定，不僅在學(xué)校里寫(xiě)傳單，還在罷課游行中帶頭搖旗吶喊。傅教授在街上看到女兒游行便要抓她回家，然而在聽(tīng)到兩聲槍響后卻又急忙逃竄。他的墮落正和蓉芳的抗?fàn)幮纬闪缩r明的對(duì)比，有著強(qiáng)烈的諷刺意味。在蹇先艾筆下，傅蓉芳代表著這類勇于抗?fàn)幍呐畬W(xué)生，有著進(jìn)步的思想和勇敢的心。

《仆人之書(shū)》是用書(shū)信體格式寫(xiě)作的短篇小說(shuō)，講述了安文淑英勇就義的感人故事。安文淑是家里唯一的支柱。做事干練，身體健康，但卻非常憂郁，從來(lái)不喜言談，性格也十分呆板。生活把一個(gè)本該樂(lè)觀活潑的少女逼迫成了事無(wú)巨細(xì)的“母親”，但她卻沒(méi)有一句悲觀的話?？谷者\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，從不關(guān)心國(guó)事的安文淑，憤慨地談?wù)摃r(shí)局，并下定決心去往前線救護(hù)傷兵。后來(lái)又加入了義勇軍，戰(zhàn)死于上海。小說(shuō)刻畫(huà)了安文淑這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性形象，雖然她過(guò)早地遭受了現(xiàn)實(shí)的摧殘，不得不為生存而做出妥協(xié)。但在國(guó)家危難之時(shí)，她卻不顧個(gè)人安危毅然做出反抗，并獻(xiàn)出了自己的生命。

相較于那些因生活的困苦而絕望退縮的女性而言，勇于反抗的女性同樣有著各自的艱難，但她們并沒(méi)有選擇順從，反而在斗爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)為勇敢堅(jiān)定的女革命者。身上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛精神，不僅揭露了丑惡的社會(huì)現(xiàn)狀對(duì)女性的殘害，同時(shí)也表現(xiàn)出女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。如《一幕悲劇》的富家小姐芳也終于發(fā)出“我恨軍閥！我恨舊家庭！我受了軍閥這樣的欺騙，我受了軍閥姨太太的侮辱，我不能不反抗了”[5]的心聲。她們不順從，不依附，不在絕望里沉淪，勇敢地迸發(fā)出激揚(yáng)的斗志，與傳統(tǒng)的糟粕、現(xiàn)實(shí)的殘酷進(jìn)行頑強(qiáng)地反抗和斗爭(zhēng)，思考并掙扎著用堅(jiān)韌的姿態(tài)超越苦難本身。

結(jié) 語(yǔ)

蹇先艾筆下的女性形象主要可分為兩類：一類被命運(yùn)扼住喉嚨，淪為失語(yǔ)者，最終失去自我；一類在苦難里奮力掙扎，成長(zhǎng)為反抗者，努力尋求光明。他在小說(shuō)里刻畫(huà)了大量女性，包括女學(xué)生、富家小姐、女伶、老板娘、女仆人、女革命者、家庭婦女等，身份千差萬(wàn)別，還幾乎涵蓋了所有年齡段。他在塑造女性人物時(shí)有著鮮明的特征，如對(duì)人物的外貌、衣著等刻畫(huà)較少，也缺乏正面描寫(xiě)，有的甚至連名字都沒(méi)有。他喜歡從側(cè)面塑造女性，注重氛圍的營(yíng)造，主要是通過(guò)故事情節(jié)的推動(dòng)，讓人物形象變得極為鮮活。無(wú)論是失語(yǔ)者，還是反抗者，她們都面臨著各自的生存困境。在描寫(xiě)社會(huì)底層女性的苦難生活時(shí)，他同魯迅一樣“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”,并“通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土文化毫不容情的批判表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)土最深切的愛(ài)”[6]?？傊肯劝诳坍?huà)女性形象時(shí)有著鮮明的特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)女性形象的鮮活塑造，他深刻批判了舊社會(huì)對(duì)女性的殘忍剝削和無(wú)情壓迫，為女性自我意識(shí)的覺(jué)醒做出了有益的探索和出色的貢獻(xiàn)。