□李菊

阿蘭·葛斯彭納導(dǎo)演的《海蒂和爺爺》是一部由小說(shuō)改編而來(lái)的電影作品，媒介的改變并沒(méi)有讓電影失去原作品的韻味和意義。電影中的海蒂依然是那個(gè)在羊群中清澈的女孩，她用她的善良治愈周圍的一切。海蒂的善良干凈清冽，如月之曙，如氣之秋，她的出現(xiàn)讓觀眾感受到整個(gè)阿爾卑斯山的清新與干凈。電影創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)意空間不僅僅適合孩子，更適合步履匆匆的大人，這是導(dǎo)演獻(xiàn)給現(xiàn)代人的一首還鄉(xiāng)之歌，為處在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中的人們提供短暫的沉思機(jī)會(huì)。

一、空間的詩(shī)學(xué)：《海蒂和爺爺》的懷舊詩(shī)意空間

（一）在通向阿爾卑斯山上的小木屋途中，時(shí)間變得蒼老

海德格爾這位哲學(xué)大師在南黑森林里有著自己的林中小屋，小屋讓他有“返鄉(xiāng)”的安心與舒適，是他和大地的內(nèi)在聯(lián)系，彌漫著寂靜的氣息，為他的思考留下空間。他喜歡在山上思考、體驗(yàn)、照看森林，親近自然的生活讓海德格爾的生命與思想充沛。海德格爾的小木屋充滿了哲學(xué)之思，海蒂和爺爺所生活的小木屋也是導(dǎo)演懷舊思想的落腳點(diǎn)，形同浪漫主義者諾瓦利斯對(duì)于“藍(lán)色花朵”的追尋。這是一座位于阿爾卑斯上的褐色小木屋，在刮過(guò)老衫樹(shù)的風(fēng)雪咆哮中顫抖，在傍晚光芒中休憩，在浩瀚星辰一隅中喃喃自語(yǔ)。在海蒂到來(lái)之前，這里只有一張桌子，一張凳子，但慶幸的是這還有著散發(fā)著清香干草味的閣樓，陽(yáng)光可以正好透過(guò)。沒(méi)有海蒂時(shí)，這是爺爺一個(gè)人的空間，爺爺在屋里吃面包、奶酪，砍柴，牧羊，睡覺(jué)……小屋充斥著木頭將要腐爛的氣味，時(shí)光凝滯著爺爺?shù)纳?。海蒂到?lái)之后，給木屋帶來(lái)了溫度和快樂(lè)，爺爺突然活了起來(lái)，正如原著描寫(xiě)的那樣，海蒂“像純凈的阿爾卑斯山間的氣息飄然而過(guò)，一塵不染、完美無(wú)暇”，房屋的氣息從此煥然一新，陽(yáng)光射進(jìn)家屋的閣樓，驚起了塵封的灰燼，甜美純凈的氣息逐漸蔓延到房屋的每一寸角落、每一片瓦背，漸漸消散在陽(yáng)光下，卻又給房屋及房屋的主人留下了生命復(fù)蘇的氣息。

“在家庭的節(jié)奏里，兒童是時(shí)機(jī)，是重新開(kāi)始的懸置，是種子。它在將來(lái)是存在過(guò)的人。它是驚喜，重新開(kāi)始的敘事。”海蒂的出現(xiàn)給房屋、爺爺帶來(lái)了新的可能性。在這座重?zé)ㄐ律募椅葜?，海蒂獲得了從未有過(guò)的自由與快樂(lè)：清晨陽(yáng)光穿過(guò)窗洞金光閃閃；房屋旁的高山牧場(chǎng)充盈著鮮花的氣息；小羊“白菊”和“棕熊”活潑可愛(ài)……反過(guò)來(lái)，房屋以及房屋周圍的浪漫而自由的氣息充盈在小海蒂的整個(gè)童年時(shí)光，給了她從沒(méi)有過(guò)的內(nèi)在的歸屬感?！拔覀?cè)诩椅葜?，家屋也在我們之?nèi)，我們?cè)娨獾亟?gòu)家屋，家屋也靈性地結(jié)構(gòu)我們?！边@樣的家屋具有一種“場(chǎng)所精神”，它們逗留在某個(gè)位置，慷慨地面對(duì)并且庇護(hù)著家屋。沉浸在這樣的空間里，觀眾可以感受到一種詩(shī)意的空間，這種空間是隱秘者之家，在風(fēng)雪來(lái)時(shí)，人們可以圍在壁爐前，依偎著火光夜談，直到清晨的第一縷陽(yáng)光來(lái)臨。

（二）海蒂是理想，她有著穿越時(shí)空的力量

海蒂的扮演者阿努克·斯特芬完美地展現(xiàn)了海蒂的形象，燦爛的笑容，靈動(dòng)的性格，宛若塵世間的天使，她最純粹、最無(wú)暇的一面治愈每一個(gè)人。電影中有一處重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是海蒂被姨媽哄騙到法蘭克福的塞斯曼家。阿爾卑斯山上的自由氣息驅(qū)散了因喪母與身患?xì)埣驳目丝死年庼玻５賲s被囚禁在塞斯曼家，“通過(guò)塞斯曼家的窗戶，海蒂看到的墻和房子永遠(yuǎn)一個(gè)樣子……眼中見(jiàn)到的永遠(yuǎn)是房屋和人群，壓根看不到一根草、一朵花、一棵樹(shù)，就更不要提看到什么大山了?！边@是現(xiàn)代性的寓言，也是都市空間的雛形。遠(yuǎn)離了大自然和阿爾卑斯山的氣息，被讀書(shū)認(rèn)字、學(xué)習(xí)禮儀等文明的產(chǎn)物壓迫，小海蒂的生命力開(kāi)始枯竭，她會(huì)躲在房里偷偷地哭泣，思念著山上的爺爺，夜晚她會(huì)夢(mèng)游，身體還記得家的方向。

《海蒂和爺爺》不僅僅是一部詩(shī)意電影，更具有時(shí)代的象征意義，代表著人類對(duì)大都市前的傳統(tǒng)的眷念與留念。海蒂的人物形象是盧梭向往的人的最本真的自然狀態(tài)——回歸人類善的本性?！鞍凑毡R梭的理解，現(xiàn)代文明實(shí)施強(qiáng)力的最大工具就是教育。成功的兒童教育應(yīng)該就是自然教育，教育手段應(yīng)該是生活和實(shí)踐，即遵循兒童的天性，讓兒童在與大自然的親密相處中認(rèn)識(shí)自身與外物，而不是用書(shū)本教條來(lái)規(guī)訓(xùn)他們的身心發(fā)展，這樣才能達(dá)到最終的教育效果?！焙５偕砩纤脑⒌氖侨藗儗?duì)現(xiàn)代性的反思，是回歸人類天性的一個(gè)縮影。

她身上寄寓的是都市人對(duì)圣潔烏托邦的美好想象：那里有著夏日明凈的天空，老鷹揮舞著雄健的翅膀自由飛翔。小海蒂是現(xiàn)代人的理想，她帶著現(xiàn)代人回到那個(gè)有溫暖陽(yáng)光的童年，喚醒那些幾乎被遺忘的但曾經(jīng)屬于他們的東西。

二、反思：如何重新面對(duì)“懷舊”

（一）對(duì)人類生存境遇的反思：懷舊是現(xiàn)代性危機(jī)的一種癥候

《海蒂和爺爺》，對(duì)現(xiàn)代人意味著一首來(lái)自阿爾卑斯山的治愈詩(shī)，巍峨雄壯的高山、天然淳樸的生活方式、稚嫩純真的孩子、溫情動(dòng)人的故事，是現(xiàn)代人魂?duì)繅?mèng)繞的可以“詩(shī)意地棲居”的家園，是暗含現(xiàn)代人精神危機(jī)的一首懷舊之歌。由于現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，電影里的一切正在慢慢消失，都市粉碎了神與自然，把家事變成了住房、燉煮、旅游、度假……都市神話的一個(gè)宗旨就是決定與傳統(tǒng)決裂，都市變得越來(lái)越文明，越來(lái)越迅速，越來(lái)越繁華：鋼筋玻璃幕墻堆砌而起的高樓大廈在美國(guó)拔地而起，緊接著北京上海東京都是這樣一模一樣的方盒子；林間小道變成了按照透視方式一眼望去的長(zhǎng)長(zhǎng)市街，這是符合城市精神的豪斯曼風(fēng)格；資產(chǎn)階級(jí)以法規(guī)和秩序驅(qū)逐了傳統(tǒng)市井生活的雜亂與喧嘩，以拜物教“神話”把城市空間物化為商品和景觀的“烏托邦”。

現(xiàn)代性改變了家的意義，城市居所異化失去詩(shī)意，成為現(xiàn)代都市生活中精神上的“異鄉(xiāng)人”，彷徨無(wú)助。偶然在街上聞到的一股桂花香味，純天然而不帶有工業(yè)氣息，是祖瑪瓏、香奈兒和阿瑪尼也不能復(fù)制的帶有“靈韻”的氣息，這種“靈韻”充滿了鮮活的生命意識(shí)，有著獨(dú)特的韻味和意境：“我們可以把它定義為遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日中午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹(shù)枝——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山、那樹(shù)枝的靈光?！边@是靜靜沉睡在時(shí)光里的童年和房屋才有的氣息，都市人只能靠沉浸在電影中安然入夢(mèng)，安寧在宇宙中。這也預(yù)示了現(xiàn)代人的悲慘命運(yùn)：只能永遠(yuǎn)地活在“懷舊”當(dāng)中。

懷舊，英文詞匯為 nostalgia，由詞根“nostos”和“algia”組合而成，最開(kāi)始這個(gè)概念來(lái)自于一位瑞士醫(yī)生侯佛，后來(lái)逐漸發(fā)展成為人類共同的疾病。懷舊是出于某種似有若無(wú)的失落感，由于空間的位移和時(shí)間的變化，人類文化和歷史產(chǎn)生了斷裂，人類在這種斷裂中喪失了生存的根基，喪失了與精神聯(lián)系的內(nèi)在歸屬空間，人類在世俗社會(huì)中找不到“在家感”，懷舊由此成了現(xiàn)代性危機(jī)的一種表征。西方社會(huì)飛速發(fā)展，人們被技術(shù)和“震驚”包圍，活在“景觀社會(huì)”中，找不到詩(shī)性棲居的家園。懷舊由一種心理情緒變?yōu)橐环N社會(huì)風(fēng)潮和文化情懷。

懷舊在現(xiàn)代社會(huì)帶有兩面性。一方面，它帶有“審美現(xiàn)代性”（法國(guó)學(xué)者瓦岱稱為“美學(xué)現(xiàn)代性”，德國(guó)哲學(xué)家威爾默稱之為“浪漫的現(xiàn)代性”）的特點(diǎn)，“就其對(duì)啟蒙現(xiàn)代性所帶來(lái)的日常生活的平庸化、刻板化及理性的危機(jī)而采取的拒斥、反思、批判和救贖等基本態(tài)度而言的。”懷舊傳達(dá)出現(xiàn)代人渴望修復(fù)被文明所創(chuàng)傷的心靈，希冀在現(xiàn)代都市中獲得“居家在地”的幸福感，懷舊電影所建筑出來(lái)的詩(shī)意空間就是將部分人拉入歷史性想象空間。另一方面，懷舊一旦被暴露在都市空間中，就會(huì)被同化吸收到大都市的“景觀社會(huì)”中，成為一種偽懷舊。懷舊電影掙扎于兩者之間。

（二）對(duì)懷舊電影的反思：走向一種“詩(shī)意懷舊電影”

“詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》里，對(duì)后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的懷舊電影進(jìn)行了探討，認(rèn)為懷舊捕捉到了商品社會(huì)中美感的構(gòu)成和大眾的口味，以風(fēng)格重組來(lái)建立一系列新的文化論述，其最終目的在于利用它把我們眼前的現(xiàn)實(shí)重重包圍，把逝去的往昔重重包圍，把當(dāng)前文化所難以觸及的‘歷史’時(shí)光重新孤立，最終懷舊模式成為‘現(xiàn)在’的殖民工具”。在可制作和可籌劃的景象中，電影中的“懷舊”成了大都市非棲居景象的一部分，成為大眾口味的調(diào)劑品，“它的本質(zhì)是華麗的戀物對(duì)象，一種商品的物質(zhì)性?！痹诖祟愲娪爸?，資本頻繁通過(guò)懷舊敘事制造消費(fèi)景觀讓觀眾沉迷其中，從而達(dá)到盈利的目的。

從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于在現(xiàn)實(shí)中到處碰壁的人，懷舊電影是非常理想的精神慰藉，它是觀眾內(nèi)心愿望與理想的替代物，電影的敘事方式滿足了觀眾內(nèi)心的自戀情結(jié)與自我實(shí)現(xiàn)的欲望，消費(fèi)者期待在此類電影中找到歸屬感和安全感。但在被消費(fèi)操控的電影中，觀眾得到的不是心靈的治愈，只是感官的滿足。

在懷舊電影大行其道的今天，有學(xué)者提出“詩(shī)性懷舊電影”的概念，這種電影的特質(zhì)是樸素與生命感，擁有著豐盈的思想內(nèi)容和切身體驗(yàn)，是創(chuàng)作者的靈魂和作品完美融合的新生命，引導(dǎo)現(xiàn)代人重返詩(shī)意的棲居和精神家園?！逗５俸蜖敔敗肪褪沁@樣一部“詩(shī)性懷舊電影”，它給予觀眾的是一種來(lái)自生命的體驗(yàn)，充盈著情感，它擁有一種力量：將消遣娛樂(lè)式的欣賞轉(zhuǎn)為凝神靜氣式。海蒂每一次的返鄉(xiāng)之舉就是吸引現(xiàn)代人精神上的一次返鄉(xiāng)之旅，讓人不斷地思考人類生存的意義和價(jià)值。