閆珊

一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)故事是從《靜夜思》開始的。

公元726年，李白25歲，這是他第二次離開故鄉(xiāng)四川江油。第一次離開故鄉(xiāng)時(shí)，他還是十幾歲的少年，除了拜師、求舉薦受挫以外，一無(wú)所獲。而第二次離開故鄉(xiāng)，他已步入青壯年，從此，他再也沒能回到故鄉(xiāng)。

那年夏天結(jié)束前，李白來(lái)到揚(yáng)州，他忽然病倒，錢也用完了。據(jù)說(shuō)他家的生意遇到問(wèn)題，無(wú)法再供他像年輕時(shí)那樣揮霍。揚(yáng)州的小旅舍不允許賒賬，李白身邊唯一的親人是伴隨他出故鄉(xiāng)的書僮丹砂。丹砂用盡辦法也無(wú)法讓他好轉(zhuǎn)，兩個(gè)人連飯都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一見這種狀況，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。李白第一次感受到世態(tài)炎涼，他寫了一封信給故鄉(xiāng)的老師，卻連自己的地址都無(wú)法標(biāo)明。

陰歷九月十五日左右，秋意已濃，故鄉(xiāng)仍遠(yuǎn)。夜晚，寒意攜著月光從窗縫飄然來(lái)到詩(shī)人身側(cè)。久病的詩(shī)人勉強(qiáng)起身，雖感涼氣逼人，但他還是打開了窗，看著萬(wàn)物沉寂在月光下，就像是看到自己渺茫不定的前程。

月光入戶，以窗格的大小凝成一塊銀白的光影，如霜般冰冷。而地上，詩(shī)人的身影已然是中年人的模樣。在這一瞬間，李白看見過(guò)去的青春熱情離自己遠(yuǎn)去，他正一步步穿越到自己的中年時(shí)光。悲從中來(lái)，不可斷絕，詩(shī)人第一次以中年的心態(tài)寫出這首流傳最廣、婦孺皆知的詩(shī)句：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

在《通天之路：李白傳》中，哈金不惜筆墨這樣梳理《靜夜思》的寫作背景。他把作者寫作此詩(shī)的心態(tài)向前延伸了十年。似乎詩(shī)人離鄉(xiāng)闖蕩，漂泊無(wú)依，直到那天晚上病中驚醒都是在為寫出這么一首詩(shī)。

哈金帶著感慨寫道，李白不會(huì)知道，在今后的一千年里，每個(gè)初識(shí)漢字的人都會(huì)隨口背誦這首詩(shī)。如他所說(shuō)，這首詩(shī)已成為中國(guó)人詩(shī)歌的啟蒙、中文的啟蒙、家國(guó)情懷的啟蒙。

哈金生于1956年，1985年赴美國(guó)，1989年開始用英語(yǔ)寫作。幾十年的英語(yǔ)寫作生涯，遠(yuǎn)離故土和母語(yǔ)，讓他重新認(rèn)識(shí)了這首詩(shī)。在李白漫長(zhǎng)的一生、眾多的作品里，哈金獨(dú)獨(dú)挑出這首《靜夜思》加以考量。人人皆知的經(jīng)典頓時(shí)展現(xiàn)另一番風(fēng)貌。這是一個(gè)中年人對(duì)另一個(gè)中年人的揣度，是一個(gè)游子和另一個(gè)游子推心置腹的交流，其中甘苦，皆在文中。

公元748年春天，李白重回金陵，這是他第二次來(lái)金陵，這座人文薈萃的城市讓他偏愛有加。這一年，他已47歲，不再是那個(gè)浪漫得幾近瘋癲的詩(shī)人，其作品更質(zhì)樸，關(guān)注的內(nèi)容更真實(shí)，嗓音也漸漸深沉。

從一位叫王十二的朋友口中，他逐漸了解到幾位故人的消息。崔宗之是他年輕時(shí)的摯友，因受人誣告被流放至洞庭湖南邊的小縣。李白舊時(shí)認(rèn)識(shí)的官員李邕，頗有政績(jī)，卻因?yàn)榈米锪死盍指Ρ徽葦?。他的另一位?shī)人朋友王昌齡也被貶謫到一個(gè)名叫龍標(biāo)的偏遠(yuǎn)小縣。

朋友們死亡和流放的消息讓李白震驚，他深感歲月蹉跎，造化弄人，又隱隱感受到黑暗的朝政中蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)。他無(wú)助，甚至寄情修道，而此時(shí)寫作的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》也成為千古名作：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

這樣的愁苦，這種面對(duì)死亡和分離的透徹感受，是中年李白的新境界。在喝了所有的酒之后，他放下酒杯，卻這樣寫道：“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不直一杯水?！?/p>

水，中年人的味道。

也許是感同身受，哈金單獨(dú)拿出一節(jié)來(lái)寫此時(shí)的李白，并起名為“再次出發(fā)”。指李白再次出游，也評(píng)價(jià)李白的詩(shī)在此時(shí)達(dá)到了巔峰。

哈金說(shuō)，寫作《李白傳》與他的生存狀態(tài)相關(guān)。當(dāng)時(shí)，他的夫人病了，哈金教學(xué)之余，還要照顧她，陪她往醫(yī)院跑。實(shí)在無(wú)法開始長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他就選擇了寫這本非虛構(gòu)的作品，因?yàn)椴恍枰l(fā)揮太多的想象力。環(huán)境逼出來(lái)的書，在中年守病榻時(shí)熬出來(lái)的書，這確實(shí)是一個(gè)暗喻。

哈金的小說(shuō)曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)，也曾入圍普利策獎(jiǎng)。但其后更真實(shí)的危機(jī)，哈金也坦誠(chéng)地說(shuō)出來(lái)了——怎樣在成功之后仍能不斷地寫下去?！拔蚁肜^續(xù)作為作家存在下去。”這種卑微的動(dòng)機(jī)反而成為才華的根本，刺激出他不斷創(chuàng)作的欲望，百折不撓、步步扎實(shí)，開拓新的寫作空間和途徑。

新的路，新的生命感受，才可能有新的巔峰。像水成為酒，像酒重新變成水。李白和哈金同時(shí)到達(dá)這里。

公元761年，李白60歲，他不知該根落何處。妻子已上廬山修道，兒子伯禽不知道是否有能力養(yǎng)活自己，回到四川老家更是不可能。他遂前往當(dāng)涂，投靠親戚李陽(yáng)冰。

到當(dāng)涂后，他舊病復(fù)發(fā)，整個(gè)寒冬纏綿病榻。而李陽(yáng)冰任期已滿，只能找伯禽來(lái)當(dāng)涂照顧李白。在此時(shí)的詩(shī)中，我們看到了一個(gè)前所未見的李白。年輕時(shí)揮金如土、睥睨天下、瀟灑不拘的他消失了。

他為一個(gè)病逝的善良釀酒人寫下這樣的句子：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人？”

李白確實(shí)有許多更精致、更崇高的詩(shī)歌，但這些簡(jiǎn)單的詩(shī)名更接近他的內(nèi)心。

畢生流浪，終于還家，家是本心。李白在這些詩(shī)里安靜下來(lái)，漸漸燃盡，消失在茫茫天際。

哈金說(shuō)：“今天，我們欣賞李白的每一首佳作，卻忘記了每一首詩(shī)后面都是他生活中的一個(gè)危機(jī)。”

海外，親人的床榻旁，哈金讀出屬于他的李白。如果我們沒有站在自己生命的困境中，沒有在泥濘里打滾掙扎，誰(shuí)又能真正讀懂李白呢？

（金 枝摘自《書屋》2020年第12期，曾 怡圖）