讀何先生的文字時(shí)，我還是中學(xué)生。而初識(shí)何先生，已是在許多年后。那時(shí)我正在讀博士。一個(gè)秋日的下午，在文北樓三樓會(huì)議室，我有幸聽(tīng)到了先生關(guān)于史學(xué)理論的講座。只是，那次并沒(méi)有個(gè)別的交流。

機(jī)會(huì)很偶然地來(lái)了。不久，同人們?cè)谙道镏С窒麻_(kāi)始籌辦學(xué)術(shù)集刊《清華史苑》，需要請(qǐng)一批資深前輩題字，其中第一位就是何先生。大家考慮到我以前做過(guò)不少名人訪談，就一致推我去向何老請(qǐng)賜墨寶。我不便多加推辭，就通過(guò)電話與何先生聯(lián)系。

不久后，我去拜訪何先生請(qǐng)教問(wèn)題。那次主要是談西南聯(lián)大。先生根據(jù)親歷和見(jiàn)聞提供了許多重要信息。此次聊了一個(gè)多小時(shí)。在我告辭時(shí)，先生很高興地說(shuō)：以后有時(shí)間就過(guò)來(lái)坐坐吧。歡迎你！

我登門拜訪時(shí)，一般是阿姨來(lái)開(kāi)門。進(jìn)去時(shí)，總是見(jiàn)先生對(duì)坐于窗前，埋首閱讀書(shū)報(bào)或?qū)憱|西。聽(tīng)到我的聲音，先生慢慢回過(guò)身，一邊微笑著招呼我，一邊慢慢摘下眼鏡，然后聊起來(lái)。先生經(jīng)常問(wèn)及我的研究。

博士畢業(yè)后，我留在清華。先生很高興。我依然可以不時(shí)地去看望先生，向先生請(qǐng)教，聽(tīng)先生談歷史、講故事。因研究領(lǐng)域的差異，我對(duì)先生的許多高論難窺堂奧，但從中仍能受益不淺，亦良有以也。就這樣，我時(shí)常向先生請(qǐng)教，度過(guò)了十幾年時(shí)光。

先生愛(ài)書(shū)。但凡有新印的書(shū)，先生總愛(ài)送我一冊(cè)，其中就有《上學(xué)記》《論優(yōu)美感和崇高感》等。每次，先生從書(shū)桌上把書(shū)取來(lái)后，都要戴上眼鏡，鄭重地在扉頁(yè)上題贈(zèng)“劉超同志存正”。落款是先生的名。

早些年，我去先生家時(shí)，常能見(jiàn)到先生伏案工作，似在寫(xiě)作。我便問(wèn)先生，最近是不是有新作？先生總是笑道：年紀(jì)大了，寫(xiě)不動(dòng)了。不過(guò)，回頭見(jiàn)面時(shí)，先生好幾次都把一沓手稿交給我：這個(gè)幫我謄一下吧。我知道，先生所謂謄寫(xiě)，就是錄入電腦再打印出來(lái)。由此，我先后協(xié)助先生整理了一些文稿。其中，我經(jīng)手“謄寫(xiě)”的稿子，就有《關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)》等文，后來(lái)大都成為傳頌甚廣的作品。

何先生閱歷極豐，對(duì)近代以來(lái)的中國(guó)史稔熟于心。只是，先生更多的是把自己定位為歷史的旁觀者和研究者。關(guān)于自己走過(guò)的道路，先生所談甚少。何先生知人論世，總是抱著“了解之同情”，從無(wú)苛評(píng)。先生的導(dǎo)師吳宓教授，無(wú)論是在北平時(shí)期，還是在昆明時(shí)期，都曾是輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，外間不乏議論。對(duì)此，先生當(dāng)不會(huì)毫無(wú)所知，但在多年的閑聊中，先生從未道及。事實(shí)上，先生雖然常常談?wù)乒?，但從不臧否人物，總是以溫情和善意去看待人和事。君子仁者之風(fēng)，一至于此。

何先生常提到李澤厚先生。有幾次，先生還談到何高濟(jì)先生，說(shuō)何高濟(jì)后來(lái)一直旅居南美，再未返國(guó)。言間似有惋惜之意。先生還常談到王浩，認(rèn)為王浩是國(guó)際水平的學(xué)者。先生告訴我，自己調(diào)入歷史所后一直做助理研究員，未能晉升，長(zhǎng)達(dá)近三十年。而王浩每次從美國(guó)寫(xiě)信來(lái)，總要在信封上明明白白地寫(xiě)著：“何兆武教授（啟）”。到八十年代，恢復(fù)評(píng)職稱了，單位就沒(méi)有讓先生做副研究員，而是直接升任研究員。1993年，已從清華離休的何先生在德國(guó)任客座教授。時(shí)值王浩偕夫人回德國(guó)探親。他們?cè)诎亓忠?jiàn)面后，一起旅行了一周。游海德堡時(shí)，何先生告訴王浩，對(duì)面山坡上有條“哲學(xué)家之路”，當(dāng)年黑格爾等哲學(xué)名家都在那兒散步。王浩獨(dú)自踏上哲學(xué)家之路，回來(lái)后，只說(shuō)：“From nothing to nothing（一無(wú)所獲）?！蓖鹾剖窍壬簧鷵从?。先生一方面敬佩王浩的杰出成就，一方面也惋惜王浩在生活中的不幸。有好幾年間，王浩常從歐美打電話過(guò)來(lái)聊天。先生就說(shuō)：“越洋電話你就不要再經(jīng)常打了，這么貴，費(fèi)錢！”沒(méi)想到王浩一聽(tīng)，哈哈大笑道：“不貴，一點(diǎn)也不貴，一分鐘才幾分錢！”何先生提及此事，還說(shuō)：“沒(méi)想到他那邊打電話這么便宜！”

2007年9月的一天，我去看望先生并陪先生往照瀾院超市走。接近超市時(shí)，一位老者健步走來(lái)，笑呵呵地與何先生打招呼，緊緊握手，聊了一會(huì)兒又飄然遠(yuǎn)去。何先生看著那背影問(wèn)我：“認(rèn)識(shí)嗎？”我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。何先生笑道：“他就是趙寶煦呀！”我聞趙先生大名久矣，但絕未想到會(huì)在此邂逅，更不曾想會(huì)以此方式相見(jiàn)。

次月，聯(lián)大成立七十周年紀(jì)念大會(huì)在主樓舉行。我亦前去參加。我與趙寶煦先生、聞黎明先生等幾位前輩一路同行，路上，還有幸見(jiàn)到了宗璞、聞山等聯(lián)大前輩。何先生也應(yīng)邀出席，會(huì)上見(jiàn)到了許多老朋友，先生非常高興。翌夏，我去看望先生時(shí)，先生知我在北大學(xué)日語(yǔ)，就順手給了我一冊(cè)《殖民地文化研究》。“這是趙寶煦的。他不懂日文，以為我懂，就送給我?？晌乙膊欢?。你要是能讀，送給你最好了。”于是，一冊(cè)日方學(xué)者的書(shū)，竟幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到我手中，實(shí)在是巧。其實(shí)，我那時(shí)的日文素養(yǎng)可憐得很，但先生的這份心意，我是誠(chéng)心領(lǐng)受了。

是年底，我應(yīng)邀到昆明參加西南聯(lián)大成立七十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，晤見(jiàn)了許多名家和前輩，其中不乏當(dāng)年聯(lián)大的老學(xué)長(zhǎng)?；厍迦A后，我把情況向何先生報(bào)告。先生很關(guān)切地問(wèn)起許多老朋友的情況。在聊起聯(lián)大歲月時(shí)，先生常說(shuō)，那時(shí)聯(lián)大的條件極為艱難，但大家總是對(duì)未來(lái)充滿憧憬、很有盼頭，正是因著這種希望，大家都刻苦努力，爭(zhēng)取學(xué)有所成。

何先生在學(xué)術(shù)上成就卓著，蜚聲海內(nèi)外，后來(lái)更是因《上學(xué)記》而極享盛譽(yù)。在紙質(zhì)圖書(shū)銷行寥落的數(shù)字時(shí)代，此書(shū)于十年內(nèi)印行二三十次，堪稱現(xiàn)象級(jí)長(zhǎng)銷書(shū)。然而，先生對(duì)此并未在意。每次回顧學(xué)術(shù)生涯，何先生總?cè)滩蛔≌f(shuō)：“我們是報(bào)廢的一代，我們下一輩也是報(bào)廢的一代，在學(xué)術(shù)上不可能做出太多成績(jī)，學(xué)術(shù)發(fā)展主要看這更年輕的一代?！薄皩W(xué)術(shù)還是要靠年輕人。年紀(jì)大了，就沒(méi)力氣?！毕壬馈＿@乃是先生一貫以來(lái)的看法。與許多學(xué)者一樣，先生在生命中最好的時(shí)光，始終不能有一張安靜的書(shū)桌;等可以放手做事時(shí)，先生已年近花甲。那極具學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的年華早已大半被耗散于運(yùn)動(dòng)及農(nóng)活之中。

盡管如此，先生還是做出了許多不可磨滅的工作。在那動(dòng)蕩頻仍的歲月中，先生躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，潛心研究與翻譯。長(zhǎng)期積淀之后，先生形成了博大的學(xué)思格局和恢宏的氣象。正是植根于廣袤的“世界歷史”的深厚土壤和智識(shí)基礎(chǔ)，先生才能厚積薄發(fā)，建樹(shù)非凡。先生之學(xué)也，令人觀止;先生之行也，更令同人肅然起敬。

先生于1986年回母校任教，開(kāi)始作育英才;1991年離休后，仍在研究和寫(xiě)作，積極支持各項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)。先生之為人為學(xué)，在校內(nèi)外有口皆碑。一次，我與同學(xué)去訪問(wèn)退休多年的錢遜先生。錢先生家學(xué)淵源，談起古代文史如數(shù)家珍。在訪談中，我們順便請(qǐng)教了一些近代學(xué)術(shù)的問(wèn)題。錢先生立即正色道：“這個(gè)問(wèn)題我不太懂，你們不要問(wèn)我，去請(qǐng)教何先生就好！”言談之中，流露出對(duì)何先生的格外敬重。2008年夏，我在暢春園面見(jiàn)許淵沖先生。許先生道：“《上學(xué)記》我看了，寫(xiě)得很好！代我向老同學(xué)問(wèn)好！”也有一次，在藍(lán)旗營(yíng)訪謁劉桂生先生時(shí)，劉先生語(yǔ)我：“何先生的成就是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，當(dāng)年何先生在聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，就已是小有名氣的才子了?！薄谀切┠甑牧奶熘?，何先生亦曾偶爾提到過(guò)自己的學(xué)生時(shí)代，但從未語(yǔ)及自己當(dāng)時(shí)取得的成績(jī)，反而總是贊美許多同學(xué)的優(yōu)異表現(xiàn)。

何先生通曉英、法、德等外文。如此出色的語(yǔ)言功底，西方近幾百年的學(xué)術(shù)大家?guī)缀鯖](méi)有何先生不熟悉的。在這些大家中，先生最欣賞的是哪些人呢？對(duì)此，我從未問(wèn)過(guò)。我猜想，先生最欣賞的或是帕斯卡那句“人是一根會(huì)思想的葦草”。在幾次與我談及西方思想史、哲學(xué)史時(shí)，先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，西方思想史上存在著幾條不同的理路，而帕斯卡代表著其中重要的一家。

有次，我去看先生，先生告訴我說(shuō)不久前他受傷了。那天下床時(shí)，不小心就把腳崴了，“我頓時(shí)感覺(jué)不好，疼極了、疼極了?！薄壬B說(shuō)了兩個(gè)“疼極了”，那種痛感宛然可見(jiàn)。先生接著說(shuō)，我當(dāng)時(shí)不知是怎么回事，后來(lái)一看，果然是骨折了。隨即又很高興地談起了歷史，談起了西南聯(lián)大。

那次先生恢復(fù)得比較快，很快又可以正?；顒?dòng)了，唯從此再難輕松地下樓?！叭收邏邸保壬哌^(guò)了近一個(gè)世紀(jì)的歲月，親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑寒、離亂、困窘、諸多運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)期辛苦的勞作，在這漫長(zhǎng)歲月中，艱難、困厄和挫折對(duì)任何人而言，幾乎都是必修課。然而，在這多少年的談話中，先生幾乎從未提及過(guò)個(gè)人的得失。談起往昔的種種，先生總是云淡風(fēng)輕，從容簡(jiǎn)素。也許，也正是這種心境，讓先生經(jīng)歷過(guò)如此漫長(zhǎng)的艱難歲月和艱辛工作后，仍有如此康健的身體。

2019年5月底，我去看先生。先生見(jiàn)到我，極是欣喜，說(shuō)：“你來(lái)了？”在聊天中，先生一再問(wèn)我：“你知道我出來(lái)了是嗎？”——我當(dāng)時(shí)還不明所以，隨后才知道，先生所謂“出來(lái)”是指出院。我這才知道，先生剛從醫(yī)院回到家，原因還是骨折。但這次住院的時(shí)間比以前更長(zhǎng)。先生回家了，但腿腳依然不便，活動(dòng)起來(lái)已不如從前。那次先生興致很高，與我談到了葉企孫、吳有訓(xùn)和雷海宗等師長(zhǎng)。

由于工作原因，最近兩三年我去看先生的次數(shù)少了許多。去歲疫情以來(lái)，更是鮮少出門。然而，幾度路過(guò)清華附小、經(jīng)過(guò)那些樓群時(shí)，我總不免慢下腳步，留意著三樓的那一隅，是否開(kāi)著窗，是否亮著燈。每次看到那里的燈光，總覺(jué)得有一種踏實(shí)的安心和溫暖。

我一直思謀著，盼著形勢(shì)稍好，能再去看望先生。就這樣盼著，一直盼著。然而，已經(jīng)不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。

責(zé)任編輯：田靜