朱成玉

盛開的玫瑰是給業(yè)余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。園丁死后不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。

我知道，你一定會和我一樣，深深地被恰佩克《一個園丁的一年》中的這段話打動。那些“蚯蚓”，多么像平凡普通的我們，因為奉獻而閃耀光芒。

園丁是令我艷羨的。一個親近草木的靈魂，必然是芬芳的。與其說他在照看那些花草，不如說那些花草照看著他。他每天穿梭于花草之中，慢慢就忘卻了自己的苦痛，一顆受傷的心得到治愈。當然，互相給予，也是人與草木間和諧相處的最好方式，人因草木而豐盈，草木因人而葳蕤。

喜愛草木，看見整齊的草坪，就想躺下來與它們親近。

暮色中，陪一株桂樹看河水，或者是，陪著河水看桂樹。濃濃的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我覺得，自己正在被一棵樹偷窺，但一點都不妨礙我繼續(xù)敞開。

我把一棵樹當成心里的一座房子，生于斯長于斯，也必將死于斯。那房子永遠不會倒掉，因為它的根系過于龐大。

我從故鄉(xiāng)的草叢里走過，聞一聞久違的芳香。上車的時候，我的身上沾著一個蒼耳，我并沒有扔下它，帶著它吧，也算是我從故土帶回來的一份念想。

蒼耳，喜歡黏著我們，不管不顧地愛著我們。而我曾經一次次地將它丟棄，它黏人的樣子，讓人不爽，心生煩亂?？墒谴丝?，它像我學步的孩子，牽我的手，不肯放松;它又像我衰老的母親，只認得我，跟在我身后，亦步亦趨。

連綿不斷的雨，像一條癩皮狗，死乞白賴地咬住9月的褲腳。許多花，像洋蔥，一瓣一瓣，剝落自己，人們只聞到花香，看不到花朵的眼淚。一朵被摘走的花，它的疼痛表現(xiàn)在——莖葉上還殘留著花香，被驚走的蝴蝶，卻再一次飛了回來。

秋天的草木里，我還會想起藤，它是一條繩索，用嫩綠的葉子偽裝，用深綠的葉子裝飾。你若與它相愛，它便為你做秋千;你若與它相殺，它便捆縛你。越是深秋，它綠得越是恣意盎然。在一片蕭瑟之境，它鼓舞著人心，借著一面墻，以及一切可攀爬之物，將觸手無限伸張出去，所以我們總能看見，它們張牙舞爪地鋪滿一面墻，那是它在號召晚秋里的植物們，一起把秋天再往回拉一拉。

在這么美的秋光里，草終于不再倔強，溫順地選擇了枯萎。它們將會得到我的祝福。我祝福每一棵草都能滿足地對生活點點頭，我祝福每一朵花都不會讓人摘走，凋零在枝頭，就像，祝福一個人可以死在故鄉(xiāng)。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說：

假如我們可以將一種游山玩水的心境帶入自己的居所，那我們或許會發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經過的高山和蝴蝶曼舞的叢林。

的確如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行。每一步，也都在慢慢走出一段木字旁的人生。

于是，我貼緊大地，假裝自己是一株草木，如此，才能躲過俗世里欲念的追殺——你可以吃掉自己的火，掐滅那該死的欲念。一個人，不能因為沒有吻到心愛的女人，就把嘴唇定義為失敗的嘴唇;不能因為沒有登頂高峰，就把雙腳定義為失敗的雙腳;不能因為沒有長生不老，就把身體定義為失敗的軀殼;不能因為沒有握到那柄至高無上的權杖，就把一生定義為失敗的人生。

錢穆先生癡迷于侍弄花草。其夫人胡美琦回憶說，那時候二十多平方米的小房子里，竟然養(yǎng)了大大小小近百盆花草，擺滿了窗臺柜子書桌茶幾陽臺，他用栽花賞花代替了一部分書房運動。他喜歡圍棋，但從不與人對弈，他覺得那樣費時傷神，所以，他總是自己擺棋譜，這亦是一種淡然的木字旁的人生。擁有了它，就上升了一個境界，心中無欲，草木葳蕤。

選擇了去花草間清修的人，必然帶著一顆芬芳的心。你從不會看到蜜蜂們會為了花蜜而爭吵怨懟，也不會看到蝴蝶們會因為花香而彼此爭執(zhí)，選擇了草木，便是選擇了無爭之境。風并不催你上進，也不拽著你沉淪，只是那么輕盈地吹，吹落一朵花肩頭的陽光，吹落另一朵花肩上的塵灰。

木字旁的人生，是自由生長，是萬籟俱寂，因為草木不爭，萬物祥和。蕓蕓眾生，隨波逐流，且珍惜好你的木字旁，儲存好你的香氣。

遠方是一件痛苦的樂器

遠方是一件痛苦的樂器。這是出自于詩人林莉一首詩中的句子，很喜歡，便拿來當題目，去寫一篇關于心靈的文字，希望詩人可以寬恕我的冒昧。

遠方是一件痛苦的樂器，多少人，用這件樂器演奏，如泣如訴。關于遠方，有太多的刻骨銘心，太多的肝腸寸斷?？墒?，依然有太多的人在演奏，前赴后繼，生生不息。

土耳其導演努里·比格·錫蘭的電影《遠方》，雖然沒有提及遠方，但看完之后，無處不感受到遠方的存在。

馬姆與妻子離了婚，一個人住在伊斯坦布爾，靠幫人拍攝商品海報維生，收入還不錯。雖然感到孤寂，但也落得清凈。突然有一天，鄉(xiāng)下失業(yè)的表弟尤索夫來伊斯坦布爾找工作并住進了他的公寓，他的寧靜生活被打破。尤索夫粗俗、貧窮，甚至因為窮而羞愧著。正如莫泊桑所說，城市中的有錢人總要為他的窮親戚以及他們的陋習尷尬。

對于突然到來的表弟，馬姆并沒有表現(xiàn)出任何熱情，只是將他安置在小房間中，然后繼續(xù)過著自己孤立的生活。

白天，尤索夫要為生計和家人而努力找工作，奔波然后被拒，馬姆和他的朋友們坐在屋子里呷著酒談論攝影、藝術、女人;晚上，馬姆津津有味地看著沒有情節(jié)的電視鏡頭，尤索夫早已昏昏欲睡，在尤索夫離開后馬姆悄悄地換成A片錄影帶;一無所獲的尤索夫坐在破舊簡陋的船員俱樂部里和身邊的陌生人攀談，與此同時馬姆在燈光氤氳的高檔酒吧中獨酌。面對寂寞和無措，所有的地方看起來都一樣，分辨不出誰更空虛。

伊斯坦布爾的雪很多，尤索夫流連在風雪中看走過來的漂亮女人，總是忍不住想跟著她們走幾步，但他始終是和這個城市格格不入的。馬姆會厭惡他鞋子里的異味，會厭惡他在房間里抽煙，會懷疑他偷了手表。終于，尤索夫在尊嚴被徹底撕毀之時（因為他發(fā)現(xiàn)馬姆曾經搜過自己的提包）選擇了離開，這個馬姆一直期盼的結局，卻沒有令他感到興奮，反而有那么一絲瞬間的失落。

尤索夫懷揣著夢想來到伊斯坦布爾，但現(xiàn)實一再打擊著他。尤索夫到碼頭找工作，但其他人卻告訴他船員生涯到頭來只是一無所有。尤索夫想賺錢寄給母親，讓母親能在村子里揚眉吐氣，但永無回應的應聘過程讓他備感沮喪挫敗。尤索夫想結交美麗女孩，但冷漠回避的神情讓他退縮害怕。尤索夫想和表哥重拾往日歡樂，但馬姆那拒人于千里之外的態(tài)度讓他低頭躲藏……

于尤索夫而言，雖然身在伊斯坦布爾，這座城市卻依然如同無法觸及的遠方。

馬姆更像是一個矛盾體——離婚多年的妻子約他見面，告訴他自己即將和現(xiàn)在的丈夫移民到加拿大。前妻被馬姆那淡漠的表現(xiàn)激怒，提起兩人曾經孕育卻流掉的孩子以及就此不能生育的事實。馬姆不知所措，卻在晚上偷偷地佇立在前妻家門外。馬姆從來都是自己獨自去外地為廠商攝影，這次卻破例地讓幫不上忙的尤索夫擔任自己的助理，事后再支付一筆讓尤索夫喜出望外的酬勞。馬姆鮮少主動與家人聯(lián)絡，但是接到母親手術住院的消息后，他不言不語地陪侍在母親床邊，夜里悉心地服侍母親上廁所。馬姆在開車的路上，看到了綿羊與落日，激動地構造出一幅美麗的攝影畫面，但是當尤索夫提議要下車支起攝影器材時，又堅決地拒絕，不想兩人把時間浪費在自己那不切實際的夢想上面……

于馬姆而言，那些溫暖的情感，如同遠方。

我問星星，遠方在哪兒？星星說，遠方很遠，那里有很多走散的兄弟。我問風，遠方在哪兒？風說，遠方很遠，你變得輕盈些，我就馱著你去追尋。我問云朵，遠方在哪兒？云朵說，遠方很遠，不過我可以把它擦得很干凈。

命運只給了我遠方，卻沒有給我一匹馬，但依然不會阻擋我奔向它。

所以，從這個意義上說，遠方也并不遙遠。只要懷揣著熱愛，遠方也可以近在咫尺。

就像《遠方》的結尾，馬姆坐在冬天的長椅上，點燃一支尤索夫留下的劣質煙——他曾經拒絕去吸的煙，竟然也沒有感到有什么不同。這支象征意義濃重的煙，仿佛來自遠方的過去，去向遠方的未來，如同一件痛苦的樂器，彈不出快樂的音符。

可終究是要彈的，憂傷不可怕，怕的是麻木。還能流下眼淚的時候，你應該感到慶幸，命運對你百般刁難的同時，也在你眼底埋下了無數顆珍珠。

責任編輯：田靜