楊虎

古鎮(zhèn)無名

河流到古鎮(zhèn)一帶就緩了。起初，它從大山里一路怒氣沖沖地出來，恨不得把阻攔它的千山萬嶺都一股腦兒沖垮。那波浪滔天的架勢似乎要將整個平原都沖到海里去?？墒且坏┟撾x了群山的阻擋，那急躁的波濤竟一下子就變得乖乖聽話起來，流過那又高又陡的山崖后，面對著眼前一馬平川的百里平原，河突然變成了一片寬厚從容的大水，平穩(wěn)緩行，那架勢，就像一個進入了中年的男人，已經(jīng)見慣一切，波瀾不驚，只默默地向遠方趕去。

古鎮(zhèn)就在河邊。一片高高低低的屋頂在兩岸蜿蜒起伏，晨昏逸出許多煙火。晴朗的日子，倘風又行得不疾不徐，便有樹樁一般敦實黝黑的山民蕩著竹筏，從上游群山深處大大小小的村落慢悠悠地順河而下。到了古鎮(zhèn)邊，山民們將筏系了，高高地挽起褲管，肩膀上挑了山貨，赤腳踩在跳板上，顫悠悠地走上了岸邊高高的鎮(zhèn)街。

逢場天，在那順流而下的竹筏中間，間或可以見到魚鷹船。十多只黑黝黝的魚鷹威風凜凜地露出竹竿般的雙腿，踞在船舷兩邊。撐船的漢子手一點，青黃的竹篙便斜斜地插入青幽幽的水底，竹筏邊蕩開圈圈漣漪。驀地，漢子朝天扯開喉嚨，一曲山歌子在水面上悠悠地飄響起來：

哎……

喊個山歌飛過河哎

幺妹不聽哎，只趕鵝……

就在這古鎮(zhèn)邊，河重新得了一個名字——匯江。匯者，匯合也。這名字倒也確切——在古鎮(zhèn)上游約五里處，對著一壩土丘，河緩緩轉(zhuǎn)了個彎，水勢愈加深沉。

土丘上，矗立著一塔如柱。

那塔倒有個名字，叫作洄瀾。塔高十三層，內(nèi)置旋梯，可以拾階而上，登到最高層一望，但見遠處群山如黛，層林青幽，人如矮樹，一片片的村子上空，隨風裊起一縷縷青灰色的彎彎炊煙。如果是炎夏的黃昏時分，向前方望去，就可以清晰地見到上游山崖那火焰一般赤紅的碩大崖壁。迎面處，一河白水急涌而來，又緩緩折流向右手邊古鎮(zhèn)那一片高高低低的房屋深處。

離塔不過二里，古鎮(zhèn)人稱為落魂橋和半邊街口的地方，有兩條小河從碧綠油綠淺綠的田疇間蜿蜒而來，相繼匯入河流。

三河匯古鎮(zhèn)，河就大了。鎮(zhèn)也潤出了味道。春天的早晨，河水從綠色里流淌出來，到了黃昏，東岸的房屋就趁著夕照的斜光，把影子長長短短地鋪蕩在水面上。船是早已絕跡了，深秋與初冬相連時節(jié)，薄暮深處不時傳來“吱呀”聲，是猶寒的晚風中歸人踩在了連接鎮(zhèn)街與對岸田野的鐵索橋上。橋那頭是鋪展到山邊的田疇，四個季節(jié)被在田里埋頭耕作的農(nóng)人濃縮成三個：小春，油菜花開，麥子抽穗;大春，彎腰插稻，新米飄香;而最美好的季節(jié)，就是過年。

橋的這一頭，彎彎曲曲地行走著幾條街，名字皆古色古香：雙鳳、麒麟、增?！诮稚闲凶?，每隔百十步，就有一條深幽的小巷漏進你的眼眸，信步過去，初時尚可兩人并行，漸行漸深，兩邊房屋擠擁過來，最窄處僅容一人側(cè)身而過，頭頂四周黝黑，須伸手捫墻而行，此時回頭，卻已輾轉(zhuǎn)艱難，只得硬著頭皮一步步挪動，忽然轉(zhuǎn)彎，頓時天地洞開，只見一大片白浪花掀起泠泠水聲，汪洋恣肆地鋪展在好大一張河床上。

河連通江，江奔涌入海。于是，街人便與農(nóng)人有了不同，街房與農(nóng)房也便有了質(zhì)的區(qū)別。那時候，我們也不懂什么單進門、四合院、小青瓦房、地板樓，更不知什么美人靠、飛來椅、白粉泥壁，只喜歡讀一些門上的對聯(lián)：

卜重良鄰風追晏子

圖明太極學慕濂溪

也不懂什么意思，就這樣一路讀下來，讀得餓了，倦了，就抬頭尋覓吃飯的地方。雖然正是吃長飯的年齡，但學生娃的兜里能有幾個錢，于是男男女女相約著去吃蕎面。蕎面館羞澀地躲在一條陋巷里。女生們很快占據(jù)了幾條長凳，她們吃蕎面喜歡加醋，同時還要剝幾顆蒜放入面中。想換口味的時候，她們就燙一碗酸辣粉，挽起袖子，露出蔥白的腕肘，個個吃得鼻尖通紅。

其實，古鎮(zhèn)是有名的，但我們就是不說。譬如現(xiàn)在，當我們一談到古鎮(zhèn)，說得最起勁的，還是當年女生們那令人不敢直視的雪白的腕肘。

廈門淘書記

來廈門之前，我就和作家、書評人朱曉劍相約一起在廈門淘書。曉劍是安徽人，定居成都已經(jīng)二十多年，作為一名資深淘書人，他對于廈門的舊書店非常熟悉。

我們首先去的是小漁島書店，氣喘吁吁到達時，整條街都已是萬家燈火。書店不大，在正街旁小巷里一個狹窄門面，然而進去，才發(fā)覺里面別有洞天，書籍不僅品種多、品位高，而且分門別類，排列得井井有序，非常方便讀書人按類索驥?？吹贸?，書店主人是個有心人。這個店的特色之一，是福建地方文化歷史類的書，整整占據(jù)了一間大居室，可謂洋洋大觀。店主厚道熱情，我選了一套1978年出版、葉君健翻譯的安徒生童話全集，他慷慨贈送。這套書共十四本，封面都包著深褐色的牛皮紙書皮，看得出來，它的前主人是深愛著安徒生的。

安徒生早就超越了童話作家的概念，他的內(nèi)心，是多么柔情，這種柔情是建立在人道主義上的——“全維羅納都響起了晚禱的鐘聲”。我們早期的文化其實也與人道主義是相通的，只是后來被皇權(quán)專制壓制著，人民走進了暫時當穩(wěn)了奴隸與當奴隸而不得的歷史停滯狀態(tài)。今天的歐洲，并沒有衰落，由啟蒙思想家們建立起來的歐洲維羅納為人類晚禱的鐘聲怎么會喑?。客瑯拥?，古老的東方大陸，今天也已沖過歷史的三峽，重新煥發(fā)著生機，只是在經(jīng)濟大潮的沖擊下，人們的腳步不免匆忙了一點。從這一點來說，我們的內(nèi)心依然需要安徒生的柔情來安慰。

然后我們又去了洪都書店。書店同樣不大，然而感覺店主人少了些許厚樸，眼睛似外圓而內(nèi)方。書堆得雜亂無章，我選了一套當?shù)匾晃焕舷壬笕藶樗杂〉奈募?，?932年到1953年的日記，頗有價值。店主索價一百二十元，磨來磨去，以八十元成交。其實，這個書店的特色是以海洋研究的書籍為主，而我偏重文學或史料，心中難免有所失落。

又到曉峰書店，穿戴時髦的女店員瞄我們一眼，不屑地說，我們現(xiàn)在只賣新書。

第二天，我們?nèi)チ绥陼?，書店對面，是汪洋的海面，風一起，海面波光粼粼。女店主仿佛不以賣書為業(yè)，淡淡地做著自己的事，任由你自己去翻揀挑選。這場景，讓我想起了李文俊先生筆下巴黎塞納河畔的老舊書店。我首先看見了十多本近些年出版的《今天》，主編依然是北島，想買，然而終于還是舍棄了。又繼續(xù)挑揀，忽然一陣喜悅，《審訊汪偽漢奸筆錄》赫然入目，干凈整潔，近乎全新，于是立刻下手。令人更加驚喜的場景出現(xiàn)了，這套書孔網(wǎng)價格為三百至五百八十元之間，店主淡淡地看了看封底，溫婉地說，八折。于是，我花七十八元買到了這套由南京檔案館精心編輯的史料。除了這套書，還淘到了一本《作家檢討與文學轉(zhuǎn)型》，這是研究中國新文學發(fā)展道路的一本頗有見地的著作。付錢的時候，女店主有些不舍地翻了翻這本書，說，前段時間有個讀者點名要買這本書，在架上翻來翻去，始終沒找到，沒想到你一來就揀到了手中，這就叫有緣啊。

是啊，人與人講緣，書與人，也逃不脫這個奇妙的相遇啊。

責任編輯：沙爽