□ 苗 煒
大概是小學(xué)四年級(jí)吧,我跟幾個(gè)同學(xué)考上了少年宮的朗誦小組。少年宮在安定門內(nèi)的一個(gè)胡同里,是個(gè)舊日的王府。朗誦組在那個(gè)院子里的偏殿,正殿更大,屋頂是灰色的瓦,上面有雜草,探出厚實(shí)的屋檐。屋檐下是窗戶,有一天,一個(gè)小伙伴站在屋檐下,招呼我們過去,腦門頂住玻璃窗向內(nèi)張望。外面陽光充足,屋內(nèi)卻是灰蒙蒙的一片,我什么都沒看到呢,就聽到屋子里一片女孩子的尖叫。她們是舞蹈小組的,正在屋里換衣服,發(fā)現(xiàn)外面有人偷窺,嘰嘰喳喳地叫起來,提著褲子罵。
我們一下子跑開,被朗誦組的老師叫回偏殿訓(xùn)斥。
舞蹈組的女孩子在學(xué)芭蕾,她們反反復(fù)復(fù)練習(xí)一個(gè)節(jié)目——《四小天鵝》。四個(gè)女孩子穿著白色短裙,露出肩膀和鎖骨,露出胳膊,露出全部小腿和相當(dāng)一部分大腿。我盯著她們看,更多的時(shí)候,我盯著右邊第二個(gè),那個(gè)女孩的名字里有一個(gè)“晶”字,真是世上最合適的名字,她晶瑩剔透,潔白,閃著光,像一塊水晶,有點(diǎn)晃眼,我忍不住要去看她。
后來,我去少年宮參加活動(dòng),再也不想學(xué)什么朗誦,只希望能在舞蹈教室里看到她。她就是我們學(xué)校的,比我低一年級(jí),我會(huì)忍不住到她們教室外面,趴在玻璃窗外看她。有時(shí),她會(huì)瞪我一眼,滿是憤怒,也許還有鄙夷吧。
后來,有小伙伴把晶同學(xué)的家庭住址告訴我,邀請(qǐng)我去扒她家的后窗戶。我沒這個(gè)膽量,我只希望在公共場(chǎng)合看到她。
過了一段時(shí)間,少年宮開展匯報(bào)演出。我負(fù)責(zé)打雜,搬道具。朗誦組是不需要什么道具的,舞蹈組肯定需要,我搬的那個(gè)箱子里是小天鵝的裙子和舞鞋嗎?我記不清楚了,反正我那天拎著個(gè)箱子,和“四小天鵝”寸步不離。
“四小天鵝”終于登臺(tái)。我蹲在劇場(chǎng)前排,看著我的晶同學(xué),卻被巨大的傷感籠罩。她們表演完了,我就離開了劇場(chǎng),此后再也沒去參加朗誦小組的活動(dòng)。
那年寒假里的一天,天降大雪,我去地壇公園玩,公園里人很少,我碰到了朗誦組里的一個(gè)女同學(xué)。這個(gè)女同學(xué)那天總對(duì)著我笑,我就攥雪球追著她扔,她也攥雪球扔我,我們繞著滑梯、古樹互相追逐著扔雪球,其實(shí)都是很小的雪球,砸到身上根本不會(huì)疼。
忽然,我心中有一股強(qiáng)烈的欲望,要把她推倒在雪地上,把一個(gè)大雪球塞到她脖子里。我蹲在地上攢雪球,要攢一個(gè)個(gè)頭大的。她肯定預(yù)感到某種危險(xiǎn),撒腿就跑,我起身就追。按說我跑步的速度足夠快,可那天就是追不上她,她居然能停下來沖我笑,讓我心頭那種莫名的沖動(dòng)更強(qiáng)烈。公園里很安靜,我的心臟像一面跳動(dòng)的鼓。她跑向公園的一個(gè)角落,那是個(gè)死角,我想我馬上要堵住她了,心跳得更快。公園那處的圍欄是一排鐵柵欄,中間有一根柵欄缺失,留下一個(gè)豁口,朗誦組女同學(xué)肯定熟悉地形,她從那個(gè)豁口鉆了出去。我瞬間感到極大的失落,我攥著雪球,鉆出那個(gè)豁口,圍欄外是泥濘的街道,有行人,有自行車,那個(gè)女同學(xué)已經(jīng)消失,我滿臉通紅,滿腔憤怒,使勁攥著我手里的雪球。
我久久不能忘記那個(gè)憤怒又失落的時(shí)刻,后來我才明白,那是青春欲望的萌動(dòng)時(shí)刻,對(duì)晶同學(xué)長(zhǎng)久的注視和偷窺帶來的壓抑,轉(zhuǎn)化為對(duì)朗誦組女同學(xué)的攻擊沖動(dòng),我要把她推倒在雪地上,我要把雪球塞到她脖子里。如果對(duì)自己進(jìn)行一點(diǎn)精神分析,我能想起來,在幼兒園大班的時(shí)候,我曾經(jīng)被老師罰站,那次是我攻擊了一位同班的女孩,大概是把粥灑到人家身上,因?yàn)槟莻€(gè)女孩很漂亮,老穿得干干凈凈的,有一件黑色的呢子大衣,我攻擊她,原來是我喜歡她。
后來呢,我把我那點(diǎn)沖動(dòng)升華了,我喜歡上了文學(xué),到十六七歲的時(shí)候,會(huì)見風(fēng)流淚、傷春悲秋,在青春期的苦悶中,還會(huì)偷偷寫兩行詩(shī),也有心愛的姑娘。你知道,有些姑娘代表著人性中美好明亮的一面,她們?cè)缁?,帶來一束光芒,讓我們看到自己的粗鄙。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)這樣的姑娘叫南珊,她來自小說《晚霞消失的時(shí)候》,這個(gè)形象,新鮮得像一滴露水。我在書本上看到的這個(gè)姑娘,幾乎與現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)姑娘同時(shí)出現(xiàn)。在高中的教室里,我放下藏在課桌下的小說,抬頭向窗外望去,就能看見我暗戀的姑娘在我靜靜的呼吸里走過。
我長(zhǎng)大之后,還會(huì)在小說中碰到這樣的姑娘,比如《綠毛水怪》中的楊素瑤。有些女孩子非常美麗,有些女孩子能帶你見識(shí)更美麗的東西。她們晶瑩剔透,容不得污言穢語,偷窺她們就是一種冒犯,像殺死天鵝一樣。好多男人長(zhǎng)大之后,就在心里把這樣的天鵝殺死了。我能給你(注:指作者的兒子大壯)的教誨就是,不要讓這樣的天鵝過早死去。