在中國(guó)，水滲透在從日常生活到哲學(xué)思想、從戰(zhàn)爭(zhēng)到藝術(shù)的方方面面，但正如諺語(yǔ)所言“魚兒看不到水”，我們雖身在其中，卻未必感受至深。梳理水與中國(guó)文化之間的關(guān)系，可以找到一條理解中國(guó)歷史文化的全新脈絡(luò)。

在中國(guó)，水滲透在從日常生活到哲學(xué)思想、從戰(zhàn)爭(zhēng)到藝術(shù)的方方面面，但正如諺語(yǔ)所言“魚兒看不到水”，我們雖身在其中，卻未必感受至深。

如果從地理、神話、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、管理、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)等多個(gè)角度觀察，水在中國(guó)歷史文化中扮演著關(guān)鍵角色。梳理水與中國(guó)文化之間的關(guān)系，可以找到一條理解中國(guó)歷史文化的全新脈絡(luò)。

洪水神話詮釋了統(tǒng)治者的合法性

很多早期文明都出現(xiàn)在容易泛濫的大河附近，所以每種文化中都有洪水神話。創(chuàng)世神話扮演著宇宙起源的角色，而洪水神話則為人類社會(huì)和制度的出現(xiàn)掃清了道路。

在許多洪水神話中，失控的洪水有一個(gè)道德上的作用。在諾亞方舟（根據(jù)《圣經(jīng)》記載，諾亞依據(jù)神的囑托建造了一艘巨大船只，是為了讓諾亞與他的家人以及世界上的各種陸生生物能夠躲避一場(chǎng)因神懲罰而造的洪災(zāi)，最后方舟實(shí)現(xiàn)了目的）的傳說(shuō)中，這一道德作用非常明確：洪水是上帝對(duì)人類之惡的懲罰，只有善良者和他的家人才能逃脫。

在中國(guó)，水的本質(zhì)中蘊(yùn)含著一個(gè)非常有啟發(fā)性的信息。導(dǎo)致洪水的是“壞的”水，是狂暴的、野性的、混亂的。洪水的發(fā)生是一種惡行、一種反叛和犯罪行為。社會(huì)的穩(wěn)定依賴于對(duì)這種水的控制：疏導(dǎo)它、安撫它，使它有序、變“好”。能夠做到這一點(diǎn)的人，本質(zhì)上就是一個(gè)有道德的人。這樣一來(lái)，對(duì)水的治理就變成了一個(gè)道德問(wèn)題：一個(gè)成功的控制系統(tǒng)不僅有效，而且具有典范性，負(fù)責(zé)這一戰(zhàn)略的人展示了其統(tǒng)治權(quán)。歷史學(xué)家陸威儀說(shuō)：“中國(guó)洪水神話的方方面面都集中在對(duì)統(tǒng)治者的本質(zhì)及其權(quán)威的正當(dāng)性的思考上?！?/p>

禹不是“中國(guó)的諾亞”，他并非被動(dòng)地熬過(guò)洪災(zāi)，而是親自動(dòng)手治理洪水。禹通過(guò)對(duì)洪水的恰當(dāng)治理取悅了天帝，上天把統(tǒng)治中華民族的原則交給了禹。在中國(guó)，禹受到普遍敬仰，被尊為神。正是他對(duì)洪水的掌控為他贏得了這種尊重和權(quán)威。

多變的水：儒家和道家思想的源頭和隱喻

水變化多端，它可以狂野而猛烈，也可以平靜而清澈。它可以匯集和淤塞，也可以自由地流動(dòng)。它像一面鏡子那樣進(jìn)行反射，它是透明的，也可以是渾濁的、不透明的。水可以是短暫的，也可以是永恒的。

你很難在世界上找到另外一個(gè)像中國(guó)這樣的地方，水在人們思考時(shí)是如此不可或缺，尤其是對(duì)于偉大的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)。

“道”是道家和儒家思想的核心概念，但“道”無(wú)法準(zhǔn)確描述。正因?yàn)樗哪：淮_定性，水才成為它無(wú)比貼切的一個(gè)比喻。老子說(shuō)，道像水一樣，沒(méi)有固定的形狀或形式。它來(lái)自一口永不干涸的井：“道沖而用之或不盈，淵兮似萬(wàn)物之宗?！?/p>

在儒家思想和道家思想中，水還擁有一種道德教育的力量?！兜赖陆?jīng)》說(shuō)：“上善若水?！彼偸钦业阶畹偷乃矫妫缓蟊沆o止下來(lái)，這是道德教育的另一個(gè)源頭。通過(guò)尋找最低點(diǎn)，水展示出了它的謙遜。正如老子所說(shuō)：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。是以欲上民，必以言下之;欲先民，必以身后之。”

柔軟、平靜、清澈，這些在西方也是水的“女性”屬性。但道家思想一個(gè)吸引人的特點(diǎn)是，它的內(nèi)涵是積極的。正是因?yàn)樗m應(yīng)性強(qiáng)，柔弱而易順從，總是在尋找阻礙最少的路徑，所以它實(shí)際上是不可能被打敗的。隨著時(shí)間的推移，它可以戰(zhàn)勝最為堅(jiān)硬、最難熔化的物質(zhì)?！兜赖陆?jīng)》說(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行?！?/p>

孟子用“水”的特性來(lái)作為自己“人性善”學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)：“人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下?！?/p>

水資源管理塑造了國(guó)家的治理方式

社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯說(shuō)，河流是整個(gè)亞洲和中東政治權(quán)力的重要組成部分。在這些王國(guó)，“水的問(wèn)題決定了官僚體制的存在”。歷史學(xué)家卡爾·魏特夫說(shuō)，東方制度建立在水利文明之上，“正是不穩(wěn)定的水環(huán)境所帶來(lái)的任務(wù)，刺激人類發(fā)展出了社會(huì)控制水利的辦法”。

魏特夫的論點(diǎn)如今通常被歷史學(xué)家所否定，因?yàn)檫@個(gè)論點(diǎn)既沒(méi)有體現(xiàn)中國(guó)歷史上水資源管理的復(fù)雜性，也沒(méi)有體現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的目標(biāo)、動(dòng)機(jī)和能力。這是一種對(duì)中國(guó)歷史簡(jiǎn)單化、扭曲化的看法。

然而，魏特夫的論點(diǎn)從未真正消失過(guò)，這無(wú)疑是因?yàn)槠涑姓J(rèn)了一個(gè)關(guān)于中國(guó)治國(guó)方略的不爭(zhēng)事實(shí)：水對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，水的管理、控制和獲取模式一直在塑造著這個(gè)國(guó)家。

歷史學(xué)家彭慕蘭說(shuō)，水利專制這個(gè)形象“早就不可信了，但仍保留著一些核心事實(shí)”。

魏特夫過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼擖c(diǎn)背后，隱藏著一個(gè)更深層次的真相：中國(guó)的水資源管理創(chuàng)造了一種政治語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言支持了統(tǒng)治的合法性。今天，這種水的語(yǔ)言仍持續(xù)影響著中國(guó)政治。

魏特夫認(rèn)為，對(duì)水道的控制保證了對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和分配方式的控制。在一個(gè)沒(méi)有機(jī)械化工具的時(shí)代，為了開(kāi)鑿灌渠、養(yǎng)護(hù)農(nóng)田，統(tǒng)治者需要?jiǎng)訂T大量的人力。馬克思也曾提出，在中國(guó)古代這樣一個(gè)幅員遼闊、缺乏商業(yè)主義的文明之中，只有通過(guò)中央集權(quán)政府的干預(yù)，才能完成如此艱巨的任務(wù)。

（中國(guó)新聞網(wǎng)2021.12.1）