何述強
從三江回來后的好幾個深夜,我都不由自主地想起侗天湖。極有可能是深夜的寂靜喚醒了心中的寧靜,我竟然有點想念那個地方了。
那片起伏的坡嶺,有一座特別高的坡,叫三省坡,坡下一汪靜靜的湖,叫麒麟湖,三省坡被視為侗族人的圣山,麒麟湖被視為圣水。當?shù)孛耖g有個說法,小孩生病可以來麒麟湖取水,喝了可以消災祛難。麒麟湖也就是現(xiàn)在的侗天湖。到侗天湖要經過獨峒鎮(zhèn),鎮(zhèn)子看起來也比較普通,房子也有新有舊,間或還有一些侗家木樓。讓我突然對獨峒鎮(zhèn)肅然起敬的是鎮(zhèn)子旁邊的兩口水井。行人穿過一個老舊的亭子,就可以到井邊直接用水瓢舀水喝,用瓶子、水壺裝水。塑料紅水瓢,紅漏斗,十分艷麗炫目。它們與清水形成色彩的反差,都更有力地襯托了井水的清澈。有人贊美過侗家的紅水瓢嗎?沒有。那就從我開始吧!它靜靜地放在井蓋上、井水邊,像寧靜的、艷麗的火焰,似乎象征著熱誠。獨峒鎮(zhèn)上的井水尚且如此干凈清澈,何況獨垌高山嶺頂?shù)亩碧旌?/p>
廣西有一首特別動人的情歌,“高山嶺頂有蔸梅,風吹梅花滿樹飛。梅花滿地因風起,打酒托媒哥為誰?”我喜歡它含蓄巧妙的表達,梅花的“梅”與做媒的“媒”諧音,可謂一音雙關。由“梅”到“媒”,由外物及里,古老《詩經》中比興的手法在這里得到映現(xiàn),表現(xiàn)微妙的情感,極具藝術感染力。除此之外,我對“高山嶺頂”這個意象有了特殊的感覺,覺得很美的東西會出現(xiàn)在高山嶺頂之上。高山嶺頂白天太陽過,夜晚月亮走。云卷云舒,朝有露,暮有霞;春有鳥鳴,秋有蛩吟,雪凇霧雨,四季花飛。高山嶺頂,那是人間煙火熏染不到的地方,是仙人驂鸞遨游之所,“且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山”。不單是梅花,好多美麗的花會選擇高山嶺頂,而不選擇別的地方。高山嶺頂本身就是一首歌,站在高山嶺頂誰不想放聲歌唱?那是一種極致的所在,與天最近,與云最親,就連閃電的圖案也最為壯觀。寒冬時節(jié),玉樹瓊枝、雪凇剔透,經冰的葉芽,一定多一份玲瓏;經雪的葉尖,一定更加瑩潔。天湖冰芽應運而生。就像我小時上學路上看到有雪的菜心,忍不住伸手去抓一把雪。雪的干凈與菜心的嫩相互映襯,美好的更加美好。我想,天湖冰芽也是這種情況。侗天湖茶園因高山嶺頂天湖一泓得天獨厚,又因茶樹經冬、掛冰、凝雪,遂誕生一款名茶天湖冰芽。
近幾年,海拔一千多米的侗天湖茶園,名聲在外的除了高山茶葉,還有杜鵑花海。這次登山,春茶碧綠滿眼,杜鵑花未開。莫非是“仁風暗結珠琲瓃,先春抽出黃金芽”的時節(jié),真?zhèn)€兒“百草不敢先開花”?后來我發(fā)現(xiàn)山上只是杜鵑花未開,別的花還是開的。在山頂?shù)牟枋依?,吳總親自給我們沏茶,屋外是亮亮的陽光,室內是黃金一般燦然于杯中的天湖冰芽。茶波微瀾,品了紅茶又品綠茶,茶湯淺綠,清香沁人。記憶中的那首飲茶詩又一次被撥動:“一碗喉吻潤,兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈,七碗吃不得也,唯覺兩腋習習清風生?!焙炔枰皇?,玉川子寫得神乎其神,然而喝茶的妙處真給他講透了。解渴,舒解抑郁之懷,催生文化,乃至獲得飛翔的翅膀,從現(xiàn)實的沉重走向生命的輕盈,可能這是喝茶的最大妙處。吳總告訴我們,帶走一片綠茶就是帶走一片森林。咀嚼一片茶葉,會有置身森林的感覺。假如再喝上一口水,那就等于也帶上林中的溪流。她的說法詩意滿滿。
山上種有一片安吉白茶,一片片白化的嫩芽透著晶瑩的微光,在風中輕輕地歌唱,在等待著那一只輕輕采摘的手。侗天湖的一款新茶,名為天湖凇針,就是用就這個時候采摘的白化茶葉制作的,如果過了這個白化期,便是另外一種味道了。事物最好的狀態(tài)都有其時節(jié)因緣。此刻采摘,正是恰到好處。那天我在嶺上咀嚼了一把茶的嫩芽,開始有點苦,繼而滿口清新,頓覺神清氣爽、倦意全消,渾身有一股勁頭升起,我感覺這是大自然賜予的勃勃生機。那是在高山嶺頂之上才能獲得的珍貴體驗。有人說過,世間最美的東西都是微苦的,包括茶、咖啡、竹筍,以及我們的愛情,微苦方是真味,人生原不需追求極致的甜美。
山道上杜鵑花盡管還沒有開放,但是我看見它們微微漲紅的枝葉,顯然,紅色的波浪正在醞釀。在不久的將來,滿山遍野的杜鵑花就會映紅一方天空。那種花海連云、接天接地的感覺,十分熱烈、壯觀,是大自然的珍貴的恩賜。在山道上行走,我還隨處看到野生的鳶尾花。高山嶺頂?shù)镍S尾花比較小,遠遠看去,看不出它的美麗,很容易誤認為是野菊花什么的。不走近它,看不到花瓣上絢爛的華彩,那鳶尾樣神奇的紋路、華彩和姿態(tài),在視覺上都沒有得到很好的呈現(xiàn)。我最早知道鳶尾花這種神奇的花是源于高中時代讀舒婷的一本薄薄的詩集《會唱歌的鳶尾花》。“我的憂傷因為你的照耀,升起一圈淡淡的光輪。”真正見到鳶尾花不是在花園里,而是有一年在云南迪慶海拔四千多米的山上的屬都湖畔,那是一株碩大的鳶尾花,花朵豐碩,葉子豐美。一只叫不出名字的很大的昆蟲趴在花枝上,似乎在盡情吮吸著什么,如癡如醉。我是拍了照片,回家看了照片才發(fā)現(xiàn)那只昆蟲的。它大約是沉醉于這棵鳶尾花的美麗,久久舍不得離去。這是見到的最初的鳶尾花。后來我在洞庭湖上的君山也見到過美麗無比的鳶尾花,那些美麗就讓我感覺到瀟、湘二妃靈魂的氣息。因為君山島上有二妃墓,有淚痕斑竹,瀟、湘二妃內心的柔情變現(xiàn)而出,非常打動人。但是侗天湖上的鳶尾花很不同,它的美麗更加含蓄。走近它,你會發(fā)現(xiàn),它是如此的清奇,花朵是如此的干凈,花瓣上的那些鳶尾就是像云霞一樣淡淡地點綴著,淡淡地閃現(xiàn)著本來只能在飛鳥的尾巴上才呈現(xiàn)的華彩。因為熱愛這片土地、熱愛這高山嶺頂,所以再也不愿意飛走,低低地貼近地面歌唱,淡淡地點綴這片山野,與這片大地同枯榮,共寫春華秋實。鳶尾花、杜鵑花、茶樹都是天地靈氣所鐘之物,各有各的滋味、色彩和性情。因為它們,高山嶺頂上才如此美麗動人。我不由得想到《光輝歲月》里的兩句歌詞“繽紛色彩閃出的美麗,是因它沒有分開每一種色彩”。鳶尾花沒有杜鵑花紅波浪翻涌的熱烈,但是它卻是這片美麗的嶺頂草裙上點綴的會唱歌的花朵,是這件山頂綠色棉被上點點閃爍的月色星光。飛天袖間,千百年未落到地面的花朵,它完全可以被看作,高山嶺頂千百年飛舞的裙袖間,那未落到地面的花朵。
繞過幾道彎,翻過幾個坡,我們到達了看湖的最佳位置。登上觀景亭,整個侗天湖就像一只匍匐著的瑞獸麒麟,似乎在朝拜不遠處高高的三省坡。廣西、湖南、貴州三?。▍^(qū))的侗族人繞三省坡而居,臨侗天湖而棲,是圣山、圣水把他們聚集起來,形成一個居住圈。山頂上的湖給這片山川默默的滋養(yǎng),我相信山上的云朵跟它會有更密切的交流。這一帶的氣候,空氣的濕度,每一張葉子上的水分,由它在默默地掌控和調節(jié),是它呵護著山上的植物,它的子民、鵑花、鳶尾花、一壟壟的茶樹,各種有靈氣的草、樹、藤蔓都在它的呵護下盡顯芳華。
我又想起那句山歌。真的,我似乎看到高山嶺頂?shù)哪禽懊贰绷耍皇钦鎸嵉拿?,它是美好的事物。它代表人的天性,一種美好的性情,是一種為裝點山川,讓山川煥發(fā)出神奇光芒的一種好性情。我知道茶園的主人有過在通都大邑的生活經歷,年紀尚幼便穿著自己民族的美麗裙裳離開故鄉(xiāng),經歷了成長的歷程,嘗過人生百味,見過風輕云淡。后來,她在大城市里經營一份不錯的珠寶生意,長期與寶石為伍,自自然然地多了一份寶氣。但是在她看來,珠寶的光芒似乎還不足以呈現(xiàn)她豐富的人生。于是她聽到了故鄉(xiāng)的召喚,聽到了爺爺?shù)恼賳?,聽到了童年翻過的那些嶺、蹚過的那些溪水的召喚,聽到了高山嶺頂?shù)暮恼賳?,珠寶的光芒照亮了一條回家上嶺的路。她回來了,她要在高山嶺頂上種茶樹,她要讓這些片山川向世人呈現(xiàn)奇跡。在別人認為不可能種茶的海拔高度開始了自己的苦心經營,有杜鵑花開的地方,一定會有奇跡。爺爺?shù)脑?,是她的指南針。有杜鵑花開的地方,一定能種出最高品質的茶和藥材。爺爺?shù)男谋欢霹N花映得亮堂堂的,他相信高山嶺頂?shù)倪@片紅云會賜給人間洪福。
太陽曬黑了她的皮膚,她的體態(tài)已不如從前輕盈。起早貪黑的勞作讓她的纖纖玉指變得有點粗糙了,但她感到十分鮮活充實,珠寶浸潤的溫文爾雅已轉化為另一種美麗,即勞作者的美麗。天隨人愿,茶葉種出來了,那是一份讓她無比迷醉的喜悅。經過摘鮮焙芳,至精至好的侗天湖冰芽橫空而出。每天活得都很充實。這畢竟是自己親自經營的一片土地。這高山嶺頂?shù)牟鑸@是按照自己夢想的圖紙繪就的。你想要明天的世界成什么模樣,你今天就必須如此這般。明天的樣子,總是今天的行動。
這片土地,本來就蘊藏許多有價值的夢想,需要用手指一一喚醒。我驚訝于吳總一家人的好性情,他們的女兒,性情也都是那么溫和,有親和力。城市呆久了,感受到太多人群的喧囂和戾氣,此刻倍感這種性情的珍貴,與他們一起喝茶、摘茶,沒有半點違和感。
我說過,面容寧靜者,即是以一等香花布施人間,面容透出友好和善意,這是看不見的心念之光的映現(xiàn),我相信它的存在。這心念之光會影響到這里的人、這里的物、這里的坡嶺、這里的茶。那天在龍?zhí)ь^嶺上,吳總家的二女兒采了一把側耳根,葉子有點映紅,映出了她的激動。過后幾天,我在微信朋友圈看到吳總大女兒發(fā)微信,是一株侗天湖的藤,春天里活力四射。我問什么藤。答天頸。有沒有這種植物我不知道。我說像天鵝的頸。侗天湖、天頸、天,純粹高遠,大自然也,感恩大自然,為它驚喜,才會獲得豐厚的饋贈。姐妹倆對自然之物之喜愛,源于天性,發(fā)乎自然,給我小小的感動。
經營這一片高山茶園,他們已經準備好了足夠的耐心、足夠的性情。感化,我相信感化的存在。要不沙漠怎么會變成綠洲?石頭怎么會說話?光風搖曳感化,大地的柔情便被激蕩。侗天湖是茶海,也是花海。鳶尾花低低地歌唱,我們聽不到,但坡上的植物聽得到,茶樹聽得到,植物之間一定會用它們的秘密語言進行交流、傳遞信息,它們約定好春天一起長出新芽。
高處的天風真是可以蕩滌掉太多的塵累和煩惱,侗天湖茶園的一天讓我找到了久違的寧靜。吳總是侗族人,她身上有著這個民族優(yōu)良的性格和品行。侗族文化深厚,人能歌善舞,他們有鼓樓、有款坪、有風雨橋。年代久遠的鼓樓要換一根柱子,提供柱子的人必須有良好的人品,名聲不好的人連捐柱子的機會都沒有。因為侗族人不希望那些不好的信息會附著在柱子上,向四方傳遞。他們就是這樣要求完美。鼓樓作為一個寨子的神圣之物,從那里釋放出信號都應該是美好的,并以此純化他們的鄉(xiāng)村社會。屋舍儼然,阡陌交通,往來種作,黃發(fā)垂髫并怡然自樂的鄉(xiāng)村田園圖景我只有在三江侗族聚居地真正見到,且每一次都為此動容。
他們有神樹,有廟堂。河邊有水井,井是井,河是河,井水不犯河水,古老的成語在這里得到生動的詮釋。細看井底有時會丟有青草結,那是他們在沿襲和傳遞古老的秘密。他們有傳之久遠的“陰規(guī)”“陽規(guī)”“威規(guī)”等嚴格管理山川田野人倫風俗的族規(guī)條款??钇汉軇C然,是族中長老商討大事、評判是非的地方。這個民族的文化崇尚天真、快樂,但是也一再警示要知所敬畏、知所慚恥。帶著對大地山川的愛惜和敬畏來種茶,帶著天真來種茶,始終對世界葆有善意,這些性情會在山頂上營造出一方世界,它會讓茶樹飄香,讓冰雪瑩潔,讓湖水更碧。
這里沒有爭執(zhí),沒有暴戾,沒有怨恨。因為有了這些東西,茶葉會知道,花兒會知道,湖水會知道,草木會知道。好的境界,無不是心念創(chuàng)造出來的。好的茶,它的背后,一定是好的性情。
責任編輯? ?劉燕妮
特邀編輯? ?張? 凱