羅爾豪，河南淅川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《莽原》等，出版中篇小說(shuō)集《野豬林》。

1

清早，老頭打開(kāi)門，一片黃色的波浪迎面撲過(guò)來(lái)，幾乎把他推了個(gè)趔趄。那黃色的波浪夾雜著淡淡的清香，半隱在薄薄的晨霧里，在清早濕潤(rùn)的空氣中蕩漾。他揉揉眼睛，呈現(xiàn)在眼前的是一大片油菜花的金黃，可咋說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了呢？他清楚地記得，昨天，這些油菜的枝頭只是頂著一個(gè)個(gè)黃黃的棒球帽，性子急的也不過(guò)是把棒球帽反戴了，露出綠色的襯里和帽沿?？删褪且灰归g，那些昨天還是蓓蕾的花苞就綻開(kāi)了，鋪天蓋地，把天染黃了，把地染黃了，把他的心也染黃了。

老頭踢著腳下的芨芨草，四下里看。草是剛長(zhǎng)出來(lái)的，有些害羞似的只探出半個(gè)身子，腦袋上頂著一串水珠。昨天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，不大不小，草吸足了水分，忽一下就長(zhǎng)出來(lái)了。油菜花蕾吸足了水分，嘭一聲就綻開(kāi)了，沒(méi)有一點(diǎn)前兆。芳香的花粉濺了一臉，嚇人一跳。老頭的兩手在臉上抹了抹，抓了一把的花粉，在鼻端嗅了嗅。清香的味道沖得他忍不住打了個(gè)噴嚏，把一只藏在油菜棵里的秧雞給驚醒了，拍拍翅膀，玩雜技似的把身子懸在半空中。四下里看，就看到了老頭和他身邊的狗。瞇起眼睛，沖著他叫了幾聲，打招呼似的，然后飛向油菜地的深處。他的目光隨著秧雞的身影向前延伸，這片油菜地有六七畝，再往前，是麥地，有十幾畝。靠近地邊是幾個(gè)廢棄的魚(yú)塘，老頭對(duì)此再清楚不過(guò)了。他在這片地上耕耘了幾十年，幾十年里，他丟過(guò)很多東西，但這片地從沒(méi)有丟過(guò)。而且他也發(fā)誓，不會(huì)讓任何人從自己手里把這片土地奪走。

老頭看一陣，開(kāi)始自己的工作。工作地就在茅屋的后面，那里原來(lái)是一小片菜地，緊傍著一片槐樹(shù)叢。春天來(lái)了，老伴都會(huì)在上面種些瓜果等時(shí)令蔬菜，每天的飯碗里都有嫩綠得要掉下汁液的新鮮菜肴，但現(xiàn)在被他重新整理了，上面放著他不知從什么地方弄來(lái)的木頭、椽子等東西。老伴不知他要干什么，為這還和他大吵了一架，但他不說(shuō)話，只是悶頭干自己的活。老伴最終妥協(xié)了，老頭的脾氣她知道，認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回，他要干的事總有自己的道理，老伴這樣安慰自己。但為這事，老伴仍然耿耿于懷，一個(gè)星期沒(méi)有搭理他。

把地刨開(kāi)了，老頭像是栽樹(shù)似的沿著一個(gè)正方形的四邊掘了十幾個(gè)坑，但他栽進(jìn)去的不是樹(shù)，而是一根根木頭。這是一件很費(fèi)力氣的活，他干了一個(gè)星期，才把所有的坑挖好，可他也累得牛一樣坐在地上直喘粗氣。接下來(lái)要把木頭栽進(jìn)去，這可不是他一個(gè)人就能干得了的，他希望老伴能出來(lái)搭把手。可他知道這些天把老伴給得罪了，都不跟他說(shuō)話了，晚上睡覺(jué)都給他個(gè)脊梁，可她還是會(huì)每天早上把一個(gè)雞蛋窩在他的飯碗里。想到這，他就忍不住想笑，對(duì)著前面的草屋大聲說(shuō)，到時(shí)候你就知道了，等我建成你就知道了！

喊完后，老頭偷偷看著草房的門。果然，門開(kāi)了，老伴從里面走出來(lái)，老伴顯然也被一夜盛開(kāi)的油菜花嚇了一跳，急忙去揉眼睛，然后把手搭在額頭往前看，足足看了半個(gè)鐘頭?？赐炅?，老伴才往這邊走來(lái)，他故意背對(duì)著她，彎著腰，吭哧吭哧很吃力地往坑邊挪一根圓木。突然，他捂住腰，身子搖搖晃晃的，似乎要倒下來(lái)。

老伴急忙上前，扶住他，一邊緊張地問(wèn)，咋了，是不是閃著腰了，快松手讓我看看。老頭把頭藏在懷里，忍不住笑起來(lái)。老伴知道他又在騙自己了，就用手捶打老頭的背，老頭感覺(jué)像是在捶背，舒服得幾乎要閉上眼睛。他就有些得寸進(jìn)尺地說(shuō)，左邊，往左邊一點(diǎn)。老伴住了手，說(shuō)，想得美，說(shuō)著看老頭，老頭也在看她。老伴就紅了臉，說(shuō)，看什么，幾十年了還沒(méi)看夠？老頭就笑了，說(shuō)，沒(méi)看夠，我還想再看幾十年呢！

在老伴的幫襯下，十幾根圓木栽上了，老頭把土填上，用镢頭夯實(shí)。現(xiàn)在，老伴已基本上能判斷出他是在造一幢房子，而且看上去似乎不是一般的房子，老伴問(wèn)，老頭果然承認(rèn)了。

“那你為什么開(kāi)始不告訴我呢？”老伴埋怨他說(shuō)。

“我不是想給你一個(gè)驚喜嗎！”老頭說(shuō)，“更大的驚喜還在后頭呢！”

老伴沒(méi)有想老頭說(shuō)的“更大的驚喜”是什么，她突然想到一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，“這樣說(shuō)我們要永久在這里住下去了？”

“你不喜歡這里嗎？”老頭一邊忙著手里的活，一邊說(shuō)。

“不是不喜歡，都在這里住一輩子了，咋能說(shuō)不喜歡，只是……”老伴說(shuō)了半句住了口。

“我知道你想說(shuō)什么，”老頭說(shuō)，“你是想說(shuō)這里很快就不是我們的了，是不是？”

老伴點(diǎn)頭。

老頭堅(jiān)決地說(shuō)，“我不走，我哪里也不去，這就是我的家，沒(méi)有人能把我從我住了一輩子的地方攆走?！?/p>

“可是你又不是不知道那些人，他們已經(jīng)把我們攆離了村莊，我們?cè)谶@里還能待多長(zhǎng)時(shí)間？”老伴說(shuō)著往油菜地的那邊看，那邊一個(gè)廢棄的村莊煢煢孤立，兩邊已經(jīng)被圍墻圈住了。

老頭也在往那邊看，但他很快收回目光，用有些固執(zhí)的變了腔調(diào)的聲音說(shuō)，“不管咋著，我不會(huì)再離開(kāi)這個(gè)地方了，就是死也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。”

“說(shuō)什么死呀活的，人家又沒(méi)讓你死，不過(guò)是給你重新挪個(gè)地方?！?/p>

老伴說(shuō)話的語(yǔ)氣讓老頭很生氣，“你還替他們說(shuō)話，你竟然替他們說(shuō)話。”老頭氣咻咻的，給了老伴一個(gè)脊梁。

“我不是替他們說(shuō)話，只是全村人都搬走了，只剩下我們一家，你一個(gè)老頭子能抗得過(guò)人家？你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我以后的日子還咋過(guò)？”老伴說(shuō)著忍不住輕聲啜泣起來(lái)。

老頭心軟了，給老伴擦干眼淚，說(shuō)，“你就放心吧，我知道該咋做的，我有的是辦法，你就等著過(guò)安生日子吧。”他說(shuō)著用力往上拉一根木頭，木頭太重，一下子滑下來(lái)，差點(diǎn)把他從木架子上帶下來(lái)，半個(gè)身子斜搭在一根橫木上，兩條腿懸在半空中，無(wú)著落地四下?lián)u蕩。

老伴驚叫一聲，可沒(méi)等她走近去，老頭已經(jīng)安全地把腳搭在另一根橫木上，蕩秋千一樣來(lái)回晃蕩著兩條腿，還對(duì)著老伴笑。

老伴說(shuō)，“嚇?biāo)牢伊?，你還是下來(lái)吧?！?/p>

老頭說(shuō)，“工期緊呢，我得抓緊時(shí)間把它造好，晚了就沒(méi)什么用了。”

老伴看老頭一眼，覺(jué)得他的說(shuō)話有些怪，但她沒(méi)有問(wèn)他。她進(jìn)屋拿來(lái)了外套，可他只穿了一會(huì)，就又脫了。他的額頭上冒著細(xì)密的汗珠，跟只老猿猴似的在木架上跳上跳下，看上去并不太結(jié)實(shí)的木頭架子發(fā)出讓人心悸的咯吱咯吱聲，老伴止不住閉上眼睛。

2

從木架子上望過(guò)去，城市仿佛一堵巨大的墻豎在眼前，讓人心里堵得慌。但老頭知道，墻一樣的城市離自己的這片地方還有十多里遠(yuǎn)。真正離自己越來(lái)越近的是那些螃蟹一樣四處爬行的開(kāi)發(fā)區(qū)和工廠，它們肆意吞噬面前能夠到的任何東西，包括他的村莊，土地。現(xiàn)在，村莊已經(jīng)變成一片瓦礫，兩面已經(jīng)被圍墻圈起來(lái)，只剩下一個(gè)出口，仿佛一個(gè)受了委屈的親人，空洞的眼睛直勾勾看著他。

老頭望了一陣，把目光收回來(lái)，落在他的油菜地里，那么大的金黃的一片，再次觸動(dòng)了他的心。沒(méi)啥了不起的，老頭對(duì)自己說(shuō)，房子沒(méi)有了，可土地還在，自己還在，而且他再不會(huì)讓他們把自己的土地奪去了，無(wú)論如何不能讓他們把自己僅剩下的這片土地奪去了。他選擇了退卻，他當(dāng)過(guò)兵，是那種真正打過(guò)惡仗的老兵。他知道退卻是一種戰(zhàn)術(shù)，是為了進(jìn)攻做準(zhǔn)備。房屋推倒后，他把家搬到了他的油菜地，雖然因?yàn)檫@，他受到來(lái)自兒子、女兒和親戚朋友們的一致反對(duì)，但他還是義無(wú)反顧地這樣做了。他知道自己在干什么，他也不想跟他們解釋，他覺(jué)得自己現(xiàn)在跟他們已經(jīng)沒(méi)有多少話可說(shuō)。他們一天到晚嘴里都是分紅、房屋、金錢和各種各樣他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的可以用來(lái)享受的東西。他覺(jué)得他們離自己已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，和他們說(shuō)不上兩句話他就要大發(fā)脾氣。

苦就苦了老伴，雖然重孫子都快抱上了，可仍跟個(gè)老母雞似的用翅膀保護(hù)著她那已經(jīng)健壯得跟獅子一樣的兒孫們。一遇到他們吵架，她就勸過(guò)這頭勸那頭，當(dāng)她意識(shí)到她已經(jīng)沒(méi)有足夠的影響丈夫和孩子的能力后，她就悄悄待到一邊落淚。而她的眼淚就像一道軍令，讓兩個(gè)剛才還乍著毛的男人立刻住了嘴。老伴也漸漸發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，一遇到他們有吵架的跡象，立刻就裝出傷心欲絕的樣子，而且屢試不爽。但過(guò)多的表演，使老伴患上一個(gè)怪癥，一遇人吵嘴，她就要流眼淚。因?yàn)檠蹨I流得多了，老伴的眼睛干澀，風(fēng)一吹就疼。

茅屋是老頭原來(lái)看魚(yú)塘用的，非常簡(jiǎn)單的那種草房子，墻是用土夯成的，房頂鋪上石棉瓦。老頭把屋子簡(jiǎn)單收拾下，放上幾樣簡(jiǎn)單的家具。又把屋子前面的地平整了，栽上幾排樹(shù)，就算是一個(gè)院子。他對(duì)自己的新住處很滿意。

老頭把家搬到了莊稼地，老頭的想法很簡(jiǎn)單，他就是要堅(jiān)守這最后的陣地。他已經(jīng)知道，這次拆遷，絕不是僅僅把他的村子推倒了事，他們的野心很大，要把這片地全部收走，用來(lái)搞什么開(kāi)發(fā)區(qū)。他不知道開(kāi)發(fā)區(qū)是什么，他只知道他在這片地上已經(jīng)生活了幾十年，這片地滋養(yǎng)了他人老幾代，咋能說(shuō)拿走就要拿走呢？那天，老頭以自己的方式回答了那些人，他把給他簽字的紙片撕了，碎了的紙片如蝴蝶一樣紛紛落下來(lái)，老頭聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出一聲輕笑，覺(jué)得自己從沒(méi)有這樣快活過(guò)，尤其是看到那些人吃驚的眼神時(shí)，他更覺(jué)得快活得不得了。為了表明自己的決心，他還把手里的一根小搟面杖粗的榆木棍子一下撅為兩段。那一刻，他很自豪，既向那些人展示了自己的決心，也向他們展示了自己的實(shí)力，他有力量保護(hù)自己的東西不受侵犯。

但老頭也知道，一切只是剛剛開(kāi)始，而且可能因?yàn)樽约旱男袨榧涌煳ｋU(xiǎn)的進(jìn)程。他已做好了準(zhǔn)備，而且設(shè)想了他們多種對(duì)付自己的辦法，并一一找到了化解的方法。但他惟獨(dú)沒(méi)有想到他們會(huì)對(duì)他的油菜地下手，那天，他像往常一樣在自己的地里巡邏，卻聽(tīng)見(jiàn)西邊地里發(fā)出一陣嘈雜聲。趕過(guò)去，一伙人已進(jìn)了他的油菜地，他們手里拿著棍子，像一群暴徒，肆無(wú)忌憚地橫掃著那些剛剛打了苞的油菜。等他趕到時(shí)，一畝多的油菜已經(jīng)萎地成泥，“不要?jiǎng)游业挠筒?，不要?jiǎng)游业挠筒耍　彼е粴У舻挠筒丝奁饋?lái)，但他的眼淚阻止不了他們施虐的步伐。他轉(zhuǎn)而去抓他們的棍子，用自己有限的力量阻擋這些入侵者，并且用自己知道的最惡毒的語(yǔ)言詛罵他們。他的反抗招來(lái)更多的打擊，這些打擊已從油菜轉(zhuǎn)移到他的身上，在密集的拳打腳踢下，他唯一能做的就是用雙手抱住頭。也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，打擊帶來(lái)的鈍疼沒(méi)有了，聽(tīng)到的卻是一陣抽噎聲，他抬起頭，看見(jiàn)的是老伴。他想站起來(lái)，可他感覺(jué)頭疼、胳膊疼、腰疼，似乎全身所有的地方都疼，這些王八蛋，下手還真夠狠的。在老伴的幫助下，他用力撐起身子，可他看到了什么呀，滿地的殘枝斷葉，還有零落的花蕾，仿佛剛剛被炮火轟炸過(guò)的陣地，殘缺不全的肢體散落在陣地上。他閉上眼睛，竭力想把那些畫面從腦子里趕出去，但它們卻跟一群任性的蜜蜂一樣往他的腦袋里鉆，他覺(jué)得自己幾乎要崩潰了。

“我們還是走吧，再這樣下去你會(huì)沒(méi)命的！”

是老伴的聲音，老頭重新睜開(kāi)眼，活動(dòng)了一下手腳，說(shuō)，“我不會(huì)離開(kāi)的，我死也不會(huì)離開(kāi)的！”

“可你能抵抗得了他們嗎，你不過(guò)是一個(gè)很老很老的老頭子?！?/p>

老伴的話引起老頭的思索，他站起來(lái)，四下里看，他想他咋就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些人進(jìn)了他的油菜地呢？如果他發(fā)現(xiàn)得早，他就有時(shí)間采取其他辦法，他的油菜地就不會(huì)遭受蹂躪了。這樣想著，他跛著腿往前走，老伴不知道他要干什么，只是跟在后面。他沿著地邊走了一圈，他的地周邊一大半被鴨腳河環(huán)衛(wèi)著，只在西南靠近拱橋的地方洞開(kāi)著。他就想，如果能把這個(gè)地方監(jiān)控起來(lái)就好了。他的心里掠過(guò)一個(gè)念頭，是的，他要建一個(gè)瞭望塔，一個(gè)站在上面周圍一切可以盡收眼底的瞭望塔，這樣，那些人就不會(huì)偷偷溜進(jìn)他的油菜地了。

在床上躺了一個(gè)星期，老頭就開(kāi)始自己的行動(dòng)。

對(duì)老頭來(lái)說(shuō)，建這樣一個(gè)瞭望塔，并不是一件多么了不起的事。他清楚記得，在朝鮮打仗那會(huì)，他和兩個(gè)戰(zhàn)友只用不到一天的時(shí)間就建成一個(gè)五六米高的瞭望塔，而且還在上面搭上樹(shù)枝樹(shù)葉，看上去就像是一棵茁壯茂盛的樹(shù)。他隱蔽在樹(shù)上，用步槍打死了三個(gè)美國(guó)佬。他對(duì)自己的瞭望塔進(jìn)行了設(shè)計(jì)，全部木結(jié)構(gòu)，六米高，三層，頂部用雨布苫上，每層上面鋪上平滑的木板，要足夠舒適，說(shuō)不定自己以后的日子就會(huì)在上面度過(guò)。位置就選在茅屋后面的槐樹(shù)叢附近，那片槐樹(shù)長(zhǎng)得足夠茂密，也足夠高大，夏天可以給瞭望塔遮陰。按照設(shè)計(jì)，他開(kāi)始自己的行動(dòng)，他去了幾趟已成廢墟的村子，弄回來(lái)很多木頭。開(kāi)始老伴不知道他要干什么，只以為他要重新造一幢房子，他也不想解釋，解釋了只能讓老伴更加擔(dān)心。老伴為他擔(dān)了一輩子的心，他不想讓她再擔(dān)心，即使能瞞著也好。

現(xiàn)在，老頭的瞭望塔已經(jīng)初具規(guī)模。一層的木頭架子已全部豎起來(lái)，豎木用的是兩三把頭粗的圓木，橫木稍稍細(xì)一些，在豎木上挖了槽，把橫木嵌進(jìn)去，再用鐵絲牢固捆住，上面鋪上木板。他用力在上面跺了跺，木頭發(fā)出咯吱咯吱的響聲，就像老伴的耳語(yǔ)。他很滿意，坐下來(lái)，喝口茶，然后把煙袋取下來(lái)，結(jié)實(shí)按了一鍋煙，有滋有味地抽起來(lái)。他想，按照這個(gè)速度，用不了半個(gè)月，他的瞭望塔就建成了。

3

“村子”通往外邊要經(jīng)過(guò)一座小橋，橋邊孤零零地長(zhǎng)著一棵鴨腳樹(shù)，戳進(jìn)地面的樹(shù)干三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠下的陰影足有幾畝地那么大，夏天是人們歇腳遮陽(yáng)的最好去處。沒(méi)有人能說(shuō)清這株鴨腳樹(shù)有多長(zhǎng)年代了，人們只有猜想，也許有八百年。不過(guò)，如果你說(shuō)一千年兩千年也不會(huì)有人駁斥你，反正這棵樹(shù)悠久得已經(jīng)讓人們忽視它的年齡了。后來(lái)，樹(shù)上掛了縣文物局的牌子，接著是市文物局的牌子，以及省文物局的牌子。這里還被當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)，總有人來(lái)看，但自從村子被拆遷后，就少有人來(lái)了。

老頭每次到廢棄的村子里去，總會(huì)在樹(shù)下面歇歇，樹(shù)上面歇著一群宿鳥(niǎo)，有白頭鴨，翠鳥(niǎo)，灰椋鳥(niǎo)和鷦鷯。幾只鶇正在做窩，它們從遠(yuǎn)處叼來(lái)建筑用的材料，然后細(xì)心搭筑它們的房屋，它們辛勤的樣子讓老頭無(wú)來(lái)由地激動(dòng)。每次來(lái)，他都會(huì)給他們帶來(lái)一兩件小禮物，一團(tuán)濕潤(rùn)的泥巴，或者幾個(gè)飯團(tuán)。那些小鳥(niǎo)仿佛看懂了老頭的善意，每次他來(lái)就圍著他唧唧喳喳叫個(gè)不停，有幾個(gè)還停在他的肩膀上，用它們紅紅的嘴唇啄他的頭發(fā)。老頭也不惱，任由它們啄。鬧夠了，他才把禮物拿出來(lái)，是一把小米，小鳥(niǎo)們更高興了，一邊啄著食物，一邊看著眼前這個(gè)慈眉善目而又滿面憂愁的老頭，不住聲地叫，仿佛在問(wèn)，老人家，你有什么憂愁呢？

他有什么憂愁呢，只有老頭自己知道。他每天都要到老村址去一趟，他也不知道為什么，往往一個(gè)人出來(lái)溜達(dá)，走著走著就走到了村子里。那里現(xiàn)在已是一片廢墟，房屋都被推倒了，有的地方還剩下幾堵墻，地上殘磚爛瓦，滿目瘡痍，有一條狗在廢墟上跑動(dòng)，嘴里發(fā)出噓噓的聲音。他認(rèn)識(shí)是六子家的那條叫黑虎的狗，它一定是舍不下這個(gè)家才跑回來(lái)的，想到這里他的鼻頭就有些酸。他喚了一聲，狗乖乖跑過(guò)來(lái)，臥在他的腳下，多有情義的狗啊，人有時(shí)候連條狗都不如。他嘆息著，在自己屋子的舊址上坐下來(lái)，看著越逼越近的燦爛的燈光，卻覺(jué)得那些燦爛離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

那次回去后，老頭帶回了這條叫黑虎的狗。再到村址去時(shí)，他的身邊就多了條狗。

老伴是在一個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)老頭的秘密的。那天晚上，老伴找了半個(gè)晚上，最終在村子的廢墟上找到了他，她發(fā)現(xiàn)他蹲在那兒哭，頭夾在兩腿之間，肩膀一聳一聳的。狗就臥在他的腳邊，不時(shí)抬起頭看著他，然后叫幾聲。老頭壓抑的哭聲從暗夜里傳出來(lái)，讓老伴忍不住淚流滿面。老伴知道，他太舍不下這個(gè)地方了，他們?cè)谶@個(gè)地方生活了幾十年，現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，就像一陣風(fēng)吹過(guò)，什么也沒(méi)有留下，他怎能不傷心呢？老伴在老頭的身邊默默坐下來(lái)，手輕輕搭在他的肩上。半個(gè)晚上，他們就保持這樣的姿勢(shì)。

老頭說(shuō)，“我還是舍不下！”

老伴說(shuō)，“我知道。”

老頭說(shuō)，“我在這里生活了六十多年，除了當(dāng)兵打仗的那些年，我就一直住在這里，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！?/p>

老伴說(shuō)，“我知道?！?/p>

老頭站起來(lái)，在廢墟上走來(lái)走去，廢墟高低不平，走路跟踩蹺蹺板似的，深一腳淺一腳的，害得老伴不得不緊跟著他。

他在一堵墻前停下來(lái)，眉頭皺得更緊了，“祠堂也沒(méi)有了?！?/p>

老伴沒(méi)有說(shuō)話，只是把手抓得更緊了，初春的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她忍不住打了個(gè)噴嚏。

“這個(gè)祠堂有幾百年了，”他接著說(shuō)，“和村莊一樣的年紀(jì)，可是說(shuō)拆就拆掉了?！?/p>

老伴嘆口氣，聲音輕飄飄的，仿佛一根羽毛，輕輕劃過(guò)他的耳邊。

“多好的村子，多好的祠堂，縣上市上都掛了文物保護(hù)的牌子呢，可還是說(shuō)拆就拆了?！?/p>

4

早上，老頭很早就起來(lái)了，他的活很多，除了照顧那二十多畝地，還要幫著老伴喂那一大群牲畜，有豬，羊，牛，雞，鴨，甚至還有幾只兔子。這群牲畜有的是他的，有的不是他的，房子推倒后，這些牲畜沒(méi)了去處。村民新家似乎也沒(méi)有它們的位置，村民們把能賣的都賣了，不能賣的就留給了老頭，像那頭懷孕的母豬，還有四毛養(yǎng)的那幾只兔子，一并給了他。這些牲畜對(duì)來(lái)到的新家一點(diǎn)也不陌生，每天跟在老頭后面，就像一個(gè)動(dòng)物軍團(tuán)，他每天盡心照顧這些動(dòng)物，在動(dòng)物的嘈雜聲中，心里也一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)起來(lái)。

老頭說(shuō)，“有了這些動(dòng)物，我們這地方才真正像一個(gè)村子了！”

他的話把老伴嚇一跳，老伴猶豫著說(shuō)，“村子，啥村子，我們這地方咋是一個(gè)村子呢？”

老頭說(shuō)，“我就是要把這里建成一個(gè)村子?！?/p>

老伴說(shuō)，“可這里只有我們兩個(gè)人?！?/p>

老頭說(shuō)，“那就是兩個(gè)人的村子。”

老伴看著老頭，她以為他又在說(shuō)胡話了，伸手去摸他的額頭。

老頭擋開(kāi)老伴的手，“你不要用那樣的眼光看我，我不是在說(shuō)胡話，我就是要建一個(gè)村莊，一個(gè)和以前一模一樣的村莊?！?/p>

老伴看著老頭，這個(gè)脾氣古怪的老頭一定是瘋了，一個(gè)頭發(fā)都白完，沒(méi)有一顆完好牙齒的老頭子竟然要造一個(gè)村莊，不是瘋了又是什么？老伴想到這里，眼又有些紅了。

老頭不得不反過(guò)來(lái)勸老伴，把自己的想法說(shuō)給老伴聽(tīng)。他的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是造一座房子，造一個(gè)村子，然后和老伴在這里生活一輩子，直到老死。

老頭充滿溫情的話使老伴的眼淚流得更厲害了，這個(gè)老頭子有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)這樣的話了，好像從生下第一個(gè)孩子后就沒(méi)有跟她說(shuō)了。可都到了這把年紀(jì)，卻說(shuō)這樣的話，老伴突然覺(jué)得有些不好意思，忙用手捂住臉，掩住那張已有些發(fā)熱發(fā)紅的臉。

老頭說(shuō)到做到，第二天，他就把一個(gè)牌子豎在鴨腳樹(shù)的旁邊。牌子很簡(jiǎn)陋，一個(gè)長(zhǎng)方形的木牌，上面歪歪扭扭地寫著一行字，“鴨腳樹(shù)村”，字的下面畫了一個(gè)箭頭，箭頭指向他們的房子。

老伴看著牌子上歪扭的字，忍不住笑了，說(shuō)，“瞧你寫的字，連孫子的字都不如，蚯蚓爬似的。”

老頭看了看牌子，也笑了，“不過(guò)，字還認(rèn)得出，這就夠了。”

一只灰背伯勞看見(jiàn)面前豎起一個(gè)牌子，以為是新長(zhǎng)出的一棵樹(shù)，迫不及待飛過(guò)來(lái)，落在牌子上，利索地拉了一泡糞。又踱著碎步四下查看，當(dāng)認(rèn)識(shí)到和自己看到的其它樹(shù)不一樣時(shí)，驚訝地拍拍翅膀，飛走了。

老伴的目光被伯勞的身影牽到那片廢墟上，老伴像是突然想到一個(gè)什么問(wèn)題，就說(shuō)，“咱以前住的村子也沒(méi)有什么村牌?！?/p>

老頭抬頭向那邊看一眼，說(shuō)，“因?yàn)橐郧皼](méi)有，所以被拆掉了?！?/p>

老伴想著他的話，覺(jué)得他的話有些問(wèn)題，可一時(shí)也不知道問(wèn)題出在哪里。

老頭接著說(shuō)：“人生下來(lái)都得有個(gè)名字，然后才能出去闖世界。即使丟了，家人循著名字還可以找回來(lái)。沒(méi)有名字，就跟丟在路邊的垃圾似的，丟了就找不回來(lái)了。村子也是這樣?！?/p>

老伴仍然覺(jué)得老頭的話有些別扭，但也找不出反駁的理由。最主要的是，他的話也有一定的道理。

牌子栽好了，老頭退后一米，斜著眼睛看自己的村牌，感覺(jué)很滿意。這才坐下來(lái)，他已是氣喘吁吁。

這時(shí)，老伴已走到那個(gè)石拱橋上，正扒著橋欄往下看，橋下是舒緩的河水，綠藻覆蓋了大半個(gè)河溝，幾束水草掙扎著從綠藻里探出頭，仿佛已用完所有力氣，伏在綠藻上一動(dòng)不動(dòng)。水草的頭頂站著一只蜻蜓，輕微地震動(dòng)翅膀，時(shí)而飛起，時(shí)而落下，千般往復(fù)，專注自己的游戲。

老伴看著，心里的一根弦仿佛被撥動(dòng)了，過(guò)去的一些東西洶涌而來(lái)，就像洪水一樣由于找不到出口而撕扯阻礙它的一切障礙物。老伴被它們撕扯得頭暈?zāi)垦＃皇撬皶r(shí)趕到，差一點(diǎn)會(huì)掉下去。

“你這是咋了？”老頭緊緊抓住老伴。

“我有些頭暈，看著這座橋，有些事呼啦一下就沖過(guò)來(lái)，一時(shí)又想不起，憋得頭有些暈?！?/p>

老頭也看著面前的橋，說(shuō)，“我記得，出去當(dāng)兵那年修的，也有幾十年了?！?/p>

老頭的話提醒了老伴，她說(shuō)，“我想起來(lái)了，那年你轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，我們就是在這座橋上碰面的?！?/p>

老頭想了想說(shuō)，“好像是這樣的?！?/p>

老伴說(shuō)，“不是好像，我記得清楚呢，你那天穿了一身軍裝，從鴨腳樹(shù)下經(jīng)過(guò)，好威風(fēng)的，我一眼就看上你了。

老伴的話使老頭興奮起來(lái)，說(shuō)，“那天我也看到了你，正在打豬草，突然跑到橋上堵著我，問(wèn)我從哪來(lái)的，到哪去的，問(wèn)我是哪個(gè)村子的，還問(wèn)我回來(lái)還去不去了，如果不是白天，我還以為是遇上女響馬了。”老頭說(shuō)著笑起來(lái)。

老伴也笑起來(lái)，臉上的紅越來(lái)越深了，“當(dāng)時(shí)也不知道為啥一下子就膽大了，心里就像燒著一團(tuán)火，就想著要跟你說(shuō)幾句話，現(xiàn)在想來(lái)都有些不好意思?！?/p>

老頭有些驕傲地說(shuō)，“還不是我太精神，勾了你的魂了？”

“臭美，”老伴說(shuō)，“后來(lái)還不是你一步不拉跟著我，蒼蠅一樣，跟得我都有些煩？”

老頭嘻嘻笑著，伸手在老伴臉上刮了刮。

“還有這橋，這樹(shù)，咱們的事它們都記著呢，可是……”老伴突然嘆口氣，“這一切馬上就要消失了，這橋，這樹(shù)都要拆掉了，還有你立在這里的村牌?！?/p>

老頭像是被拔掉氣門針的輪胎，身子癟下來(lái)，剛才還紅光滿面的臉再次被憂愁和憤懣所覆蓋。往回走的路上，他的思緒被回憶和現(xiàn)實(shí)纏繞著，一張面孔不時(shí)變換出興奮和沮喪的表情，過(guò)度的轉(zhuǎn)換使他的臉千瘡百孔，那些皺紋不愿失去機(jī)會(huì)，在他的臉上耕耘得更帶勁了。

5

老頭的工程現(xiàn)在已進(jìn)展到第二層。他每天在屋架上忙來(lái)忙去，帶給老伴的卻是滿腦子的困惑，這個(gè)框架咋看也不是房子的屋架，這個(gè)老頭子究竟在干啥呢？終于有一天，老伴忍不住了，問(wèn)還爬在屋架上的老頭。

“你說(shuō)啥？”老頭從木頭后面探出頭，就像一只蠓從草里探出身子，警惕地看著周圍，以便發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)可以隨時(shí)逃掉。

“我問(wèn)你究竟在搞啥子，你這房子不是房子，你這是啥？”

“我這當(dāng)然是房子，”老頭說(shuō)，“我在造一幢特殊的房子，造好你就知道了?！?/p>

老伴有些生氣，說(shuō)，“你不用騙我，不要以為我啥都不知道，你給我說(shuō)清楚，不然我一把火給你燒了?！?/p>

老頭看著老伴的眼睛，那眼睛是認(rèn)真的，他害怕了，他知道老伴的脾氣，老伴一輩子最恨誰(shuí)騙她，就跟當(dāng)初要他跟她起誓一輩子不愛(ài)別的女人一樣，他果然一輩子再?zèng)]有看過(guò)別的女人一眼。

老頭想了想說(shuō)，“你上來(lái)，你上來(lái)就知道了?！闭f(shuō)著伸出一只手，屋架上靠著一個(gè)簡(jiǎn)易梯子，搭著他的手，老伴爬了上來(lái)。

老頭說(shuō)，“你往四周看，看看有啥感覺(jué)?！?/p>

“啥感覺(jué)，”老伴站穩(wěn)身子，四下里看，只覺(jué)得視野開(kāi)闊了，四周的景色盡收眼底，甚至能看到麥地里一只悠閑散步的兔子，老伴說(shuō)，“你建這個(gè)東西不是為了看景色吧？”

“當(dāng)然不是”，老頭說(shuō)，“你想起那天那些人是咋突然就進(jìn)了咱的地嗎？還不是咱發(fā)現(xiàn)不了，你現(xiàn)在看看，他們還能不被發(fā)現(xiàn)就進(jìn)入咱的地！”

老伴這才明白老頭建的是什么東西了。

老頭接著說(shuō)，“那天后，我就在想，怎樣才能保護(hù)咱的地，還有咱的村子，我就想建一個(gè)瞭望塔，要建三層的，站在上面，周圍的東西就別想逃過(guò)咱的眼睛，他們就不能偷偷摸摸進(jìn)來(lái)了?！?/p>

老伴覺(jué)得老頭的腦子有些問(wèn)題，想到哪做到哪，近來(lái)好像一直這樣，就沒(méi)好氣地說(shuō)，“即使看見(jiàn)了，人家還要進(jìn)來(lái)你又咋辦，你一個(gè)老頭子能阻擋不讓人家進(jìn)來(lái)？”

老伴對(duì)老頭的欺騙很生氣，也對(duì)他的想到哪做到哪的做法很生氣，下來(lái)后就躺在茅屋里的床上不出來(lái)。老頭跟著進(jìn)了屋，茅屋陰暗潮濕，一株油菜苗從床頭冒出來(lái)，正茁壯地生長(zhǎng)?？看驳淖雷由希粋€(gè)缺口的陶罐里插著一株剛剛采下來(lái)的野花，使屋子多少有點(diǎn)亮光。

老頭說(shuō)，“我真的也是在造一幢房子，這茅屋太陰暗了，濕氣還大，你有風(fēng)濕病，在這里住下去不好，等塔建成了，不，應(yīng)該叫樓，我們就搬到樓上去住?！彼f(shuō)著拍了下床幫，土墻上的泥土嘩啦啦掉下來(lái)，落得飯桌床上都是。

老伴不說(shuō)話。

老頭接著說(shuō)，“那地方多好，豁亮，透氣，又能看風(fēng)景，咱這樓比他們那火柴盒樓房可好多了，你說(shuō)是不是？”

老頭的話似乎打動(dòng)了老伴，老伴說(shuō)，“那么高，整天爬上爬下的，多不方便?！?/p>

老頭似乎早已胸有成竹，說(shuō)，“我都想好了，你就住二層，我在二層的地方修一個(gè)樓梯，這樣上下樓的問(wèn)題就解決了。”

老伴轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，“你是不是又在日哄我？”

老頭賭咒發(fā)誓，又趁熱打鐵，把老伴拉到塔上，把老伴的二層臥室描繪得跟皇宮一般，總之比兒子的火柴盒房子舒服漂亮多了。

老伴的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)，可她還是說(shuō)，“你還不是想讓我給你當(dāng)觀察哨？”

老頭嘿嘿笑了。

兩人正說(shuō)著話，老頭突然叫一聲，聲音蒼老而尖銳，老伴嚇得幾乎從木頭房上掉下來(lái)。

老伴看著老頭，他因激動(dòng)而嘴唇微微發(fā)抖，胳膊直直往前伸著，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)，“你看，你看……”

老伴順著老頭的手看過(guò)去，見(jiàn)幾個(gè)人從小橋的那邊走下來(lái)，徑直朝他們這邊走過(guò)來(lái)，身形不急不慢，有點(diǎn)像鴨子。

老頭用有些緊張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我看見(jiàn)他們了，他們來(lái)了，我要下去，他們一定是來(lái)毀我的油菜地的?！闭f(shuō)著就要往下跳，但被老伴拉住了。

老伴看了一陣，說(shuō)，“他們不是來(lái)破壞的，他們手里啥也沒(méi)有?！?/p>

老頭不相信地看著老伴，老伴肯定地說(shuō)，“他們是來(lái)催促我們搬遷的?！崩习檎f(shuō)著已順著梯子下來(lái)了，她對(duì)塔上的老頭說(shuō)，“我跟他們說(shuō)，你就站在那里別動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?！?/p>

老頭只能點(diǎn)頭，遇上這樣的事往往是老伴在前，主要是他的脾氣太火爆，一句話說(shuō)不完就要跟人家吵架掄拳頭，可現(xiàn)在他的拳頭已經(jīng)變成了棉花拳，每次掄拳頭的結(jié)果總是自己鼻青臉腫，老伴就再也不讓他上前了。

老頭看著老伴和那些人在下面指手畫腳說(shuō)話，吵架，雙方的情緒都很激動(dòng)，連那些在地上安閑踱步的雞鴨也加入戰(zhàn)團(tuán)，對(duì)著那些人唧唧喳喳叫著表示它們的憤怒。

過(guò)了一會(huì)，那些人走了，老頭看著他們的身影從視野里消失，才從木房子上下來(lái)，問(wèn)那些人是干什么的，老伴都跟他們說(shuō)些什么。

老伴坐在一個(gè)小板凳上，低著頭，仿佛受了驚嚇?biāo)频募绨蛭⑽㈩潉?dòng)，滿頭的白發(fā)波浪一般向一邊倒去，露出蒼老的臉頰。

“他們都說(shuō)些啥？”

“他們要咱們抓緊搬走，時(shí)間就是這個(gè)月月底，不搬就會(huì)像村子一樣被推掉?！崩习檎f(shuō)著拿出一張紙片，“這是他們給的，讓你簽字?！?/p>

老頭接過(guò)紙片，看也不看，扯碎了拋向空中，紙片被風(fēng)吹向空中，幾只蝴蝶以為遇上同類，紛紛加入進(jìn)去，一會(huì)就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“我們?cè)撜k呢？”老伴說(shuō)。

老頭不說(shuō)話，目光看向村子的方向。

“不如我們走吧，一個(gè)村子就剩我們一家了，孩子們都在等著我們呢?！?/p>

“我不會(huì)搬的，”老頭收回目光，固執(zhí)地說(shuō)，“除非他們先把我弄死，否則他們休想進(jìn)入我的地方?！?/p>

“說(shuō)什么死也活的，你這固執(zhí)的老頭子，你這樣讓孩子們多操心呢，他們每天都給我打電話，他們是擔(dān)心，你這樣讓孩子們都過(guò)得不安生?！闭f(shuō)到孩子，老伴的眼淚流了下來(lái)。

老頭剛才還挺得筆直的身子一下子軟下來(lái)，他突然覺(jué)得很累，他說(shuō)，“我回去睡覺(jué)了?！闭f(shuō)著就進(jìn)了屋。

他睡得很香，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐在自家的庭院里，夕陽(yáng)西下，把梨樹(shù)的枝葉照得透明，綠色的果實(shí)在繁茂的枝葉間閃閃發(fā)光。幾只蘆花雞在門口覓食，一只小狗在原地打轉(zhuǎn)，拼命想銜住自己的尾巴。夜幕降臨，暮歸的老牛蹄子踩在地上的咚咚聲，牛糞落下的啪啦聲，人們的說(shuō)話聲，工具碰在石頭上發(fā)出的脆響，放學(xué)孩子的奔跑和尖叫聲，如天籟般在他的心頭蕩漾。夜露降下來(lái)，他看見(jiàn)老伴向他走來(lái)，給他披上一件遮露的棉衣，他抓住老伴的手，老伴把身子俯向他，下巴在他的頭上擦來(lái)擦去，就像他們年輕時(shí)一樣。他醒了，面頰和枕頭上沾滿淚水。

6

每天早上，老頭起來(lái)的第一件事，就是帶著黑虎在他的地里巡視一圈。他起得很早，圈在籠子里的公雞還在打瞌睡時(shí)，他就醒了，黑虎也醒了，有些不情愿地叫一聲，用兩個(gè)爪子在臉上劃拉劃拉，算是洗完臉，幾乎和他一樣馬虎。走到野地里，黑虎的不滿隨著一只秧雞的驚起而煙消云散。那只起得過(guò)早的秧雞沒(méi)想到勤奮也會(huì)給自己帶來(lái)大麻煩。因?yàn)槌岚虮宦端驖窳?，飛不起來(lái)，只好忽閃著翅膀在麥地里跑，跑得踉踉蹌蹌，像是一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子。幸好今年的麥苗長(zhǎng)勢(shì)好，減緩了黑虎奔跑的速度，秧雞才逃脫了性命?？梢矅樀貌惠p，一頭扎進(jìn)麥地里再也不見(jiàn)露面。

老頭的心情和黑虎一樣高興。實(shí)際上，每天早上，都是他心情最好的時(shí)候。他站在空曠的田野上，利索地撒了泡尿，黑虎也學(xué)著他在一堆灌木叢里撒尿，也像他一樣把身子抖了抖。老頭笑了，罵著說(shuō)，你對(duì)著我抖什么抖，去找你的相好抖去。黑虎受了批評(píng)，心里有些不平，對(duì)著他叫幾聲，往前跑了。

草地上的露水很重，路邊的灌木叢枝繁葉茂，主要是刺玫，荊條和槐樹(shù)，還有其它一些叫不上來(lái)名字的植物。刺玫正在開(kāi)花，粉紅的，也有白色的，一朵朵，不大，就像穿在線上的鈴鐺。他很喜歡這種植物，是做籬笆的最佳物選。他今天就帶了挖镢，準(zhǔn)備挖下幾株，栽在房子周圍，過(guò)不了幾年，一個(gè)刺玫織成的籬笆就長(zhǎng)成了。他想得很陶醉，輕聲哼唱起來(lái)，也聽(tīng)不出什么調(diào)，但黑虎聽(tīng)得很認(rèn)真，耳朵豎起來(lái)，一副專心聽(tīng)的樣子，這讓他大為感動(dòng)。

可黑虎的專注并沒(méi)有持續(xù)多久，它的精神開(kāi)始煩躁起來(lái)，對(duì)著老頭叫幾聲，往前面跑去。老頭跟在后面，來(lái)到麥地的邊沿，只見(jiàn)一大片麥子被毀掉了，麥苗橫七豎八地躺著，被削掉的麥頭像被割掉的腦袋散了一地。他蹲下來(lái)，把踩倒的一株麥苗扶起來(lái)，可他手一松，麥苗又倒伏下去。他就這樣做了一遍又一遍，手哆嗦得跟中了風(fēng)似的。

老頭站起來(lái)，順著腳印察看侵入者的方位。還沒(méi)有曬干的露水清晰地暴露了作案者的行蹤。作案者就是從兩個(gè)廢棄的魚(yú)塘之間洞開(kāi)的地方侵入的，那地方是觀察的死角，他竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。老頭又圍著地走了一圈，想出一個(gè)新的主意。

他的地幾乎被鴨腳河包裹著，除了拱橋那邊，只在西北方向留下一個(gè)出口，早年他曾在這里挖了兩個(gè)魚(yú)塘。但兒子搬走后，他沒(méi)有太多的精力，魚(yú)塘就廢棄了。他用腳丈量了魚(yú)塘和鴨腳河的距離，打算在心里漸漸亮堂起來(lái)。

回去后，老頭沒(méi)有把麥地遭人破壞的情況說(shuō)給老伴聽(tīng)，主要是怕老伴擔(dān)心。這個(gè)老婆子，一輩子為自己，為家庭操夠了心，咋能再讓她擔(dān)驚受怕呢？老頭打定了主意，就自己干，但他的行動(dòng)仍然沒(méi)有逃脫老伴麻雀般尖銳的眼睛。在老伴的再三追問(wèn)下，老頭把自己的打算說(shuō)出來(lái)。

“你還要把魚(yú)塘和河溝之間的空地挖通，你真是瘋了。”

老頭說(shuō)，“我丈量了，就是五十多米的距離，如果我們把它貫通了，地被水保衛(wèi)著，他們就進(jìn)不來(lái)了?！?/p>

老伴吃驚地看著老頭，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越看不懂他，在一個(gè)鍋里攪了大半輩子的老頭，像流星一樣正慢慢逃離自己地控制。老伴覺(jué)得自己應(yīng)該阻止他，無(wú)論是為了家庭，還是為了他自己。就說(shuō)，“你以為那是挖個(gè)樹(shù)窩，三锨兩鎬就能完的事，那是挖一道大渠你知道嗎？”

“我當(dāng)然知道，”老頭仿佛胸有成竹，“我們當(dāng)兵那會(huì)，不，確切說(shuō)是在朝鮮打仗那會(huì)，經(jīng)常要挖壕溝，打一仗就要挖一個(gè)散兵坑，各挖各的，大家就拼命挖，上面還有飛機(jī)投炸彈，可還是不到一個(gè)小時(shí)就挖好了，那時(shí)有多難，挖這條溝渠沒(méi)什么大不了的。”

老伴不說(shuō)話，她知道他接下來(lái)要跟她說(shuō)些什么，果然，老頭說(shuō)，“那可是血戰(zhàn)，不是挖一個(gè)溝渠那么簡(jiǎn)單，我記得那次金城反擊戰(zhàn)，我們連負(fù)責(zé)阻擊，可沒(méi)有掩體，到處都是白茫茫的一片，我們就一邊挖工事，一邊阻擊，地被凍得像石頭，一鎬子刨下去，地上只是一個(gè)白點(diǎn)，可還要挖啊！一邊挖一邊阻擊敵人。戰(zhàn)士們的子彈都打光了，人也都快打光了，敵人還是螞蟻般往上涌。眼看就到眼前了，陣地就要陷落了，我抓起手里的沖鋒槍，對(duì)著敵人就掃。沖上來(lái)的鬼子跟稻谷似的倒了下去，他們離我那么近，我清楚地看清他們的眉眼，他們倒下時(shí)驚愕和痛苦的表情，可我心里只是閃了一下念頭，手里的沖鋒槍仍在噴著火舌，直到把槍管打彎，把敵人打退，也就是在那次，我獲得了特級(jí)戰(zhàn)斗勛章。”

“那時(shí)和現(xiàn)在可不一樣?！崩习檎f(shuō)。

“那倒是，那時(shí)，心里就像燒著一團(tuán)火，一團(tuán)保家衛(wèi)國(guó)的火！”老頭自豪地說(shuō)。

“那你現(xiàn)在呢？”老伴說(shuō)。

老頭怔了怔，看著老伴，然后低下頭，好長(zhǎng)時(shí)間就那么低著，身子也矮下來(lái)，萎縮得就像是一個(gè)嬰兒。老伴很后悔，覺(jué)得自己不該和他說(shuō)這樣的話，一定是戳到他的傷心處了。

但老伴知道自己不能退縮，她要打消他這些亂七八糟的念頭，這些年里，他這些亂七八糟的念頭讓她吃盡了苦頭。

老伴仿佛沒(méi)有看出他的傷心，接著說(shuō)，“你那時(shí)年輕，可你現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老頭子了，風(fēng)吹一下就要倒的老頭子了?！?/p>

“我是個(gè)老頭子嗎？”老頭仿佛一條四足蟲(chóng)，很快從冬眠般的憂傷中爬了出來(lái)，對(duì)著老伴促狹地笑了笑，那樣子，就像老伴掀開(kāi)豆角架，卻發(fā)現(xiàn)一條蛇正抬著頭看著她，那樣子把老伴嚇壞了。

“我的勁頭還足著呢?！彼f(shuō)著把老伴攔腰抱起，就往屋里走，邊走邊把老伴的身子往自己的身上貼。

“我的老天！”他的舉動(dòng)把老伴嚇壞了，又是推，又是打，總算從他的懷里掙脫出來(lái)，手撫著胸口，說(shuō)，“死老頭子，你要干啥？”

“你說(shuō)我要干啥！”老頭壞壞地看著老伴，把老伴看了個(gè)大紅臉。

老伴只好繳了械，如果她現(xiàn)在再說(shuō)些阻止的話，他一定會(huì)再抓住她，這個(gè)死老頭子，都多大歲數(shù)了，兒孫都一大堆了，還在想著那些事。雖然是這樣想著，可老伴還是覺(jué)得很高興，很幸福。

老頭開(kāi)始了自己的挖溝工程。現(xiàn)在，他有兩個(gè)工程，一個(gè)是建瞭望塔，一個(gè)是挖“護(hù)地河”。好的是瞭望塔建造已進(jìn)入尾聲，三層的瞭望塔骨架已全部完成，剩下的就是在上面鋪上木板，再去鎮(zhèn)上買幾塊雨布鋪上，就算大功告成?，F(xiàn)在他的主要精力要放在開(kāi)挖水渠上，他算了算時(shí)間，距離月底只有二十天的時(shí)間，自己必須在二十天之內(nèi)完成。

開(kāi)始是老頭一個(gè)人干，第二天，老伴也過(guò)來(lái)了，老伴也不是一個(gè)人過(guò)來(lái)的，老伴的身后還跟著一大群牲畜，豬、牛、羊、雞、鴨，還有那兩只活蹦亂跳的兔子，它們跟在老伴的身后，轟轟烈烈，仿佛一個(gè)動(dòng)物軍團(tuán)。老頭老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，笑得捂住了肚子。

老伴說(shuō)，“你笑什么笑，還不累？”

老頭說(shuō)，“看看你，都成它們的媽媽了。”

老伴回頭看這些動(dòng)物，很認(rèn)真地說(shuō)，“我真是把他們當(dāng)自己的孩子養(yǎng)的。”

老伴的話讓動(dòng)物們感動(dòng)異常，那頭懷孕的母豬把身子移過(guò)來(lái)，臥在老伴面前，頭輕輕放在老伴的腳面上。老牛把舌頭在老伴的手上舔來(lái)舔去，仿佛那是一只好吃的玉米餅子。

老伴的眼睛有些濕潤(rùn)，她的手輕輕在豬身上劃過(guò)，她感覺(jué)自己已經(jīng)離不開(kāi)這些動(dòng)物了。

老伴幫他挖土，可很快就累得氣喘吁吁。老伴捶了捶腰，有些痛恨自己的身子。老頭在邊上看著有些心疼，就說(shuō)，“你還是歇歇吧，這些活我來(lái)做。”想了想又說(shuō)，“這些活本來(lái)就是我們男人做的?！?/p>

老伴看著老頭，說(shuō)，“老了，身子空了，越來(lái)越不中用了?！?/p>

老頭說(shuō)，“是孩子把你給掏空了，每生一個(gè)孩子，就像從你身上掏去一大塊肉，想想你從生第一個(gè)孩子到現(xiàn)在，那些小混蛋們從你身上割下多少斤肉來(lái)。”

他的話讓老伴想念起她的孩子來(lái)。那些羊群一般推搡著擁擠著在她身邊跑來(lái)跑去的孩子們，他們唧唧喳喳的叫聲在她的記憶里擠來(lái)撞去，把老伴的心擠成了一灘水。

“他們有一個(gè)月沒(méi)有來(lái)了，不會(huì)是有啥事吧？”老伴擔(dān)心地問(wèn)。

“能有什么事！”他有些生氣地說(shuō)，“他們翅膀長(zhǎng)硬了，可以自己飛了?！?/p>

“還不是怪你，他們還不都是為了你好，想讓你把下半輩子安生度過(guò)去？”老伴埋怨說(shuō)。

“想讓我把下半輩子安生度下去，就該支持我，而不是背著我偷偷跟人家簽啥協(xié)議。”老頭說(shuō)到這里，又有些生氣，嗓子呼哧呼哧的，像是里面藏了一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)。

老伴不想再勾起他的不快，就不再說(shuō)話，重新拿起手邊的鎬頭，一鎬一鎬挖起來(lái)。太陽(yáng)懸在頭頂，明晃晃，熱辣辣的，老伴的臉上很快就掛滿了汗水，頭也有些暈眩。

那些動(dòng)物們開(kāi)始還只是看著，然后就加入勞作的隊(duì)伍，它們學(xué)著老頭的樣子，把土翻起來(lái)，再把土運(yùn)走，可它們沒(méi)有鐵锨等工具，它們的工具就是嘴巴和蹄子。它們的行動(dòng)，吸引更多的動(dòng)物加入進(jìn)來(lái)，包括那些麻雀，黑水雞，烏鶇和織布鳥(niǎo)，它們學(xué)著精衛(wèi)的樣子，把土銜到遠(yuǎn)處。它們?cè)陉?yáng)光下閃爍的翅膀讓老頭老伴眼花繚亂，眼窩里蓄滿了淚水。

7

鴨腳樹(shù)被伐的這天，老頭也去了現(xiàn)場(chǎng)。

老頭是在他的瞭望塔上發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在，他的瞭望塔已經(jīng)竣工。三層的木結(jié)構(gòu)塔樓，豎在金黃的田地里，仿佛是一艘駛在海上的船，顯得格外搶眼。老頭站在塔頂上，興奮得就像一個(gè)孩子。他招手要老伴上來(lái)。老伴顫巍巍地爬上來(lái)，緊張得氣都喘不過(guò)來(lái)。他來(lái)不及安慰老伴，就指著四下讓老伴看，老伴順著手看過(guò)去，其實(shí)，除了看得有些遠(yuǎn)外，其它并沒(méi)有什么感覺(jué)。倒是一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，瞭望塔搖晃起來(lái)，木頭咬合的地方發(fā)出咯吱咯吱的聲音，讓老伴的心懸到了嗓子眼上，也對(duì)他讓她搬到二層居住表示懷疑。

老頭把自己的鋪蓋搬到瞭望塔上，一天到晚，除了吃飯和上地，他很少下他的瞭望塔。用他自己的話說(shuō)，從塔樓建成的這天起，他要進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)?，F(xiàn)在，距離月底沒(méi)有多少天了，麥穗已長(zhǎng)出一拃長(zhǎng)，如果沒(méi)有天災(zāi)人禍，今年又該是一個(gè)豐收年。他想到這里，心里就無(wú)比地高興。

這天，老頭像往常一樣早早從鋪上爬起來(lái)，開(kāi)始他例行的巡視。就看到了鴨腳樹(shù)下面聚集了一群人，然后是一大片鳥(niǎo)兒從樹(shù)上飛起來(lái)，發(fā)出如哨子般尖銳的聲音。那些鳥(niǎo)兒并沒(méi)有飛走，在樹(shù)頂盤旋，如一片云。他的心里咯噔一下，匆忙下了塔樓。

到了鴨腳樹(shù)下，一臺(tái)瘋狂的電鋸已經(jīng)切入樹(shù)身，鋸末從切口處流出來(lái)，就像是樹(shù)的眼淚。老頭哆嗦著分開(kāi)人群，抱住大樹(shù)，胳膊直直伸向電鋸的方向，阻止電鋸的前進(jìn)。但他的身子很快被人拉開(kāi)，電鋸的聲音重新尖叫起來(lái)。他就再一次沖向鴨腳樹(shù)，他的手被電鋸割傷了，血泊泊流出來(lái)?？伤活欉@些，他流著眼淚說(shuō)，“你們收手吧！”

那些人不管他，他們緊緊把他架住，在兩個(gè)強(qiáng)壯的年輕人的臂膀里，老頭瘦弱的身子就像一片樹(shù)葉，可這片樹(shù)葉拼命掙扎，一邊掙扎一邊大聲喊叫，嘶啞尖銳的聲音震得身邊的人耳朵嗡嗡直響，他們實(shí)在想不出來(lái)一個(gè)風(fēng)吹下就要倒的老頭，還能喊出這樣震耳的聲音。

一個(gè)中年人終于顯出自己的不耐煩，對(duì)身邊的人問(wèn)了幾句什么話，然后轉(zhuǎn)向老頭，說(shuō)，“你就是那個(gè)阻止拆遷的老頭？”

老頭不說(shuō)話，只是看著跟他說(shuō)話的中年人。

中年人說(shuō)，“你今天來(lái)了正好，免得我們?cè)偃フ夷?，給你的最后期限馬上就要到了，如果你再不搬走，我們就強(qiáng)行拆除你的房屋和地上的莊稼。”

老頭咬著牙說(shuō)，“你休想拆掉我的村子！”

“你的村子，那是你的村子嗎？”中年人說(shuō)著往邊上指了下，那兒，老頭豎立的村牌躺在地上，已經(jīng)折斷了。

老頭瘋了似的跑過(guò)去，把折斷的牌子抱在懷里，就像摟著他曾經(jīng)中途夭折的孩子，哭得跟個(gè)淚人似的。

哭了一陣，老頭突然像只麋鹿一樣躬起身子，向人群沖去，手里揮舞著那截?cái)嗟舻呐谱?。那些正在盤旋的鳥(niǎo)兒也紛紛俯沖下來(lái)，或是用嘴巴啄，或是銜起地上的泥塊，向這些人身上投去。

老頭是在手的撫摸下醒過(guò)來(lái)的，他睜開(kāi)眼，是老伴，還有黑虎，是黑虎把老伴叫來(lái)的，黑虎正用舌頭舔他的臉。他活動(dòng)下身子，還好，手和腿腳還靈便，只是頭有些暈，可能是流血過(guò)多的緣故。再看手上流血的地方，早已被創(chuàng)可貼覆上了。他扶著老伴的肩膀站起來(lái)，看著眼前的一片狼藉，鴨腳樹(shù)被伐倒了，樹(shù)干早已運(yùn)走，留在地上的是殘枝斷葉和散亂的鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩的邊上是成片鳥(niǎo)兒的尸體，那些鳥(niǎo)的嘴里還銜著石塊，就像他的那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友，死時(shí)手里還拿著折斷的槍支。他悲從心中來(lái)，抱著懷里的牌子，哽咽著，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

突然，一陣微弱的聲音傳出來(lái)，聲音是從地上的一個(gè)鳥(niǎo)窩里傳出來(lái)的，老頭趔趄著走過(guò)去，鳥(niǎo)窩還沒(méi)摔破，里面探出一個(gè)黃黃的嘴巴，是一只還不會(huì)飛的烏鶇，他小心地把鳥(niǎo)窩捧在手上，傷心地說(shuō)，“現(xiàn)在你也沒(méi)有家了！”他說(shuō)著話，又四下里看，確認(rèn)沒(méi)有別的生還的鳥(niǎo)后，才捧著鳥(niǎo)窩踩著一地的樹(shù)葉子往回走。

回到住處，老頭把鳥(niǎo)窩掛在瞭望塔一個(gè)突出的椽子上，用繩子和木棍固定好，又用手搖了搖，直到認(rèn)為足夠的牢穩(wěn)，這才安下心來(lái)。

做完這些，老頭沒(méi)有下他的瞭望塔，他感覺(jué)很累，還很疼，睡了一覺(jué)，但覺(jué)也睡得很不踏實(shí)。夢(mèng)里全是那些零亂的小鳥(niǎo)的尸體，然后是戰(zhàn)友的，冒著濃煙的陣地，殘缺不全的尸體，在他的腦子里往來(lái)穿梭著，把他弄得疲憊不堪。

老頭是被一陣嘈雜聲驚醒的，他還沒(méi)起來(lái)，一個(gè)圓滾滾的小孩已騎在他的身上，拉著他的手，要把他從床上拉起來(lái)，嘴巴唧唧喳喳叫著，仿佛那只烏鶇。

老頭踉蹌著從塔上爬下來(lái)，外面強(qiáng)烈的光線刺了他的眼。他看了看圍過(guò)來(lái)的一大群兒孫，他知道一定是老伴通知他們來(lái)的，每次出了這樣的事，老伴都會(huì)給孩子們打電話，他無(wú)法阻止她這樣做，她事事都依著他，惟獨(dú)這件事上從不妥協(xié)。不過(guò)，有時(shí)他想，老伴這樣做也沒(méi)錯(cuò)，免得自己死了連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。

這時(shí)，小孫女手里捧著一個(gè)蛋糕，對(duì)他說(shuō)，“爺爺，祝你生日快樂(lè)！”

今天是自己的生日嗎？老頭想了很久，也沒(méi)想出個(gè)明白，就去看老伴，老伴又是拉這個(gè)，又是抱那個(gè)，高興得滿臉紅光。他就收回目光，想，既然孩子們說(shuō)是的，那就是的。

飯菜都是孩子們帶回來(lái)的，老伴又炒了幾個(gè)青菜，燉了一個(gè)小雞蘑菇，把一個(gè)小飯桌搬到外面，就開(kāi)飯了。

飯間話語(yǔ)不多，主要是他不想說(shuō)，他一直為那件事耿耿于懷，而孩子們卻不認(rèn)為那樣做有什么錯(cuò)。也是的，有什么錯(cuò)呢，全村幾百人都簽了，都搬走了，即使他不簽又有什么用？可他仍是不能原諒他們的自作主張。

兒子埋在飯碗里面的腦袋終于升起來(lái)，說(shuō)，“還是放棄吧，你抗不過(guò)他們的！”

老頭吭吭咳嗽起來(lái)，可能是飯進(jìn)了氣管，臉憋得通紅。

兒子繼續(xù)說(shuō)，“你不會(huì)贏的，那些開(kāi)發(fā)商的背景深著哪?！?/p>

老頭抹了抹嘴巴，“誰(shuí)胡來(lái)都不行，誰(shuí)動(dòng)我的地都不行！”

兒子有些急，說(shuō)，“可你已經(jīng)是七八十歲的老頭子了，你這樣做又是何苦呢！”

“我真的有這么老嗎？”老頭說(shuō)，“可我覺(jué)得我還精神得很，渾身有使不完的力氣。”他說(shuō)著攬起上衣，露出那些根根突起的肋骨，看上去就像是圍墻的籬笆。

“你又來(lái)了，在兒孫面前看你像什么樣子！”老伴忙把他的衣服拉下來(lái)。

這時(shí)，孫子說(shuō)話了，孫子已經(jīng)上初中了，他摸著他身上的一塊疤，說(shuō)，“爺爺，你說(shuō)你上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的，”他摸著孫子的腦袋，“這塊疤就是那時(shí)落下的，那顆子彈從爺爺?shù)睦吖窍麓┻^(guò)，如果在往上面一點(diǎn)，就沒(méi)有爺爺了，也不會(huì)有你們了。”

“仗打得厲害嗎，就跟電影上演的一樣嗎？”孫子問(wèn)。

“電影上那是啥，騙人的，戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比那要?dú)埧岬枚唷！?/p>

孫子索性坐在爺爺?shù)耐壬希f(shuō)，“我看過(guò)寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，說(shuō)了很多戰(zhàn)役，有金城反擊戰(zhàn)，開(kāi)城戰(zhàn)役，漢城戰(zhàn)役，你都參加過(guò)嗎？”

“有些參加過(guò)，有些沒(méi)參加過(guò)，我參加過(guò)金城反擊戰(zhàn)，開(kāi)城戰(zhàn)役，那仗打得烈，我們一個(gè)連的人連凍帶餓，還有打死的，最后只剩下十幾個(gè)，可我們愣是擋住敵人一個(gè)團(tuán)沒(méi)有前進(jìn)一步，也是那一仗，我身上留下三個(gè)槍眼，可我還是活下來(lái)了?！彼f(shuō)著又掀開(kāi)自己的衣裳，指著腰上、肩膀上的那些傷疤給孫子看。

孫子摸著那些跟銅錢一樣的傷疤，把臉貼在傷疤上，緊緊摟著他。

老頭抹了下眼睛說(shuō)，“也就是這次戰(zhàn)斗，軍長(zhǎng)親自給我頒發(fā)了特等榮譽(yù)勛章。那一仗，全軍只發(fā)了十枚特等勛章，可九個(gè)都犧牲了，只有我一個(gè)活的?！彼f(shuō)話的聲音有些哽咽。

“我長(zhǎng)大也要像你一樣，去當(dāng)兵，去打敵人，去得勛章?！睂O子說(shuō)。

老頭說(shuō)，“當(dāng)兵可不是為了得勛章?！?/p>

孫子說(shuō)，“我知道，是保家衛(wèi)國(guó)?！?/p>

保家衛(wèi)國(guó)么，老頭的心里疼了一下，可他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

晚上，兒子沒(méi)有走，兩個(gè)男人坐在屋前。油菜地里，青蛙和蟋蟀的聲音此起彼伏。幾只翠鳥(niǎo)發(fā)出尖利的叫聲從頭頂掠過(guò)。成群的蚊子對(duì)他們發(fā)起一輪又一輪的進(jìn)攻，黑暗中，不時(shí)傳來(lái)巴掌拍在皮肉上發(fā)出的噼啪聲。

“聽(tīng)說(shuō)你在開(kāi)一條渠，那沒(méi)有用的。”兒子說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用？”他固執(zhí)地說(shuō)，“有了渠，就跟護(hù)城河一樣，他們就休想進(jìn)入我的地塊?！?/p>

兒子說(shuō)，“你是不是老糊涂了，一條小渠就阻擋得了人家，你還以為是幾百年前，人家還是要進(jìn)來(lái)你又咋辦？”

老頭沒(méi)有說(shuō)話，他在思考兒子說(shuō)的話，是啊，如果人家還要進(jìn)來(lái)咋辦，他絞盡腦汁思考這個(gè)問(wèn)題，腦袋都想疼了，也想不出個(gè)所以然來(lái)。

“還是放棄吧，都這么大歲數(shù)了，該是享享福的時(shí)候了。人家也說(shuō)了，知道你跟土地有感情，舍不下土地，同意在居住的附近給你弄塊地讓你種著，也同意補(bǔ)助適當(dāng)提高一些?！?/p>

他提高了警惕，說(shuō)，“你是當(dāng)說(shuō)客來(lái)了？”

兒子干脆說(shuō)，“他們是找過(guò)我，讓我勸勸你。人家也說(shuō)了，要不是你是老功臣，人家早把你的窩棚給推了?！?/p>

老頭冷笑著說(shuō)，“不是老功臣，他們也休想攆我走?！?/p>

兒子說(shuō)，“你這樣做，讓我們當(dāng)兒女的咋辦，單位壓我們，還說(shuō)要停我們的職。再說(shuō)，你們老兩口這么大歲數(shù)了，我們又不在身邊，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們一輩子心里都不得安生?！?/p>

“我們死不了?！崩项^倔倔地說(shuō)。

兒子說(shuō)，“不管咋說(shuō)，還是收手吧，人家能推一個(gè)村子，能把掛著省文物局招牌的鴨腳樹(shù)給砍了，你這又算什么？鴨腳樹(shù)村已經(jīng)沒(méi)有了，從這個(gè)地球上消失了，你就接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。”

鴨腳樹(shù)村從這個(gè)地球上消失了嗎？老頭不承認(rèn)。第二天，他又做了一個(gè)村牌，豎在已成樹(shù)樁子的鴨腳樹(shù)旁，想了想，又做了一個(gè)，豎在自己的茅屋前，左右看了看，這才滿意地回到他的瞭望塔上。

8

一直跟在身邊的黑虎不見(jiàn)了，找了很久，才在油菜地邊找到了它，但已經(jīng)死了，滿嘴的白沫。老頭傷心地把狗抱起來(lái)，不住撥拉它的頭，希望它突然睜開(kāi)眼睛，像往常一樣看著他，然后再叫幾聲。他不明白，這么好的一條狗，咋說(shuō)死就死了？自從搬到這里后，黑虎成了他的又一慰藉，每天，他帶著它，或者是它帶著他，在田野里溜達(dá)，憤懣煩躁的心也會(huì)暫時(shí)平息下來(lái)。有時(shí)，他們還會(huì)說(shuō)話，他說(shuō)話的時(shí)候，它總是認(rèn)真聽(tīng)，歪著頭，眼睛一眨不眨地盯著他的嘴，那專注的樣子總會(huì)使他感動(dòng)。遇到他傷心了，它就偎在他的身邊，用舌頭舔他的手，就像一個(gè)孩子?？墒牵@么好的一個(gè)孩子，咋說(shuō)死就死了呢！

老頭掰開(kāi)黑虎的嘴，想看看它是咋死的，看樣子，應(yīng)該是中毒死的?？墒?，在這么一個(gè)幾乎無(wú)人的地方，誰(shuí)會(huì)去下毒呢，又為什么要下毒毒死一條狗呢？

老伴也過(guò)來(lái)了，吃驚地捂住嘴巴。老頭找來(lái)一把鍬，在地上挖了一個(gè)坑，把黑虎放進(jìn)去。填土?xí)r，他還是猶豫了一陣，看了一眼老伴，才把土填上，踩實(shí)了。想了想，又找了一塊大石頭，壓在土堆上面，這才停下來(lái)喘口氣。

老頭歇了一會(huì)，帶著工具直接去了他的工地。

他的工程現(xiàn)在已進(jìn)展到三分之二，再有一個(gè)星期把最后一段挖通就可以了。老頭脫了衣裳，像個(gè)拳擊手似的在胸脯上擂了擂，這才跳下去，土便像被炸彈炸飛了似的漫天飛起來(lái)。

四月的太陽(yáng)已經(jīng)很烈，老頭的頭上、身上滿是汗水，幾乎要把身體里的水分蒸發(fā)完了，有杯茶喝就好了，他這樣想，眼前果然就出現(xiàn)了一只茶杯，老伴正站在渠邊看著他。他有些裝腔作勢(shì)地說(shuō)，“不吭不哼的，嚇我一跳?！?/p>

“歇歇吧?！崩习檎f(shuō)。

老頭爬出來(lái)，一屁股坐在地上，就像丟在岸上的一條魚(yú)，鰓一閉一合，呼呼直喘粗氣。

喘了一會(huì)，他才坐起來(lái)，身邊就是莊稼地，他回頭看他的莊稼，油菜已經(jīng)黃了，小麥也抽穗了，他順手拽了一棵麥穗，拿在手里看，多好的麥穗啊，那些麥粒整齊排列著，就像是一群訓(xùn)練有素的士兵，那麥芒大概就是它們扛的槍吧?，F(xiàn)在，這群士兵就由他領(lǐng)導(dǎo)了，他就是它們的將軍，老頭想到這里心里就想笑，他當(dāng)過(guò)的最大官就是個(gè)小排長(zhǎng)，還是火線上排長(zhǎng)犧牲后臨時(shí)任命的。而現(xiàn)在，他是一個(gè)真正的將軍了，這些密密麻麻站得整齊的戰(zhàn)士，隨時(shí)在等待他的檢閱。這么好的士兵，他咋能忍心看著它們受傷害呢？想到這里，他感覺(jué)那些消弭得無(wú)影無(wú)蹤的力氣又源源不斷匯集到身上，他一翻身站了起來(lái)。

老伴正在查看他的工程，工程現(xiàn)在已基本定型，兩米寬半米深的溝渠，只用把水引過(guò)來(lái)就可以了。老頭站在老伴身后驕傲地說(shuō)，“這樣他們就過(guò)不來(lái)了?！?/p>

老伴說(shuō)，“如果人家真打算要過(guò)來(lái)，這條溝恐怕也阻擋不了人家，人家用個(gè)木板搭在上面就行了?！?/p>

老伴的話讓老頭感覺(jué)不快，這樣的話兒子似乎也跟他說(shuō)過(guò)，是啊，如果人家真要過(guò)來(lái)，一條小渠就能阻擋得了嗎？仿佛是在檢驗(yàn)老伴話的真?zhèn)?，他站在渠的這一邊，用力一跳，一只腳搭在另一邊的渠沿上，身子卻像一片樹(shù)葉滑到了溝底，似乎是閃著腰了，半天動(dòng)彈不得。

被老伴從渠底拉出來(lái)，老頭低著頭，很沮喪，不是因?yàn)榕ち搜?，而是因?yàn)樽约嘿M(fèi)盡心機(jī)的工程可能連自己都阻擋不了，這讓他非常受傷。

看著老頭沮喪的樣子，老伴很后悔剛才說(shuō)的話，她不得不重新找些話來(lái)安慰他，老伴說(shuō)，“我們還可以用別的辦法。”

老伴的話引起老頭的興趣，他看著老伴，說(shuō)，“別的辦法，什么別的辦法？”

老伴意識(shí)到他又把自己逼到了墻角，但她不想看到他傷心，只好隨著自己原來(lái)的思路胡編亂造下去，老伴說(shuō)，“當(dāng)然是用武器啊，槍啊什么的，虧你還是當(dāng)兵出身的，竟然連這一點(diǎn)都想不到。”

老頭的兩眼閃著亮光，“是啊，我咋就沒(méi)想到呢，有了武器就不怕他們進(jìn)入他的村子了?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，一下子把老伴抱起來(lái)，還在老伴的臉上啄了兩下，算是對(duì)老伴建議的獎(jiǎng)賞。

老伴卻懊悔得要死，本意是隨便應(yīng)付他的，沒(méi)想到他卻認(rèn)了真，老伴恨不得在自己的臉上扇一巴掌。

回去的路上，老頭興高采烈，就像一個(gè)孩子，他甚至在灌木叢里掐下一朵淡黃色的花，插在老伴的頭上，引得一群蜜蜂和蝴蝶圍著老伴的腦袋打轉(zhuǎn)。

可老伴卻高興不起來(lái)，自己無(wú)意中的話，給老頭提了念頭，而這個(gè)念頭遠(yuǎn)比建塔和開(kāi)渠要兇險(xiǎn)得多，真是一個(gè)多嘴的老婆子。

但在選擇什么做武器時(shí)，老頭卻傷透了腦筋，如果有桿槍就好了，但他也知道那是不可能的，用弓箭嗎？自己有些太老了，已經(jīng)沒(méi)有力氣拉得動(dòng)那些玩意了。還會(huì)有什么呢，自己當(dāng)兵時(shí)除了用武器外還用些什么呢？想了一個(gè)星期，他也沒(méi)想出來(lái)。

9

這天早上，老頭還沒(méi)起床，就聽(tīng)到老伴歇斯底里的叫聲。他急忙從上面往下爬，差點(diǎn)都摔了一跤。跌跌撞撞爬下來(lái)，看見(jiàn)老伴就站在前面不遠(yuǎn)的地方，手捂著嘴，因驚悸胳膊不停顫動(dòng)。前面的空地上，那頭懷孕的母豬躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。他走過(guò)去，母豬顯然已經(jīng)死了，鼻子嘴角還沾著血跡。他哆嗦著伸出手，去摸豬肚子，那里似乎還有生命的胎動(dòng)。再有一個(gè)星期這頭豬就要下崽了，可是誰(shuí)這么狠心把它給弄死了！

老頭去報(bào)了案，來(lái)了兩個(gè)警察，看著七竅流血的死豬，連現(xiàn)場(chǎng)照都沒(méi)有拍。老頭也把狗被藥死的事一并說(shuō)了，警察還是沒(méi)說(shuō)話。倒是臨走時(shí)，一個(gè)中年警察看著他說(shuō)，區(qū)里不是要你快點(diǎn)搬走嗎？再不走，警察就會(huì)來(lái)協(xié)助拆遷，你還是快點(diǎn)搬走吧。

老頭悶了一會(huì)，就像是吃了一個(gè)蒼蠅，惡心得差點(diǎn)都要吐出來(lái)。他決定還是抓緊把死豬埋掉，免得老伴看著傷心。他一邊挖坑一邊想那些人是如何進(jìn)來(lái)的（他已經(jīng)斷定這些事都是那些人干的），一定是昨天晚上自己睡得太沉，那些混蛋偷偷溜進(jìn)來(lái)了?？墒撬摹白o(hù)地河”呢，也許真如老伴說(shuō)的，根本阻擋不了那些人的，他想得有些心酸，也有些灰心喪氣。

埋好死豬，老頭進(jìn)屋安慰老伴。狹小的門差點(diǎn)撞了他的頭。他揉了揉眼，費(fèi)了好大勁才把老伴從屋角的陰暗里扒拉出來(lái)?？粗稍诖采衔s得如嬰孩一般的老伴，他的心猛然疼起來(lái)，自己都做了什么，讓這個(gè)跟了自己一輩子的女人老了還要跟著他受這樣的罪，這些都是自己給她帶來(lái)的，他的內(nèi)心充滿歉疚，他把頭伏在老伴胸前，輕聲說(shuō)，“快了，快了，很快你就可以回去跟孩子們團(tuán)聚了！”

晚上，老頭坐在他的塔上，想他的莊稼，想他的牲畜，想老伴壓抑抽噎的哭泣，想他如何才能保全自己的家園?；野档奶炷恢?，幾束煙花升起來(lái)，炸出一片燦爛。他看著那流光溢彩的煙花，心里動(dòng)了一下，他知道自己該咋做了。

第二天，老頭去了一趟城里，跟他一同回來(lái)的還有一輛面包車，他從車上卸下來(lái)十幾個(gè)煙花。老伴站在門口，裹著一件對(duì)她來(lái)說(shuō)有些過(guò)于寬大的衣裳，寂寞地站在門前。

“我知道該如何做我們的武器了?！崩项^擺弄著那些煙花說(shuō)。

“就是這些煙花嗎？”老伴問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

“可它們不過(guò)就是一些煙花?！崩习檎f(shuō)。

“我只用稍微動(dòng)下手它們就是很好的武器，甚至說(shuō)，不用動(dòng)它們，它們就是很好的武器?！彼f(shuō)。

老伴有些不懂。

老頭解釋說(shuō)，“你看，把這些煙花平放，點(diǎn)燃，本身就跟炮彈似的，打得還遠(yuǎn)。當(dāng)然，我要對(duì)它們進(jìn)行改裝，做成單管和多管的煙花彈，在部隊(duì)時(shí)，我就改裝過(guò)類似的東西，在打美國(guó)佬時(shí)，炮彈不足，我們就把別的炮彈拆卸下來(lái)，改裝成另一種型號(hào)的炮彈，這點(diǎn)事難不倒我?！?/p>

老伴聽(tīng)得心驚肉跳，說(shuō)，“不會(huì)炸傷人吧！”

“當(dāng)然會(huì)炸傷人，傷不了人算什么武器?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

“那就不要了吧，還是讓人家拉走吧?！崩习轶@慌地說(shuō)。

他知道老伴的憂慮，就改口說(shuō)，“死不了人的，不過(guò)是嚇唬嚇唬那些人，讓他們不來(lái)禍害咱就是了?！?/p>

“可他們還是要來(lái)，那咋辦？”老伴說(shuō)。

“他們還是要來(lái)，”他重復(fù)了一句，眼里顯出一絲殺機(jī)，“如果他們真要來(lái)，我就只能用這來(lái)對(duì)付他們了?！?/p>

老頭的目光讓老伴害怕，還有對(duì)即將要發(fā)生的事的無(wú)法把握，讓老伴憂心忡忡。

整個(gè)下午，老頭都在擺弄那些煙花，他把那些煙花拆成單個(gè)，擺放在地上，又自制了幾個(gè)鐵筒子，有單筒的，三筒的，再把拆下來(lái)的煙花彈裝進(jìn)鐵筒里。他做得很細(xì)致，精細(xì)得就像侍弄他的莊稼。

晚上，他拿過(guò)一個(gè)單筒煙花彈，用鐵圈固定了，然后點(diǎn)燃引信，隨著嗤嗤的一陣響，煙花準(zhǔn)確在地邊的村牌處炸開(kāi)，閃出一團(tuán)亮光。他很滿意，說(shuō)，“有了它，就不怕那些人禍害咱們了！”

10

收割油菜這天，老頭專門查了黃歷，上面說(shuō)，4月16日，宜捕捉，畋獵，收割。

老頭在地頭擺了香案，奉上供品，點(diǎn)燃香燭，很虔誠(chéng)地拜了三拜，這才下到田里。油菜的葉子已脫落，只剩下荷槍實(shí)彈的身軀整齊地站在他面前，比他們當(dāng)兵時(shí)都站得直。老頭覺(jué)得自己這時(shí)就是一個(gè)將軍，那些荷槍實(shí)彈的油菜就是他的士兵。老頭就像一個(gè)將軍一樣把手舉到額頭，說(shuō)，大家辛苦了。油菜們的胳膊舞動(dòng)起來(lái)，發(fā)出呼啦呼啦的聲響，仿佛在說(shuō)，將軍辛苦了。老頭就笑起來(lái)，笑得跟個(gè)孩子似的，魚(yú)尾紋從額頭爬下來(lái)，一直爬到嘴角，就像是一條條戰(zhàn)壕，遍布他的臉頰。

油菜有六畝多，老頭計(jì)劃用六天的時(shí)間完成他的任務(wù)，按這個(gè)計(jì)劃他一天要收割一畝的油菜，這對(duì)于一個(gè)七十多歲的老頭子來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)艱巨得有些不可能完成的任務(wù)。但老頭是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，他不信自己老得連莊稼都收不回來(lái)了。當(dāng)然，這里面還有一個(gè)更隱秘的原因，他有種預(yù)感，他知道這片地他是種一天少一天，以后再想這樣過(guò)癮地種莊稼幾乎是不可能了，他想最后好好過(guò)次癮，就是累死也心甘。老頭這樣想著，心里就有些難受。

早上，不到五點(diǎn)，老頭就下了地，這個(gè)時(shí)候露水大，已經(jīng)成熟的油菜角碰撞時(shí)不會(huì)爆開(kāi)，這點(diǎn)常識(shí)他當(dāng)然知道。老頭把鋒利的鐮刀搭在油菜桿上，深深吸口氣，俯下身子，輕聲說(shuō)了句，對(duì)不起了，鐮刀一帶一旋，油菜已穩(wěn)妥落在他的手里。從下第一鐮開(kāi)始，他的身子就沒(méi)有再直起過(guò)，老頭的身子本來(lái)就小，身子又彎著，看上去就像是趴在地里的一條土撥鼠，身子過(guò)去留下一道干凈的地面。他偶爾回過(guò)頭看看，一片片油菜已匍匐在他的腳下，他又覺(jué)得它們就像是他打敗的敵人，這樣想似乎有些不地道。老頭搖搖頭，重新把身子俯下去。

老伴來(lái)的時(shí)候，老頭已經(jīng)在抽煙。他的衣服被露水打濕了，掛在他瘦骨嶙峋的身上，一只黑水雞站在前面不遠(yuǎn)的地方，專注地看著他的一舉一動(dòng)，想弄明白這個(gè)奇怪的老頭究竟在干什么，最后大概是無(wú)聊，也許是別的什么原因，振翅飛走了。老伴看著老頭身后已經(jīng)捆綁好的油菜，又看了眼老頭憔悴的面容，突然有些傷心。

頭兩天，一切都是按計(jì)劃進(jìn)行。但到了第三天，老頭的身子感到越來(lái)越沉重，手疼，胳膊疼，腿疼，身子仿佛灌了鉛，稍微動(dòng)一下，渾身的關(guān)節(jié)都發(fā)出咯吱咯吱的聲音。晚上躺下來(lái)，一動(dòng)都不想動(dòng)，早晨起來(lái)幾乎還保持著晚上睡下的姿勢(shì)。真的就不行了嗎？老頭拍拍自己的老胳膊老腿，想到自己年輕的時(shí)候，當(dāng)兵那會(huì)，一天一夜走上百公里，趕到陣地還要連打幾天幾夜的惡仗，還是空著肚子。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，照樣英雄，一個(gè)人種三十畝地，割麥子時(shí)一天一畝，還不感到累，晚上還要種種自家的自留地?？磥?lái)自己真的老了，種不動(dòng)地了，老頭的情緒有些低落，看著那些等待收割的油菜更有些焦心。

稍后的幾天，老伴也拖著病歪歪的身子跟著他下地。雖然老頭勸阻了幾次，但老伴總是不說(shuō)話，已走到了前面。老頭就不再說(shuō)話，一頭拱在地里，他只想自己多干一點(diǎn)，這樣老伴就可以少干一點(diǎn)。這一輩子，他總覺(jué)得自己對(duì)不起老伴，想當(dāng)年那么年輕漂亮的一個(gè)小女孩跟了自己，自己是下過(guò)決心要她一輩子幸福的，可回想已經(jīng)過(guò)去的大半輩子，老伴跟著自己幾乎沒(méi)享過(guò)幾天的福，還整天擔(dān)驚受怕，心里就有些疼，還有愧疚。

晚上，也許是累得連上塔的力氣都沒(méi)有了，也許是想向老伴表示自己的愧疚，老頭沒(méi)有上他的瞭望塔，進(jìn)了老伴居住的茅屋。茅屋還是原來(lái)的樣子，只是那株油菜長(zhǎng)得更高大了，雖然已經(jīng)到了收獲的季節(jié)，但由于缺乏陽(yáng)光，油菜仍然是青枝綠葉，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。他伸手想把它們拔掉，但被老伴阻止了。老伴說(shuō)，“讓它們長(zhǎng)在那兒吧，這些天我就是看著它們睡覺(jué)的?！彼?tīng)出老伴的怨尤，說(shuō)，“等咱們的莊稼都收獲了，不用照看它們，我就來(lái)陪你了?！?/p>

整個(gè)晚上，他都是摟著老伴睡。開(kāi)始，老伴對(duì)他的舉動(dòng)還有些驚奇，也有些不好意思，掙了幾下，但都沒(méi)掙脫他的胳膊。后來(lái)，老伴安然了，枕著老頭的胳膊睡下了。老頭的手偶爾觸到老伴的臉，摸到一手的淚水。

接下來(lái)幾天，老頭似乎忘記了他的瞭望塔，似乎忘記了自己的土地可能遭受的侵入。晚上，收拾完莊稼，幫著老伴喂過(guò)牲畜，就早早坐到床邊，就像剛結(jié)婚時(shí)那陣，等待自己的新娘。他把自己的想法告訴了剛剛進(jìn)來(lái)的老伴，老伴的臉上竟然浮起了一層紅暈，是啊，那時(shí)老頭多精神，又貪吃，一晚上幾次都吃不夠，整晚上纏著她，一會(huì)覺(jué)都睡不好。可那時(shí)心情多好啊，沒(méi)吃的沒(méi)喝的也照樣快樂(lè)，晚上折騰一宿第二天瞇下眼就又精神了，照樣下地干活，那時(shí)光多好啊，老伴想得眼淚又下來(lái)了。老頭以為自己的行為又招惹老伴的不快了，就跟老伴說(shuō)，“我給你捶捶背吧?！闭f(shuō)著就用手在老伴的肩頭輕輕敲起來(lái)。老伴不說(shuō)話，舒服地閉著眼，內(nèi)心卻在說(shuō)，這個(gè)粗糙得跟個(gè)木頭一樣的老頭也學(xué)會(huì)討老伴歡心了。

天色漸晚，月光從屋頂?shù)目p隙里擠進(jìn)來(lái)，茅屋仿佛鍍上一層銀光。窗外，煙火還在城市的上空閃爍，照得夜晚如同白晝，也照得老頭老伴的心頭亮堂起來(lái)。

11

這天，老頭早早到了地里，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)身后已經(jīng)留下一捆捆割倒的油菜。地里已經(jīng)剩下不多了，按他的估摸，今天就能割完，他擦了把臉上的汗水，看著滿地割倒的油菜，很累，也很快樂(lè)。

半中午時(shí)，老頭看到前邊出現(xiàn)幾個(gè)人，他想回去，可他們已經(jīng)到了面前。老頭繼續(xù)手里的活計(jì)，那些人站在身邊好一陣子，他連頭都不抬，可內(nèi)心卻有些怪自己馬虎。

幾個(gè)人在地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把他捆得好好的油菜給踢倒拽散了，還用腳在上面踩。老頭停下手里的活，把散了的油菜重新捆起來(lái)，放好?？墒牵澳_剛走，他們又把油菜捆拽散了，撒得滿地都是。

老頭站了一陣，轉(zhuǎn)身往住處走，那些人還在地里造孽，等他們看到時(shí)，老頭已爬上他的瞭望塔。稍傾，一個(gè)聲音從瞭望塔上傳過(guò)來(lái)，聲音是憤怒的，也是義正詞嚴(yán)的，聲音說(shuō)，“你們馬上給我住手，從我的田地里滾出去，否則我就不客氣了！”

那些人四下里看，最終看見(jiàn)了老頭。老頭站在瞭望塔上，舉著喊話器對(duì)他們喊。幾個(gè)人看著老頭，又相互看著，大概是被老頭的行為逗樂(lè)了，笑得捂著肚子，可手上腳下更用勁了。

老頭不再喊話，把他的單筒煙花彈拿過(guò)來(lái)。老頭瞄了瞄前面的目標(biāo)，適當(dāng)調(diào)整了焦距，然后點(diǎn)燃引信。隨著一道火光閃過(guò)，第一顆煙花彈在離人不遠(yuǎn)的地方爆炸，濃烈的火藥味和炸起的土粒迷了那些人的眼，幾個(gè)正自作樂(lè)的人嚇了一跳。他看了看他們，又取過(guò)一個(gè)雙筒的，點(diǎn)燃引信，這次更近，爆起的焰火幾乎燃著一個(gè)人的衣服，火藥嗆得他們出不來(lái)氣。幾個(gè)人用力咳嗽著，傻傻地相互看著，不說(shuō)話，好像還沒(méi)弄明白究竟發(fā)生了什么事。

老頭的聲音從喇叭里傳出來(lái)，老頭說(shuō)，“還不快滾！”幾個(gè)人仿佛得了大赦，倉(cāng)皇往地外跑去，一會(huì)就沒(méi)了蹤影。

老頭從瞭望塔上下來(lái)，下面站著捂著嘴巴的老伴。老頭拂拂老伴的胳膊，說(shuō)，“沒(méi)事了，把他們打跑了。”

老伴擔(dān)心的說(shuō)，“會(huì)不會(huì)炸傷人呢，傷了人就麻煩了?！?/p>

老頭說(shuō)，“死不了人，至多也就是燒個(gè)皮肉傷?！?/p>

“是嗎？”老伴仍然有些擔(dān)心。

“是的?！崩项^肯定地說(shuō)。

老伴這才放心，她要跟著老頭下地，可被老頭阻止了，老頭說(shuō)，“從今天起，咱那塔上不能少了人?！?/p>

老伴看了看塔，有些為難，自從老頭把塔建起來(lái)，老伴才發(fā)現(xiàn)自己根本不能上塔，被老頭哄著上去兩次，每次都是心慌意亂，老伴才意識(shí)到，自己不能登高，稍高一點(diǎn)心就慌，心臟還不好，心一慌頭就暈。

老頭看出老伴的為難，就說(shuō)，“你也應(yīng)該看看你的屋子，我已經(jīng)給你收拾好了，比你住的地方舒適多了，也漂亮多了，你上去看看就知道了?！崩项^說(shuō)著笑起來(lái)。

聽(tīng)老頭這樣說(shuō)，老伴心里還是很高興。

在老頭的攙扶下，老伴艱難爬上瞭望塔，靜了靜心神，開(kāi)始四下里看，的確如老頭說(shuō)的，比自己住的那小屋舒服干凈多了，腳下的木板還散發(fā)出清新的木香味。鋪蓋直接鋪在木板上，腳頭放一個(gè)小方桌，方桌上放著那個(gè)插著鮮花的陶罐，陶罐里的鮮花已經(jīng)黯然失色。

老伴說(shuō)，“這就是我自己的臥室了！”

老頭肯定地點(diǎn)頭。

老伴說(shuō)著已在自己的鋪位上躺下來(lái)，的確很舒服，比自己的那間茅屋好多了。

老伴又跟著老頭上到三層。老頭的鋪位很簡(jiǎn)陋，被子凌亂地?cái)傇诘匕迳?，只在枕頭邊放著一個(gè)小收音機(jī)。腳頭的地方整齊排列著十多個(gè)桶一般粗的煙花。老伴看著那些煙花，說(shuō)，“這些煙花沒(méi)事吧？”

老頭看著老伴，不知道她想說(shuō)些什么。

“我是說(shuō)，”老伴咽了口唾沫，“我是說(shuō)這些煙花就放在你身邊，你又吸煙，這可不是鬧著玩的。”

“沒(méi)事。”老頭弄明白老伴的意思，笑了笑，“我很小心的?！?/p>

瞭望塔緊靠著槐樹(shù)叢，還有幾枚槐花掛在樹(shù)枝上，散發(fā)出誘人的清香，老伴伸手摘下一株，放進(jìn)嘴里，用力咀嚼著。

為了遮陽(yáng)，老頭還采來(lái)一些樹(shù)枝，嵌在四周，看上去就像是大樹(shù)伸出的枝椏。

老伴就說(shuō)，“那我晚上也上來(lái)住吧?！?/p>

老頭的眼睛亮了亮，可他說(shuō)，“這可不行?！?/p>

老伴忙說(shuō)，“為啥？”

老頭很嚴(yán)肅地說(shuō)，“這塔承受力有限，咱們?cè)谏厦婊顒?dòng)起來(lái)，還不把它搖塌了，我記得，年輕時(shí)，咱家那個(gè)床都被咱們給弄散架了?！闭f(shuō)著老頭嘻嘻笑起來(lái)。

“你個(gè)死老頭子，腦子里整天都在想些啥。”老伴臉上起了紅暈，伸手要打他，可手被他捉住了，緊緊抱在胸前。老伴的心跳得不行，不知道他又要干什么！

他什么也沒(méi)干，最終他拍了拍老伴的手，說(shuō)，“等我把樓梯給你修好后，你就可以正式入住了?！崩项^說(shuō)著下了他的瞭望塔。他下塔的樣子很奇怪，他不從懸梯下，而是把身子貼在圓木上，手腳緊緊抓住木頭，就像四腳壁虎，身子滑下去。老伴看得心驚肉跳，直到他身子著地，才長(zhǎng)出一口氣，軟軟坐在木板上，仿佛沒(méi)一點(diǎn)力氣了。

12

油菜收割后的第三天，老頭飼養(yǎng)的牛死了，就死在老頭的屋前。

那天早上，老頭還是被老伴的尖叫聲驚醒的。這一段，老頭覺(jué)得自己特別容易困，身子就像是灌了鉛，倒在鋪上都不想動(dòng)。他想，可能是收油菜累的，歇一歇就會(huì)過(guò)去的。

老頭從塔上爬下來(lái)，面前的情景也嚇了他一跳。那頭老牛躺在地上，牛頭被扔在一米遠(yuǎn)的地方，牛肚子被扒開(kāi)，內(nèi)臟流了一堆，散發(fā)出難聞的腥味，幾只蒼蠅嗡嗡叫著在上邊盤旋。老伴癱坐在地上，身子篩糠似地發(fā)抖。老頭急忙跑過(guò)去，從老伴的衣兜里掏出救心丸，給老伴服下，又是按摩，又是捶胸，過(guò)了好一陣，老伴才蘇醒過(guò)來(lái)，可還是呼呼喘氣，話也說(shuō)不出來(lái)半句。老頭把老伴抱到屋里，用被子蓋上，把被角掖了掖，又在老伴的胸前按了按，這才走出屋去。

老頭圍著牛的尸體看，他實(shí)在弄不明白這頭牛是咋死在自家門前的。狗和豬的死老頭知道是被他們毒死的，那樣做并不難辦到，老頭的牲畜幾乎沒(méi)拴過(guò)，到處亂跑，隨便扔點(diǎn)含了毒藥的食物就可以辦到?？蛇@牛他是一直拴著的，圈就在茅屋的后面，難道他們是把牛從后面圈里牽出來(lái)，在他的屋前把它殺掉了，可這要弄出多大的聲響，他會(huì)一點(diǎn)也聽(tīng)不到？如果是這樣，自己的處境就危險(xiǎn)了，他想得頭上冒了汗。

埋葬老牛時(shí)，老頭給老牛，還有死去的黑虎和懷孕的母豬舉辦了一個(gè)小小的葬禮。老頭燃了三燭香，拿來(lái)幾樣簡(jiǎn)單的食物，想了想，又去弄來(lái)一大捆青草，還有黑虎喜歡吃的骨頭，一并埋了。老頭看著被土漸漸覆蓋的老牛，突然就有些傷心，他覺(jué)得對(duì)不住這些牲畜，它們?cè)靖窍攵嘤憥滋旎盥返?，可他保護(hù)不了它們，它們?cè)谒矍耙粋€(gè)個(gè)死去，就跟戰(zhàn)場(chǎng)上他親眼看著他的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)在他身邊倒下一樣，絕望和憤怒占據(jù)了他的全部意識(shí)。那時(shí)，他的憤怒可以通過(guò)他的槍管排泄出去，可以通過(guò)敵人的死亡排泄出去，可現(xiàn)在，他不知道該咋做，他只能蝸居在自己的小屋里，抖抖索索過(guò)著自己不多的人生，這個(gè)世界究竟是咋了！

葬完老牛，老頭想了想，在老牛墓穴的近旁，又挖了一個(gè)坑。然后坐下來(lái)吸了袋煙，想了會(huì)心事，這才回屋去。

晚上，老伴驚悸得睡不著覺(jué)，老頭把老伴拉到塔上，在他身邊躺下，老伴才安靜下來(lái)，她把身子蜷縮起來(lái)，就像是子宮里的嬰兒，老頭看一眼都會(huì)覺(jué)得傷心，這個(gè)一輩子連雞都沒(méi)殺過(guò)的女人，一定是嚇壞了。他把被子替她拉上，但他的手卻被老伴拉住了，老伴扭過(guò)臉，是一張淚眼朦朧的臉。老伴說(shuō)，“他們會(huì)不會(huì)把我們像那頭老牛一樣殺掉，腦袋還扔到一邊?！?/p>

“他們敢！”老頭安慰老伴，“他們不過(guò)就是嚇唬我們，想讓我們?cè)缧┌嶙??！?/p>

“可他們把黑虎殺了，把豬也殺了，現(xiàn)在把牛也殺了，下步就輪到我們了。”老伴說(shuō)著哭起來(lái)，手緊緊抓著老頭，身子顫抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。

“看你想到哪了？我們又不是豬牛，他們不敢對(duì)我們咋著?！崩项^說(shuō)。

“可是，我聽(tīng)說(shuō)東區(qū)拆遷，一個(gè)老太太不走，就被壓到車底下了。”

老頭也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事，而且不止一件。但他還是極力安慰老伴，可他說(shuō)出來(lái)的話結(jié)結(jié)巴巴，連自己都覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力。最后，老頭說(shuō)，“不如你先去兒子那里吧?！?/p>

“那你呢？”老伴問(wèn)。

“我等到麥子收割后就回去。”老頭說(shuō)。

“我們還是一起回那邊吧，我真的受不了了！”老伴說(shuō)。

老頭別過(guò)臉，他不想再惹老伴傷心，只好說(shuō)，“再等一下，也許很快我們就能回去了。”

老伴這才安心睡下，但拉著老頭的手始終沒(méi)有松開(kāi)。

13

老頭去了幾趟城里，帶回來(lái)大車大車的煙花。老頭把這些煙花整齊擺放在屋前，那么大的一片，足可以武裝一個(gè)連，而他就是它們的連長(zhǎng)，老頭感覺(jué)自己又回到那戰(zhàn)火連天的年代，心里說(shuō)不清是快樂(lè)還是憂傷。

這些天，老頭站在自己的瞭望塔里四下看，就看到南邊那塊集結(jié)了很多鏟車，還有挖土機(jī)，還有一些人對(duì)著這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。軍人的直覺(jué)告訴他，他們恐怕就要行動(dòng)了。他又算了算時(shí)間，早已過(guò)了人家要求他搬出的最后時(shí)限。他原本想能拖到收過(guò)麥子最好，可現(xiàn)在的情況看，他們已經(jīng)不想再拖下去了。

老頭坐在塔下的陰涼里對(duì)這些煙花進(jìn)行改裝。五月的天氣已開(kāi)始燥熱。麥子早已黃了頭，數(shù)不清的黃鶯在田間穿梭，它們穿著黃色的衣服，落在麥穗上，幾乎認(rèn)不出來(lái)，只有到了近前，才呼啦一聲飛起來(lái)，那么突然，幾乎嚇人一跳。受驚嚇的是老伴，這些天，老伴更瘦弱了，連走路都磕磕絆絆。而且特別容易受驚，任何一個(gè)小小的驚動(dòng)，都會(huì)驚得老伴跟個(gè)刺猬似的收縮身子，委頓在地上，眼里露出驚恐的光。老頭看著很難受，勸她回兒子那里去，可她無(wú)論如何也不回去。

老頭的目光從老伴的身上轉(zhuǎn)到更遠(yuǎn)的地方，就看到拱橋那邊停下一輛警車，兩個(gè)警察走過(guò)來(lái)。等走近了，老頭認(rèn)出來(lái)，一個(gè)就是上次來(lái)過(guò)的警察。

老頭繼續(xù)手里的活，頭都沒(méi)抬。兩個(gè)警察看著他忙活，好一陣子，年輕的警察才說(shuō)，“你弄這么多煙花干什么？”

老頭不說(shuō)話。

警察繼續(xù)說(shuō)，“這些可是危險(xiǎn)品，你弄這么多是不是有別的用途？”

老頭抬起頭，看著那個(gè)警察，說(shuō)，“買煙花犯法嗎？”

“不是說(shuō)犯法——”警察說(shuō)話有些磕巴，“我只是想知道你一下子弄這么多煙花干什么？”

“高興了，放唄?！崩项^說(shuō)。

“可我覺(jué)得你有別的用途，譬如說(shuō)……”，年輕警察的話還沒(méi)說(shuō)完，邊上的中年警察說(shuō)，“可我們接到報(bào)案，說(shuō)你用煙花傷人，是不是真有這事？”

“傷誰(shuí)了，他在哪里受的傷，咋個(gè)判定是我的煙花傷了他，能不能讓他來(lái)說(shuō)清楚？”

警察悶了一會(huì)，開(kāi)始翻看老頭自制的鐵筒，其中一個(gè)固定在小車上的多管筒裝置引起他們的注意，問(wèn)老頭有什么用途。

“沒(méi)什么用途。”老頭看一眼那個(gè)小車，“嚇野豬用的。”

“不是吧？”中年警察在裝置前蹲下來(lái)，丈量著筒的口徑，又看那些煙花彈，“我明白了，把這些煙花裝進(jìn)這些筒里，就成多管火箭彈了，是吧，我也當(dāng)過(guò)兵！”

老頭不言語(yǔ)，只管干自己的活。

“如果是這樣，你就違法了，屬于制造危險(xiǎn)物品，我們要沒(méi)收的。”

年輕警察把認(rèn)定的危險(xiǎn)品裝上車，但看著那滿地的煙花撓了頭，最終沒(méi)有把煙花算作危險(xiǎn)品沒(méi)收。

臨走時(shí)，中年警察在老頭面前蹲下來(lái)，說(shuō)，“我上次跟你說(shuō)過(guò)的，還是搬走算了，再僵持下去大家都很難辦，勛章不能永遠(yuǎn)罩著你。再說(shuō)，你以為你這煙花彈真的能阻止人家拆遷嗎？”

老頭說(shuō)，“毛主席當(dāng)初也不一定認(rèn)為志愿軍就可以阻止美國(guó)對(duì)朝鮮的侵略?！?/p>

警察有些苦笑地看著老頭，說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這般倔強(qiáng)的老頭，不過(guò)，以后你還是自己小心吧。”說(shuō)完，帶著年輕警察走了。

老伴一直躲在老頭的身后聽(tīng)他們說(shuō)話。警察走了，她才哆嗦著走出來(lái)，說(shuō)，“是不是警察也要抓我們了？”

“他們?yōu)樯蹲ノ覀儯覀冇譀](méi)犯法。”老頭握住老伴的手。

“可我們沒(méi)有按要求搬走！”老伴說(shuō)。

“那不叫犯法，”老頭給老伴解釋，“再說(shuō)，這本來(lái)就是咱的地，咱又沒(méi)同意搬走。”

“可人家會(huì)說(shuō)咱犯法了，不然警察咋會(huì)找上門來(lái)？”老伴執(zhí)拗地說(shuō)。

老頭看著老伴，幾天時(shí)間，老伴的頭發(fā)白完了，額頭上的皺紋越堆越厚，眼珠子就像只受驚的小兔子跳來(lái)跳去，隨時(shí)準(zhǔn)備逃匿開(kāi)去。

老頭就說(shuō)，“你還是回去吧，我打電話讓他們來(lái)接你?！闭f(shuō)著就去摸兒子留給他的手機(jī)。

可老頭按鍵的手被老伴抓住了，老伴說(shuō)，“我不走，從我當(dāng)初跟你時(shí)，我就跟我自己說(shuō)，我會(huì)跟你一輩子的，你別想著丟下我。”

老伴的話讓老頭的鼻子發(fā)酸，他扭過(guò)頭，手在眼睛上劃拉幾下。

老伴接著說(shuō)，“你是不是想丟下我，好自己去過(guò)逍遙日子？”

老頭笑了，笑得一臉的皺紋就像鴨腳河里的波浪，一波一波的，撫慰著老伴，老伴微微閉上眼，好像已從剛才的驚恐中跑出來(lái)了。

進(jìn)攻的隊(duì)伍停下來(lái)，隊(duì)伍里走出來(lái)一個(gè)人，老頭認(rèn)識(shí)，就是那個(gè)整天圍著他要他簽字的中年人。那人也拿著喊話器，跟老頭喊話，說(shuō)的大致是要老頭放下武器，不要對(duì)抗政府之類的話。老頭也不說(shuō)話，借著這個(gè)時(shí)間，老頭補(bǔ)充了彈藥，他知道，現(xiàn)在只是開(kāi)始。

果然，那人說(shuō)了會(huì)話，見(jiàn)老頭沒(méi)反應(yīng)，重新指揮隊(duì)伍攻上來(lái)。這次，打頭陣的是挖掘機(jī)和鏟車，人都跟在車的后面，就跟戰(zhàn)場(chǎng)上的步兵坦克協(xié)同作戰(zhàn)一樣。老頭的鼻子哼了一聲。拿出單管煙花彈，瞄準(zhǔn)了鏟車機(jī)房，隨著一聲爆響，機(jī)房燃起一團(tuán)火焰。司機(jī)嚇壞了，拉開(kāi)車門就滾下去。老頭如法炮制，連打三枚，又發(fā)射了幾枚多管煙花彈，車隊(duì)重新被擋了回去。

老頭感到有些困乏，昨天晚上沒(méi)有好好睡覺(jué)，接著又是緊張的戰(zhàn)斗，老頭困頓不堪，眼皮一個(gè)勁地往下耷拉，他想睡會(huì)覺(jué)，哪怕瞇一會(huì)都行?？伤朔怂X(jué)的欲望，他知道那些人是不會(huì)罷休的。老頭把頭伸出去，看著他們，他們似乎在開(kāi)會(huì)，在研究對(duì)策。老頭把腦袋縮回來(lái)，盤點(diǎn)了彈藥。面前已經(jīng)不多了，好在老頭早有準(zhǔn)備。

下午三點(diǎn)，拆遷隊(duì)重新涌上來(lái)。這次，老頭感受到了壓力，他們不再是成群結(jié)隊(duì)往上涌，而是把人散開(kāi)來(lái)，四面八方的往上涌，每個(gè)人手里還拿著一個(gè)盾牌一樣的東西遮著身子，就跟他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上向敵人陣地發(fā)起散兵攻擊一樣。老頭沒(méi)有辦法，只好一個(gè)方向一個(gè)方向地發(fā)射。彈藥很快就用完了。老頭急忙下到二層，那里還擺著十幾桶。老頭又打了幾枚，可人群已經(jīng)突破他的陣地了，有的已進(jìn)了他的院子。他知道，他已經(jīng)失敗了，從一開(kāi)始就失敗了，他就要失去他的一切了，老頭的眼淚不可遏止地流下來(lái)。

人群已經(jīng)攻進(jìn)來(lái)了，他已感覺(jué)到有人在搖晃他的塔樓。他往下看，那些鏟車也進(jìn)來(lái)了，刺藤織成的籬笆被推倒了，茅屋也被推倒了，那些剛剛長(zhǎng)出嫩葉的小樹(shù)被連根拔掉，幾只雞子被巨大的機(jī)器轟鳴聲嚇得驚慌失措，亂飛了一陣，向野地里跑去。老伴呢，老伴呢，老頭的心突然揪成了疙瘩，她一定在茅屋里，被埋到茅屋下面了，老頭的心咚咚直跳，他想下塔，卻看見(jiàn)匍匐在地上的茅草動(dòng)了幾下，老伴就像一株不死草從地下拱出來(lái)。老頭的眼淚流著，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)，沒(méi)事了，沒(méi)事了。可那株草在風(fēng)中搖晃了一陣，又委頓下去。

天哪！天哪！老頭喊著，老伴呢！老伴呢！老頭嘴里念叨著，他拿著一枚煙花彈，哆嗦著點(diǎn)燃了，煙花彈沒(méi)有平直飛向地面，卻打在棚子上，又彈回來(lái)，燃著了地板上的煙花彈，瞭望塔上發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的爆響。

緊接著，瞭望塔飛起來(lái)。老頭感覺(jué)自己也變成了一枚煙花彈，帶著哨聲，帶著憤怒，呼嘯著，怒吼著，沖向人群！

責(zé)任編輯：惠潮