劉彥亮，陜西延長人。作品散見于《延安文學(xué)》《大觀》等。

2000年是一個特殊的年份，過完年，我便收拾行李去學(xué)校報到。這一年，我的學(xué)業(yè)即將完成，對于趕上最后一批委培的中專生，可以說我是幸運的。畢業(yè)后，回到縣城，接受分配，正式參加工作。對于農(nóng)家出身的孩子來說，分配工作就等于端了鐵飯碗，不必再像父母那樣?xùn)|山日頭背到西山，在貧瘠的土地上討生活了。

但是往往事與愿違，我到學(xué)校不久，父母打來電話，說縣上決定暫時不分配，將我們這批畢業(yè)生放入人才市場，等待縣上用人。這一政策，意味著我還沒有畢業(yè)就要失業(yè)。區(qū)區(qū)中專畢業(yè)，哪能算得上人才啊！我從電話中聽出年邁的父親對這次政策轉(zhuǎn)變的壓力。父親的聲音一下子蒼老許多，不像五十多歲倒像六七十歲，與我二爺?shù)穆曇袈犉饋砗喼睕]有區(qū)別。為了安慰父親，我說：“不要擔(dān)心，車到山間必有路，別人能找到工作，我也能找到工作，沒什么大不了的?！碑敃r，我父親把我供到中專畢業(yè)已經(jīng)很不易了，僅僅靠種地那點微薄的收入（當時妹妹也在上師范），我們家已經(jīng)債臺高筑，很多親戚朋友已經(jīng)不敢借錢給我們了。

畢業(yè)這學(xué)期的日子過得很快，五一假以后就不用去學(xué)校了，學(xué)校讓自己聯(lián)系單位實習(xí)。我去了幾家公司，全都是上門推銷的工作，每個工作都是持續(xù)十天左右，不僅天天看人臉色，還經(jīng)常被保安趕出門。

畢業(yè)后，聽同學(xué)說有一家藥品公司招聘，我去應(yīng)聘，成功了。簡單談了工資，說每月600元，到外地推銷藥品，我當時想無論哪里只要能找到吃飯的地方，工資低點兒無所謂。這家公司最大的好處是管吃管住。有個吃飯的地方比什么都強，去外地又能怎樣。對于一直找不到工作的人，就好比天上掉下餡餅。人事部門說，需培訓(xùn)一周，方可上崗，培訓(xùn)期間食宿自理。一周比較好湊合。我借宿在西安一個燒鍋爐的叔叔家，每天培訓(xùn)完隨便買點吃的，兜里的錢也就能湊合十天左右。培訓(xùn)完了，派往貴州的省會城市貴陽市場部。

貴 陽

與我一同派往貴陽的還有兩個年輕人，一個老年人。人事部門說，自己買火車票，到貴陽市場部報銷。沒有直達貴陽的火車，只能在重慶或者成都中轉(zhuǎn)換車。在成都中轉(zhuǎn)比重慶要劃算，成都是大站，容易買到有座位的票。我們坐著綠皮火車，在成都也沒敢下車吃飯，怕誤了火車，另外實在也沒有錢，只能湊合買點方便面餅子之類的東西充饑。

過了成都的一個小站，車停下來，外面小販叫賣東西，我打開車窗看，一個賣煮雞蛋的婦女，看上去像當?shù)氐霓r(nóng)民。我問雞蛋多少錢，說一袋2元，5個。我心里盤算，這雞蛋不貴，西安兩塊錢只能買4個。就買了一袋雞蛋。一口氣吃了，喝了一杯水就睡了?；疖嚥皇倾@洞就是過橋，也不知道是白天還是黑夜。一覺醒來，已經(jīng)進入云貴高原，滿目的高山峻嶺，植被與北方有明顯的區(qū)別，看起來全是石頭的高山上長滿喬木，這些樹好像被逼瘋了，都在拼命地往高長，不知道給自己占地盤，后來才知道西南地區(qū)雨水充足，加之植被茂密，只有拼命往高長才能生存。土地也不像陜北的黃土高原，土地的顏色是紅色的，第一次看到覺得很奇怪，我們一行的幾個人都在窗子上觀看西南風(fēng)光，整整坐了兩天三夜才到達貴陽。

貴陽市場部的人來火車站接我們，其實也就是一個人過來帶路。貴陽比起西安簡直小得太多，也沒有西安的繁華和大都市氣息，心里的興奮點一落千丈。還好，領(lǐng)路的說經(jīng)理安排了先吃飯，你們一路上一定餓壞了。進了飯館，每人點了一個菜，帶路的人聽口音也是西安人，說米飯大家隨便吃，這里的米飯不要錢，但是沒有饅頭。我們幾個人幾乎每人至少吃了三碗米飯，喝了一碗撈過米的米湯。吃完飯，領(lǐng)路的人把我們帶到了貴陽市場部。

公司坐落在一個居民區(qū)，也就是租賃了一套三室兩廳的單元房，沒有電梯，租住在最高的頂層。經(jīng)理也就二十多歲，不到一米七，白白凈凈的，看起來很精干，腰里別著手機。與我們握手后，讓我們先歇著。公司的其他人正在開飯，飯是蒸米飯炒菜，菜很少，我看見一種像油麥菜的菜，但是覺得又不是（后來才知道是空心菜）。做飯的是一個上了年紀的老太太，人很和善，是當?shù)厝耍菚f普通話，一個勁地勸多吃菜。因為我們幾個已經(jīng)吃過飯了，經(jīng)理安排一個腳崴了，不能上班的胖子帶我們?nèi)ハ丛琛?/p>

一覺醒來，已經(jīng)是第二天中午了，房子里除了我們幾個新來的，只有那個胖子和做飯的老太太。做飯的老太太說飯馬上就熟了，等都回來咱們就開飯。

說話期間其他人就回來了，匆匆吃過飯，經(jīng)理說開個短會，自我介紹了一下，隨后安排了近期的工作，說最近準備在××大藥房門口做一次免費義診活動，宣傳藥品。主要工作：先是是貼海報，隨后是發(fā)傳單。每個人都要做。我們幾個新來的，讓老員工每人帶一個，兩個人一組。每天一個胳肘窩夾一卷海報，一個手里提一個漿糊塑料桶，手里拿一把刷子，走街串戶給居民小區(qū)單元樓門口貼海報。我想這個工作沒有一點技術(shù)含量，也不需要知識，只要有腿能跑動就行了，為什么公司招聘人的時候還要求中專以上學(xué)歷？宣傳的時候，常常要躲避城管市容人員的檢查。我感覺這個工作有點不對頭，既然是正規(guī)的藥品宣傳，為啥城管還不讓？

第一次宣傳結(jié)束，在××大藥房門口進行了免費義診活動，與其說是免費義診，不如說是賣藥。宣傳資料上寫的是乙肝防治及乙肝的免費診療。很多市民慕名而來。有兩個大夫，其中一個就是我們一塊來的老年人，另一名是在當?shù)蒯t(yī)院雇傭的一名退休老太太。我們這些宣傳人員也像模像樣的穿起了白大褂，給前來接受診療的患者介紹乙肝的防治知識，發(fā)放宣傳資料。他們大多數(shù)都是看到海報或者接到宣傳資料而來的。多數(shù)人抱著久病亂投醫(yī)的態(tài)度。我們的策略就是鼓勵患者買我們的藥，一個療程15天的藥也就三百塊錢左右。如果是已經(jīng)服用的患者效果不明顯，大夫就給換藥，習(xí)慣上稱為系列藥。其實本質(zhì)上沒有多少變化。其中一種藥是中成藥，主要是降低患者的轉(zhuǎn)氨酶。多數(shù)乙肝患者轉(zhuǎn)氨酶都較高，這種中成藥降低轉(zhuǎn)氨酶有一定效果。另外一種藥是一種片劑，價格較高。五盒中成藥加一瓶片劑一個療程，免費贈送一些調(diào)理性的護肝袋，消毒液之類的，很多患者三百多元拿了一大包藥。我當時心里覺得這種作法多少有些不合乎就醫(yī)規(guī)范，但是也沒多想。根本沒有想到這是一種變相的違法，這種藥不至于吃死人，但是真正是不是就是符合乙肝患者呢？我根本弄不清楚。只是心里隱隱覺得有什么地方不對。

第一次免費義診結(jié)束后，一共賣了幾千元的藥，除了維持市場前期宣傳，使用場地，人員工資等，所剩也就不多了。經(jīng)理認為這次活動不是很成功，分析主要原因是宣傳工作不夠扎實，很多患者不知道信息。經(jīng)理決定加大宣傳力度。把我們分成兩個組，每個組四五個人進行地毯式宣傳，進入居民小區(qū)給居民小區(qū)免費辦黑板報，免費給人家居委會宣傳計劃生育政策，或其他當?shù)卣枰麄鞯恼?，居委會給我們留出一塊黑板報專門宣傳乙肝常識，介紹我們的藥品效果。

每天早晨出去，中午回來。有時一上午也聯(lián)系不到一家居委會，有的居委會根本就沒有黑板報，有的有黑板報，也不愿意讓我們宣傳。一個居委會一塊黑板報我們大概要三四天才能完成。

晚飯過后看電視連續(xù)劇。日子過得很無聊。三個臥室，一個是經(jīng)理的辦公兼臥室，與會計和藥房站柜臺的混住，會計和站柜臺的是女的。剩下的臥室就是我們七八個人住，四張架子床，上下都住人。

電視劇看完，大家就是在一塊胡諞閑。因為大家多數(shù)來自陜西，即使不是來自陜西的也在西安上過學(xué)，語言上沒有多少障礙。多數(shù)都是一群未婚青年，個別結(jié)過婚的，也是老婆在家。女人是我們主要的話題。貴陽這地方雖然土地貧瘠落后，但是并不影響盛產(chǎn)美女。貴陽，貴陽，顧名思義，想要見太陽是金貴的。這地方是“天無三日晴，地?zé)o三尺平”。也許太陽特別的恩惠，這地方的女人大多數(shù)皮膚白凈細膩，還有一個特點是吃辣椒厲害，很多人說湖南四川人吃辣椒厲害，其實貴州人有過之而無不及，當?shù)赜袔讉€縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)就是辣椒，馳名的辣椒品牌老干媽就出自貴陽。她們吃菜離不開辣椒，就連炒雞蛋也放辣椒，也許是辣椒刺激了她們的美貌。貴陽有很多少數(shù)民族，主要是苗族和侗族，少數(shù)民族的女人裝束打扮還是堅持民族特色，但是長相的確不怎樣。此外，這地方的人堅持使用自己的方言，基本上不說普通話，說話的嗓門有大，語速又快，我們基本不敢和她們交流。越是不敢交流就越想，人就是這樣的，越是得不到的東西越想得到。

有一天說是云南市場部的經(jīng)理要來貴陽，我們新來的幾個覺得沒什么，幾個老員工高興壞了。我不知道他們?yōu)槭裁茨敲锤吲d。原來貴陽市場屬于云南的分市場，貴陽的經(jīng)理及其他老員工都是從云南分過來的，他們與云南的經(jīng)理都很熟悉。云南的經(jīng)理與西安總公司的老總是鐵哥們，據(jù)說在老總落魄時曾經(jīng)與老總一塊過了幾年苦日子，給老總幫了很大的忙，公司能有今天與他有很大關(guān)系（全國各大城市基本上都有市場，每年利潤達千萬元），老總對他很器重。老總發(fā)達了當然要知恩圖報，給他的權(quán)力很大，云南市場所得利潤基本上不用給公司，多數(shù)都由云南的經(jīng)理支配。這樣云南的經(jīng)理就很牛，出門三件寶必備：真皮皮包，飛利浦剃須刀，掌上DVD（手機是自然有的）。據(jù)老員工說每件都價值不菲，就連剃須刀都幾千元。來了當然會帶來DVD，當時這個東西很稀罕。老員工在云南的經(jīng)理還沒到來之前已經(jīng)去了街道上提前租好了黃碟。云南的經(jīng)理來了，貴陽的經(jīng)理陪吃飯，晚上安排在賓館住。我們幾個年輕人那一夜幾乎沒有睡覺，整整看了一晚上的錄像，看得人渾身燥熱。有一個結(jié)過婚的家伙很調(diào)皮，過一會兒就過來在其他人的襠部摸一下，看看小弟弟是不是挺起來了。

云南市場的經(jīng)理這次來是指導(dǎo)工作的，因為貴陽市場一直很低靡，不景氣。一年都沒有給總公司創(chuàng)造利潤，只能勉強維持運轉(zhuǎn)。經(jīng)過云南市場部經(jīng)理的指示，決定再一次加大宣傳力度，并且免費義診的同時再免費給患者做乙肝兩對半化驗的新舉措，這樣的結(jié)果是大三陽或者小三陽的患者多數(shù)就來這里買藥，并且留了電話，過一段時間回訪一次，如果沒有效果再給換藥。第二次活動相對比較成功，賣了三萬元左右，經(jīng)理很高興，決定獎勵員工，旅游一次。

六盤水

公司在遵義的部門出了事，被云南經(jīng)理知道了，認為是管理不到位，總部從重慶調(diào)來一位副經(jīng)理任貴陽的經(jīng)理。據(jù)說新來的經(jīng)理要裁減人員，我也在裁減范圍之內(nèi)，一共要打發(fā)三個人，其中有兩個是山東人。我對前途有些迷茫，近期市場不景氣三四個月都沒有發(fā)工資了，我兜里的錢連路費都不夠，白白干了幾個月，一分錢都拿不到，我有些心不甘。有人給我出主意說既然你不想走，就給現(xiàn)在的經(jīng)理說明你的意思，估計差不多，因為現(xiàn)在的經(jīng)理對你的印象還不錯。

第二天開會之前，我給現(xiàn)在的經(jīng)理說了我的意思，經(jīng)理說他給新來的經(jīng)理說。開會時新任經(jīng)理宣布了決定，山東那兩個年輕人沒說要留下來，要工資，新任經(jīng)理說賬上一分錢都拿不出來，只能走人。山東的那兩個兄弟提出要兩箱子藥，經(jīng)理不給，吵了半天。最后還是原來的經(jīng)理讓拿了兩箱子藥，我想要兩箱子藥有什么用，本來就不好賣，藥又不能隨便吃。我想他們是氣不順，而不是要那兩箱子藥。在送走山東的兩位兄弟的一剎那，一股酸楚涌上心頭。如果不是老鄉(xiāng)提前透漏消息給我，我與他們不是一樣要空手走人嗎？他們的結(jié)果就是我的結(jié)果，是不是有一天他們的結(jié)果要在我身上重演？

打發(fā)走兩位山東兄弟，經(jīng)理給我出了難題，說你既然不愿意走就要給咱出力，公司不景氣，沒有錢給大家發(fā)工資。只能想辦法開發(fā)新的市場，不然我們只能在這里等死。凱里的和遵義的人都回去了，把我留下來是有目的的。他讓我?guī)蟽蓚€小兄弟去六盤水市做前期宣傳，宣傳完了他們會過來做義診。那兩個兄弟比我年齡還小，都是十七八歲，我第一次承擔(dān)重任感覺壓力不小。但是心里想總比空手走人要好，我終究是留下來了，就服從了經(jīng)理的安排。

第二天經(jīng)理給我們?nèi)齻€打發(fā)了500塊錢，讓我拿上，這其中包括了路費、住宿、餐費和吃飯，前期宣傳要買的漿糊等，說錢不夠了會給我們打錢的。我?guī)闲值軅兡昧诵麄髻Y料，順便帶了幾箱子藥，坐上開往六盤水市的班車出發(fā)了。走之前副經(jīng)理告訴我說，你去了找一個叫新龍門的客棧，那里有他認識的一個服務(wù)員姓王，你就稱呼她王姐，先交上一天的房費，剩余的欠著，等他過來付，如果萬一不行就把咱們的藥作為抵押。去了就說是之前有一位劉經(jīng)理來過，特別安頓讓住這里。六盤水市離貴陽較遠，靠近云南曲靖市，是由三個縣城組成的地級市，也就是六枝、盤縣、水城，市政府設(shè)在水城。因為水城有一個很大的鋼廠，雖然經(jīng)濟條件比較好，但是城市基礎(chǔ)設(shè)施還是比較落后，環(huán)境衛(wèi)生也比較差，明顯要落后貴陽和遵義。我們坐上班車足足走了一天才到達水城，找到了那家客棧，找到王姐，交了一晚上的房費，匆匆吃了點飯，睡了。

第二天，我把三個人分開，每人在市場上雇傭一個人幫助宣傳，我留在水城，他們兩個一個去六枝，一個去盤縣。每個縣城宣傳兩天，回來再集中在水城宣傳幾天。我們買了漿糊開始了宣傳工作，每天要付雇傭人的工資，還要吃飯，坐公交車，兩天下來我們的錢就基本上沒了，眼看著就要吃不上飯了，兩個小兄弟大眼瞪小眼看著我。我說為了不至于餓死，咱們只能吃方便面了。于是我們買了一箱方便面，每天三頓飯就是吃泡面。誰知越是餓越能吃，一天下來一箱方便面快完了，這該怎么辦？通過幾天觀察，王姐雖然是個女人，大大咧咧地整天抽煙，晚上有時也和老板喝兩杯酒，留著短發(fā)，一股子俠女氣息。

晚上王姐過來轉(zhuǎn)，我腆著臉問王姐能不能向老板借一點錢，我們實在沒錢了，眼看著吃不上飯了。王姐說不至于吧，幾天的房費還沒交呢，我說王姐是真的，你看我們的一箱方便面也快吃完了，王姐看了一下，說老板是不可能給你借錢的，房費能欠著就不錯了，看來你也是個老實人，出門在外的，我借你20塊錢，你再買一箱方便面吧。我急忙給貴陽打電話，告訴我們的狀況，經(jīng)理說不要著急，很快就會打錢過來的。結(jié)果第二天還沒有打過來錢，我們只能吃到第二天中午，如果明天還沒有打錢，我們就要挨餓了。

王姐已經(jīng)借了20塊錢，也不能再向人家開口了，晚上其中的一個小兄弟說他今天宣傳的時候碰見了原來在貴陽時認識的一個陜西老鄉(xiāng)，他們年齡和我差不多，也到六盤水過來考察市場。我向老鄉(xiāng)借了20塊錢，又買了一箱方便面。心里想著貴陽那邊快點打錢，不然我們會餓死的。

第二天，終于打過來300塊錢，我還了王姐的20塊，帶上兩個小兄弟去飯館點了四個菜，狠狠地吃了一頓，我們每人吃了三四碗米飯，把四個菜吃得精光。幾天的方便面吃下來，肚子了的油水困干了。老板問我們喝不喝酒，說當?shù)氐木坪鼙阋说?。我們這點錢連雇傭工人工資也沒開，能吃上飯就不錯了。兩個小兄弟看著我，我用不可置疑的目光拒絕了他們。再過了兩天大隊人馬全都過來了，這下我就不用管了，他們也帶了錢。我聯(lián)系老鄉(xiāng)時，他們已經(jīng)回到了貴陽，說不著急20塊錢，等回到貴陽再給他們也不遲。

由于我們前期工作做得扎實，義診時人很多，這一次賣了3萬多。經(jīng)理說這次不錯，先把工資給大家發(fā)了，問我有沒有什么意見，我說我只拿我應(yīng)該得到的工資，其他的沒意見。其實當時我不懂，經(jīng)理的意思是我這次在外面辛苦了，可以適當要一點獎金，我也沒多想，只要能拿到工資已經(jīng)燒了高香了。拿到工資以后我主動提出辭職，經(jīng)理也沒有挽留，我感覺這個市場不會存活很久，這次能夠起死回生，已經(jīng)是奇跡了。西安是上學(xué)的地方，再說西安還有親戚也不至于餓死。我拿上工資買了西安的火車票離開了貴州。我在這個地方待了將近一年，所受的辛酸是我目前為止最大的，我不知道這是人生的財富，還是命運的安排。

為了紀念我的打工生涯，寫下這些文字。這段時光里有我逝去的青春。我要感謝那些在我人生艱難時刻幫我渡過難關(guān)的好人們，特別要感謝我那陜西老鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在我也沒有遇見他，20塊錢也沒能還給他，他的名字都沒記住，只知道他老家是寶雞的，具體在哪也不清楚。畢業(yè)已經(jīng)二十年了，時光匆匆而過，比起打工生涯，我現(xiàn)在有正式的工作，有溫暖的家庭，感謝命運待我不薄。

責(zé)任編輯：魏建國