李唐
馴養(yǎng)一條影子并不容易。老桑說。
他帶著白河正在參觀“影子工廠”。這座工廠位于一個(gè)叫“百子灣”的商業(yè)街的地下。如果有人擁有透視功能,就會發(fā)現(xiàn)在一家看起來再普通不過的咖啡館的地下三層,有一個(gè)面積達(dá)1200平方米的開闊空間。其中有兩個(gè)人正走在一排水滴形狀的藍(lán)色燈盞前,燈盞約有二百來個(gè),通道兩側(cè)一字排開。每盞燈下面,是一塊純白色玻璃板(被藍(lán)光照耀著),每塊玻璃里都影影綽綽晃動著什么東西,像是模糊不清的錄像帶。離近看,會發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)個(gè)不成形狀的影子,仿佛像素不太清晰似的,影子的邊緣還是毛茸茸的色塊。它們蝌蚪般在玻璃內(nèi)機(jī)械地游動。
這是影子孵化器。老桑解釋說,里面的影子僅僅是雛形,還不完善。你瞧——他隨便在一臺孵化器前停下,指給白河看——它們的動作還很不連貫,形狀也不自然,總之,它們還只是“影子的幼年期”。
白河看著幼年的影子。它茫然地在玻璃邊框內(nèi)四處浮游,仿佛想要突圍出去,又像在試探邊界。他下意識地伸出手,想要摸摸它,卻被老桑一把攥住。
我們繼續(xù)走吧。他對白河說。
除了孵化器,還有許多白河并未見過的大型機(jī)器。那些機(jī)器奇形怪狀,上面有許多白河看不懂的數(shù)字、曲線、按鈕和蜂鳴器。這里的產(chǎn)品線分工明確,工作人員們都沉默地操控著各自的設(shè)備,很少交談。
你沒必要弄懂這些都是干嗎的。老桑似乎看出了白河的困惑,說:就連我都搞不懂,你只需要把自己的工作做好就行。現(xiàn)在是一個(gè)工作細(xì)分的時(shí)代,每個(gè)人都只是工序上的一部分,用不著知道全部的流程。
那我需要做什么呢?白河扭過頭,盯著老桑。
老桑身材粗壯,看起來四十多歲,實(shí)際年齡要小得多,可能只有三十多。他曾對白河解釋說,自己從小就顯老,中學(xué)時(shí)就已經(jīng)有小孩管自己叫叔叔。
不用著急,你目前的工作就是熟悉環(huán)境。老桑說。
我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。白河連忙說。
他剛剛失去了工作,而妻子已經(jīng)失業(yè)一年多了。她無數(shù)次抱怨過,現(xiàn)在就連出去跟閨蜜吃飯都得三思而行,因?yàn)槊看蜛A結(jié)賬時(shí),她都覺得心在滴血。我們怎么混成了這個(gè)樣子?昨晚,妻子實(shí)在忍不住,在他懷里大哭了一場。
工作不好找。隨著人工智能、自動化的普及,許多工作、甚至是人們以前信心滿滿覺得不會被替代的腦力工作,都逐漸被取代。如今,一臺機(jī)器能做的超乎人類的想象,而且還不用給它們發(fā)工資,不用擔(dān)心它們發(fā)脾氣或者罷工。失業(yè)者嗷嗷待哺,爭奪著已經(jīng)越來越稀少的職位。
我一定會很快找到工作的。他安慰妻子,誰能真的保證呢?
沒想到,他真的很快找到了新工作。一個(gè)大學(xué)學(xué)長給他推薦了老桑,后者是學(xué)長的學(xué)長。他好像正在招人,學(xué)長對白河說,我覺得你適合這份工作。
至于為什么推薦自己,白河并沒細(xì)問學(xué)長。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)被找到工作的強(qiáng)烈喜悅所裹挾。再者說,他內(nèi)心深處還是有種驕傲的,認(rèn)為自己屬于有才華的行列。還未畢業(yè)時(shí),他就已經(jīng)靠寫小說得了一個(gè)新人獎(jiǎng),獎(jiǎng)金有五萬塊,這使他一時(shí)間成了學(xué)校的風(fēng)云人物。盡管他之后再沒得過獎(jiǎng),也沒出版過小說。他得的那個(gè)獎(jiǎng)是最后一屆,之后由于主辦方找不到投資而成為了歷史。
參觀完“影子工廠”,白河興沖沖地回到了家,告訴妻子自己找到了工作。什么工作?妻子的情緒原本很低落,在他回家前,她正在盯著陽臺上一株枯萎的盆栽看。死掉的植物又經(jīng)過了暴曬,幾乎失去了原有的特征,變成了亂蓬蓬的一堆雜物。葉子、根莖、土壤都散發(fā)出腐壞的氣息。一時(shí)間,她竟記不起原本是棵什么植物。
就像是我的生活。她想。最近一段時(shí)間,她的思想常常會走進(jìn)死胡同,并且是她故意為之。她主動拋棄了可以為自己開脫的種種理由,專往絕境里鉆,并且待在那里不愿出來。她仿佛看見了擋在面前的那堵墻,也看見了自己,縮成了一個(gè)小女孩的模樣,蹲在墻角。
白河的話暫時(shí)令她忘掉了那個(gè)倒霉、可憐的小女孩。
什么工作?她急切地問,像是抓住了救命稻草的人。由于想到了這點(diǎn),她有些不好意思起來。關(guān)鍵時(shí)刻,她不想讓別人——尤其是知根知底、朝夕相處的人——看扁自己。于是,她又用漫不經(jīng)心的口吻重新問了一遍:什么工作?
就是……該怎么解釋呢?白河從最初的興奮中鎮(zhèn)定下來,感到為難。他已經(jīng)跟影子工廠簽了保密協(xié)議,連家人也不能告訴,盡管他并不知道為什么要這樣做;此外,就算是沒有這份協(xié)議,他又該如何解釋呢?難道說,自己的工作是馴養(yǎng)影子?
暫時(shí)還不能告訴你。白河露出并不太有信心的微笑,坐在客廳的沙發(fā)上。沙發(fā)“噗”地癟了下去——里面的彈簧早壞了,坐進(jìn)去就像坐在一顆腐爛的西紅柿里。
首先——他站起身,像是在發(fā)表宣言——拿到工資后,我要買一只新沙發(fā)。
工資還可以?妻子問。她之前的要求是只要丈夫能找到工作就行,但現(xiàn)在期待值卻不可控制地往上躥升。她甚至有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的。
很可以。白河微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭,重又坐回軟塌塌的沙發(fā)里。
為了慶祝,他們決定去下館子。
附近開了一家日式料理店,壽喜鍋、天婦羅和壽司的味道很不錯(cuò)。不過,白河卻吃得心不在焉。料理店里的燈光故意調(diào)得黯淡,仿佛是在模擬燭光。人的影子映在身后的墻上,忽而拉長,忽而縮短。有人經(jīng)過他身邊時(shí),會帶著影子掃過他的身體。那時(shí),他會感到一陣寒意。此前,他從未真正關(guān)心過影子。上小學(xué)之前他可能曾對影子產(chǎn)生過好奇,后來就像大多數(shù)人一樣,將影子視為理所應(yīng)當(dāng),從沒有主動思考過關(guān)于影子的任何問題。沒人會由于影子產(chǎn)生任何問題。但現(xiàn)在不一樣了,他的工作就是跟影子打交道,影子決定了他的飯碗,他又怎能掉以輕心呢?影子在白河眼中像是忽然間有了生命,不再是可有可無的東西。
因此,當(dāng)影子拂過他的身體,他不禁一陣戰(zhàn)栗。
這頓飯他吃得并不舒心。最初的激動情緒冷靜下來,他不由得開始擔(dān)憂:這份工作會長久嗎?畢竟聽起來太不可思議了。眼下的喜悅隨時(shí)可能變?yōu)橐粓隹諝g喜,這令他接受不了。他的習(xí)慣做法是:調(diào)低當(dāng)下的愉悅程度,這樣失去時(shí),損失也會少一些。所以當(dāng)妻子滿口贊嘆炸雞味道真不錯(cuò)時(shí),白河只是將臉扭向一邊,冷漠地說:依我看,也就是一般般。
早上十點(diǎn),白河和老桑坐在咖啡館里。這是白河正式入職的第一天,昨天老桑只是帶他熟悉了環(huán)境,講了些規(guī)章制度。沒什么特別的,除了要簽訂一份保密協(xié)議。白河并不奇怪,畢竟馴養(yǎng)影子這事看起來不大,卻屬“超自然”的行列,意味著顛覆了人們的傳統(tǒng)認(rèn)知。而顛覆往往伴隨著危險(xiǎn)。如此一來,保密是最保險(xiǎn)的做法,能夠免去不少麻煩。
當(dāng)然,解釋都是白河說給自己聽的,至于保密的真正原因,老桑避而不談,只是回答說這也屬于保密協(xié)議的一部分,也就是不允許探究究竟為何保密。白河是個(gè)好奇心很重的人,但并未繼續(xù)追問——既然保密,必然有其合理原因,沒必要非得知道。
今天是你工作的第一天,老桑愉快地說,我請你喝咖啡。
不用不用,白河說,我請你吧。
這是規(guī)矩,我們都會請新人喝咖啡。老桑說。
于是,兩個(gè)人默默地喝起熱騰騰的咖啡。借此機(jī)會,白河環(huán)顧一圈咖啡館的內(nèi)部構(gòu)造:一家面積逼仄的小咖啡館,墻上貼滿了各種奇怪的海報(bào),服務(wù)員只有一個(gè),正趴在桌上玩手機(jī)。所有顧客就是白河和老桑兩人。如果不是親眼所見,白河無論如何不會想到自己腳下有一座專門馴養(yǎng)影子的工廠。
老桑喝咖啡時(shí)顯得很專注,面無表情,仿佛是在艱難思考著未解之謎。
這家咖啡館……白河壓低聲音,試探地問道,是不是工廠在地上的偽裝?比如聯(lián)絡(luò)點(diǎn)什么的……
嗯?老?;剡^神來,回答說:不是,就是普通的咖啡館,老板不是工廠的人。他對此一無所知。
工廠的入口在咖啡館旁十幾米遠(yuǎn)的一座倉庫里。外表看來,倉庫簡陋,毫無特點(diǎn),完全引起不了行人的任何注意。打開倉庫大門,里面空蕩蕩,仿佛廢棄已久,而盡頭不顯眼的角落里,隱藏著一扇電梯門,直達(dá)地下的影子工廠。
如此隱秘又無用的偽裝(如果真的想隱藏,顯然這種簡單的伎倆是不起任何作用的)使白河內(nèi)心總有種不安,不確定這份工作是否存在不可預(yù)知的貓膩或陷阱。但誘人的工資和獎(jiǎng)金制度制止了他說出自己的疑慮。況且,難道他會天真地指望老桑直言不諱地說“沒錯(cuò),我們的工作就是違法的”?
走一步看一步吧——白河搬出了他從小到大貫徹的人生哲學(xué)。
那我要做什么呢?他問道。
老??戳搜凼直?,從雙肩背帆布包里掏出了一塊白色玻璃板——正是白河在影子工廠里見到的孵化器。沒有了藍(lán)燈的照耀,純白和陰影的對比更顯強(qiáng)烈。里面孕育的影子占據(jù)了大半個(gè)空間,正如墨汁般緩緩地上下浮動。
你沒帶包?老桑皺眉。
沒說讓我?guī)О 缀佑行┚狡取?/p>
沒事,你直接拿著就行,要小心,別摔碎了。老桑說著將玻璃板遞到白河手中。白河抱著玻璃板(或孵化器),如同捧著一件易碎的圣物,緊張又害怕。他四處瞅瞅。好在并沒人注意他倆。
這時(shí),老桑做了個(gè)手勢,然后朝白河慢慢探過身……白河感受到些許由于對方的體型而帶來的空間壓力。兩個(gè)人隔著桌子靠得很近,臉和臉幾乎要貼在一起。
這是一個(gè)快要孵化成功的影子,老桑壓低聲音像是在說悄悄話,還沒經(jīng)過訓(xùn)練,也就是“野影”。你要做的,容我現(xiàn)在跟你講……
影子的成熟周期是1-2周,期間,影子會從幼年期過渡到成熟階段。不過,影子是怎么“生”出來,或是怎么被制造出來的呢?白河不禁會思考這個(gè)問題。那些奇形怪狀的機(jī)器浮現(xiàn)在他眼前。顯然影子的誕生和那些機(jī)器有關(guān),但這已經(jīng)超出了他目前的工作范疇。
從咖啡館回來,白河就將自己關(guān)進(jìn)次臥,閉門不出——結(jié)婚后,他和妻子花光了幾乎所有積蓄,買了這套小小的兩居室。他倆平時(shí)睡主臥,次臥原本準(zhǔn)備留給未來的孩子??墒?,這幾年他們從未把孩子提上日程。養(yǎng)育孩子的巨大花銷,使他們望而卻步。
偶爾,妻子會試探白河的口風(fēng),暗示他關(guān)于孩子的事。可白河總是裝聾作啞,支吾過去。經(jīng)濟(jì)壓力是一回事,更重要的是,雖然三十歲了,白河仍然覺得自己尚未成熟。他還沒有迎接一個(gè)新生命的信心。
妻子小心翼翼地敲了敲門,倚在門口問:怎么了?
她以為白河遇到了什么不順心的事。
沒什么,白河在屋子里喊道,有點(diǎn)工作。
妻子悻悻地離開。她新買了一盆紫羅蘭,本想讓白河看看的。
根據(jù)老桑的說法,影子的成熟需要跟人接觸,讓它學(xué)習(xí)人的動作,跟人保持親近,這樣在“鏈接”時(shí)才會更加順暢。你可以想象成一只小狗,老桑說,而你就是馬戲團(tuán)的演員,要讓它學(xué)會配合你的表演,彼此默契,直到你打個(gè)響指,它就知道該做什么為止。
拿動物做比喻,真的很沒想象力。白河心想,人人都能聯(lián)想到的事物,換句話說就是俗套。他想如果是自己寫的小說,絕對不會將訓(xùn)練影子和訓(xùn)練動物類比,這樣太沒有意思。只不過,距他上一次正經(jīng)寫小說,已經(jīng)是五年前的事了。
一個(gè)詞引起了他的注意:鏈接。
也就是說,影子最終要與人鏈接起來??墒?,到底是為了什么呢?世間萬物都有影子,但影子分明是世間最無用的東西。沒人會用影子做什么事,最多遮蔽一下陽光,還能做什么呢?在這個(gè)愈加注重實(shí)用性的時(shí)代,白河實(shí)在想不通有人建一座規(guī)模龐大的影子工廠的目的何在。由此他對自己的職業(yè)生涯感到悲觀,只要稍微有些社會經(jīng)驗(yàn)的人,都會覺得這個(gè)工作相當(dāng)“不靠譜”。出于保密協(xié)議的規(guī)定,他又無法直接詢問老桑。
他不得不再次搬出人生哲學(xué)給自己安慰。
此時(shí),孵化器中的影子比之前顯得沉寂,一動不動地堆積在玻璃板底部。他小心地?cái)[在地板上,仔細(xì)看了看,影子邊緣依然粗糙,還沒有變得自然流暢。慢慢來,他在心里說,實(shí)際上非常緊張,同時(shí)心底又涌現(xiàn)一股荒誕感。馴養(yǎng)影子,聽起來比讓他孵一枚恐龍蛋還難以理解。
當(dāng)他在臺燈下伸出手時(shí),同時(shí)有兩個(gè)影子映在書桌上,就好像是重影。他覺得新鮮又詭異。多出一條影子,并不像是臉上多長一只眼睛那么神奇,也不影響生活,但確實(shí)有什么東西不一樣了。他甚至有了某種重生的感覺。
這時(shí),妻子在門口叫他吃飯。他嚇了一跳。這些天,除了上廁所,他幾乎從未踏出房門一步。不知不覺中,他已經(jīng)對這份工作深深著迷,當(dāng)然也是怕妻子或旁人驚擾到影子。一日三餐都是讓妻子放在門口由他自取?,F(xiàn)在,他必須出門了。老桑說過,最后的階段就是要讓白河“正常生活”。這是一個(gè)影子是否馴化成功的關(guān)鍵階段。
于是,白河深深吸了口氣,擰開了房門的鎖。
妻子正在廚房做飯。她不自覺地哼著歌,表示心情愉悅,這直接與白河有關(guān)——丈夫找到了工作,并且全身心地投入進(jìn)去“閉關(guān)”不出,這種狀態(tài)很不錯(cuò),很有安全感。如今,她最害怕的就是兩個(gè)人整日待在家里,四目相對,不知道下一刻要做什么,而他們還要盡力去維持正常生活的表象,好像不這么做,生活就會徹底坍塌了。他們在生活,實(shí)際上卻是在表演生活。為什么會這樣?答案很簡單:她受不了兩個(gè)人都沒有工作,看著收入一點(diǎn)點(diǎn)減少,那種無能為力的感覺令她抓狂。
她越來越明白,工作,構(gòu)成了現(xiàn)代人的生活軸心。它在時(shí),沉重地壓在每個(gè)人的肩膀,可它一旦消失,人就要對抗、消受失去了它的整個(gè)世界。
白河站在廚房門口,羞澀、緊張地望著妻子,仿佛是他人生中第一次走進(jìn)女生的房間。還順利嗎?妻子歡快地沖他笑了笑,繼續(xù)炒菜。她沒有發(fā)覺丈夫的異樣。應(yīng)該還好。白河說。我知道你沒問題,困難都是暫時(shí)的!妻子將剛出鍋的芹菜炒肉放入盤中,端進(jìn)客廳的餐桌上。
吃飯時(shí),白河扭捏不安。他盯著自己映在餐桌和地板上的影子。那分明是兩條一模一樣的陰影,像是有不同的光源經(jīng)過反射和疊加導(dǎo)致的光影效果。白河清楚,其中一條影子剛剛與自己進(jìn)行了“鏈接”。妻子吃飯時(shí)說著最近聽來的新鮮事,白河一句也沒聽進(jìn)去,他緊盯著妻子的影子。沒錯(cuò),只有一條。當(dāng)妻子伸出手臂為他夾菜時(shí),胳膊的影子只有一條,而他卻是兩條。如果妻子發(fā)現(xiàn)了,自己該如何解釋?他坐如針氈,盡量縮著身子,或者調(diào)整姿勢,讓自己的影子跟餐桌的影子重疊。
你怎么了,胃不舒服?妻子終于有所察覺,皺著眉問。沒事,可能是累了,我想進(jìn)屋躺一會兒。白河說。于是,他匆匆地逃離了這頓艱難的午飯。
雖然提前有心理準(zhǔn)備,白河還是有點(diǎn)手足無措。作為一個(gè)生活在社會中的普通人,他知道在愈加多元、包容的時(shí)代,人們可以說服自己接受另類和異端,甚至接受不同已經(jīng)成為了現(xiàn)代人的某種責(zé)任和道義。但是,并不意味著誰都能接受“怪物”——我接受你的不同,是建立在“我們都是人”的前提下,可如果有人發(fā)現(xiàn)他比別人多出了一條影子,那就不一定了。
問題是,作為一名影子馴養(yǎng)員,他不能一直躲在家里不出去。老桑特意提醒過,當(dāng)“鏈接”完成后,馴養(yǎng)員需要到外面,讓新生的影子跟外界多接觸,這才是“馴”的本意。這一步對影子的最終成熟(完成態(tài))至關(guān)重要,因?yàn)樵S多問題正是在這個(gè)階段被發(fā)現(xiàn)的。比如說,有的影子難以固定,便與其他人的影子融合了;有的影子在陽光下過于稀薄;還有的影子無法適應(yīng)外部復(fù)雜多變的環(huán)境,僵化成了沒有形狀的一團(tuán)陰影……總之,問題有許多種,需要視情況回爐重造,或直接報(bào)廢。
大街上沒人注意白河的影子。
一開始,他還猶猶豫豫,只敢在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠,生怕有人發(fā)現(xiàn)他的異常。小區(qū)里聚集了不少帶小孩的女人和遛彎的老人,他們大聲地說笑、打招呼。陽光很好,影子又濃又黑,隨著人們身體搖擺的幅度晃動著。沒人會在意影子,影子不會激起人的任何念頭。在此之前,白河也是如此,但現(xiàn)在他的注意力幾乎全在影子上面了。當(dāng)他看著自己分裂成兩條的影子出現(xiàn)在陽光普照的空地上時(shí),他的呼吸都快停止了,差點(diǎn)逃回家。
必須要過這一關(guān),否則就只能跟這份工作說拜拜了。白河意識到站著不動更危險(xiǎn),于是開始慢慢地走動起來。走到小區(qū)的一側(cè)圍墻,然后立刻轉(zhuǎn)頭,往另一側(cè)走。來來回回,有點(diǎn)僵硬。好在事情沒他想象得那么夸張。根本沒人搭理他。
白河的膽子大了些,就出了小區(qū),走上人群熙攘的大街。其實(shí),大街上比小區(qū)里還要安全。人們紛雜的影子早已交疊在一起,難分彼此。由于白河起初過于關(guān)注自己的影子,有好幾次都撞在了迎面而來的行人身上,受了不少白眼。人越多的地方,單獨(dú)的人就越不重要,何況他的影子呢——想明白這點(diǎn),白河舒展多了,終于又恢復(fù)成了平常的模樣,不再把目光放在腳下,而是朝前看,朝四周看。兩個(gè)多小時(shí)過去,他逛出了一身汗,買了商場里特價(jià)的果汁?;丶业穆飞希幌伦踊秀绷耍何页鲩T要干嗎來著?只不到一秒,他就想起了影子。他的心猛地跳動,連忙看看腳下。還好,影子還在,兩個(gè)都在,沒有異常(這話他覺著有點(diǎn)怪,畢竟沒有比現(xiàn)在更異常的時(shí)刻了)。
洗澡時(shí),白河想到了一件往事(已經(jīng)過去了好幾年),編輯在一次退稿時(shí)曾對他說:你過分關(guān)注自我了,沒有哪個(gè)讀者關(guān)心一個(gè)名不見經(jīng)傳的家伙的內(nèi)心和自我,除非你成了名人。自我會傷害你的寫作。
為什么突然想起這事?白河認(rèn)為是受到了今日外出的啟發(fā)。當(dāng)他想著自己有這么一條多出來的影子時(shí),他幾乎什么也做不了。別人看他一眼,他就覺得秘密快被發(fā)現(xiàn)了,慌得不行,連走路都不會了,撞到了好幾個(gè)人,就是因?yàn)樗难劬偠⒅白涌???墒钱?dāng)他忘記了影子這回事,一切便恢復(fù)如常,實(shí)際上影子仍在他身上,唯一的區(qū)別是他不去想這回事了?;蛟S,一件事得到了過分關(guān)注,它就會多少有些變形,變得事與愿違。最好的狀態(tài),是像呼吸那樣對待它。沒人會在每一次呼吸時(shí)都想著“我在呼吸”,但每個(gè)人都做得挺好。如果所有事都能像這樣(不僅僅是寫作或馴養(yǎng)影子),那許多艱難的事可能也會順利起來。他在這一刻領(lǐng)悟到:自我,如影子般虛幻。
他擦干身體,走出浴室,感覺渾身舒爽,光彩照人。妻子在準(zhǔn)備晚飯。他走進(jìn)廚房,從身后抱了抱她。別鬧,妻子笑著說。這時(shí),她扭過臉,正好看見了他們兩個(gè)投在廚房門口地磚上糾纏在一起的影子。她的嘴角抽搐了一下,忽然用了力,掙脫開白河的手臂。
怎么了?白河不解地望著她。
你的影子……她驚詫地指著地磚,像是發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂。你的影子是怎么回事?
他們坐那臺隱秘的電梯下去。沒幾秒鐘,電梯就到了底。
還是那些孵化器,還是那些詭異的機(jī)器,還是那如迷宮遺跡般的走廊。再次前來,白河已經(jīng)能夠細(xì)細(xì)地打量這些景觀了。第一次被領(lǐng)來時(shí),他應(yīng)接不暇,看到什么都想記住,結(jié)果卻是一片印象朦朧,像是在夢里走了一圈。那些機(jī)器的形狀并不一樣,有的像個(gè)塞滿了電線、按鈕、顯示屏和小燈泡的黑乎乎的鍋爐,有的則看起來很精密,如同科幻電影里宇宙飛船內(nèi)部的構(gòu)造。他和老桑走到一個(gè)類似休息區(qū)的地方,那里擺著四五張紅色沙發(fā),還有黃色茶幾。坐下后,白河環(huán)顧四周。地面、墻壁和天花板都是硬邦邦的灰色水泥,就像是置身于巨大的山洞或掩體內(nèi)。不時(shí),能看到幾個(gè)穿著白色工作服、戴透明眼罩的人員忙碌地穿梭于不同的機(jī)器之間。
進(jìn)度怎么樣?老桑露出微笑,親切地問。
還不錯(cuò)。白河說。
老桑側(cè)過頭,仔細(xì)地看了看白河的影子。雖然還沒有經(jīng)過檢測,老桑滿意地說,不過看起來很不錯(cuò),按照我的經(jīng)驗(yàn),這會是一條質(zhì)量優(yōu)良的影子。
我就是按照你說的做的。白河也回以微笑,接下來呢,我該做什么?
老桑站起身,說:跟我來。
他倆來到一臺像大鍋爐的機(jī)器旁。老桑摁了旁邊的按鈕(小到幾乎看不見),一扇門打開了。與外表截然相反的是,里面是一片有些刺目的雪白,空間正好可以容一人站立。請進(jìn),老桑說。白河踟躕了片刻——人們對于進(jìn)入未知的空間總有種天生的恐懼。他還是走了進(jìn)去。門關(guān)上了。四周是發(fā)亮的白。白河覺得自己仿佛被大雪埋起來了,或是被塞進(jìn)了一顆巨大的粉筆芯里。
緊接著,頭頂突然閃爍起紫色的光,像是那種紫外線殺菌燈。隨著燈光閃爍,他的影子也像放映幻燈片似的以各個(gè)角度一幀一幀投射在雪白的墻上。閃爍頻率越來越快,到最后白河受不了(想吐),只好閉上雙眼。持續(xù)了一分鐘左右,燈光不再閃了。門隨之打開。
看看你腳下。老桑站在門口,狡黠地笑著。
白河看到,影子只剩一條了,他終于又恢復(fù)成了“正常”的狀態(tài)。它在這里,老桑說著,手里捧出一個(gè)半圓形的玻璃球,黑影正在里面煙霧般緩緩蠕動。剛才你進(jìn)去的是“影子切割機(jī)”,老桑解釋道,影子被馴化成功后,就會從宿主(馴養(yǎng)員)身上切割下來。說完,他凝視手里的玻璃球,又補(bǔ)充道:恭喜你,影子馴化得很成功,簡直可稱之為精品,不得不說,你很有天賦。
切割之后呢?白河脫口而出,影子要干什么?
老桑收斂了笑容。我不能告訴你,如果有機(jī)會,你以后會知道的。
返回地面時(shí),白河手上又多了一塊孵化器。新生的影子。一切又要重新開始,這就是工作(或馴化)的本質(zhì):不斷地重復(fù)再重復(fù),正如車輪滾滾,在重復(fù)的滾動中獲得向前的動力與變革……這次,他帶了背包,將孵化器放進(jìn)了包里。有什么問題隨時(shí)來找我,老桑說。好的,白河點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人在倉庫門口告別。
他們一起逛了宜家,買了標(biāo)價(jià)4000元(打折后)的沙發(fā)床,將那個(gè)舊沙發(fā)扔到了廢品回收站。付款前,妻子心驚膽戰(zhàn),她本意不是要買這么貴的沙發(fā)。但白河解釋,沙發(fā)要用許多年,所以根本不算貴,再說了,他現(xiàn)在也有錢——不知不覺中,他已經(jīng)馴養(yǎng)了十幾條影子,并且條條出色(老桑親口所說)。薪酬外加獎(jiǎng)金,讓他們緊巴巴的生活一下子就寬裕了不少,好像松綁了似的。照這樣下去,白河說,過不了多久咱們就能買車,然后換一套更大的房子,出國旅旅游……妻子微笑地打斷了他,說自己從不會設(shè)想那些美好的事,因?yàn)橄胂蟮迷矫篮?,現(xiàn)實(shí)就可能越荒誕。白河說,美好就是不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。
他第一次覺得自己對某件事真的有天賦。寫作他自己認(rèn)為有,別人不承認(rèn)。生活呢?更別提了。他曾絕望地想,除了維持生存本能的事(呼吸、吃飯、睡覺……),只要稍稍有所延伸,他都做得磕磕絆絆??墒?,人的價(jià)值不就是顯示在能做好多少件事上面嗎?能做得越多,人的價(jià)值感就越強(qiáng)(也就是所謂“對社會有用的人”),反之亦然。覺得自己什么都做不好,往往是對自我評價(jià)最差勁的時(shí)候,之前白河就是如此?,F(xiàn)在不一樣了,他終于找到了一件能安身立命的事,并且很幸運(yùn)地能做好它。
不過,這份工作并非十足完美,有一處重要環(huán)節(jié)缺失了。就像是邏輯鏈里最后一個(gè)論證,龐大拼圖板上最后一塊零片。缺少了這個(gè),整個(gè)系統(tǒng)就隨時(shí)有崩塌的風(fēng)險(xiǎn)——馴化影子究竟是為了做什么?
無法解釋這點(diǎn),他就不能從內(nèi)心認(rèn)可自己“做好了這件事”,更不要說對這件事有天賦了。因?yàn)檫B做事的目的都不知道,其它更無從談起,如同盲人摸象,做得再好也只是盲目的行為。任何工作,即使再微不足道,也都有某種目的,某種需求。假如命令一個(gè)跑步運(yùn)動員:我給你錢,往前跑就是了,不要問。既不是比賽,不是健身,也不是為了抵達(dá)某個(gè)終點(diǎn),只管跑就行。時(shí)間長了,運(yùn)動員肯定會陷入巨大的焦慮中,懷疑跑步的意義,懷疑行為是否正當(dāng),自己是不是正被別人當(dāng)猴子耍著玩。
白河需要錢,這點(diǎn)已經(jīng)被滿足了。而現(xiàn)在他需要探知意義,卻被保密協(xié)議攔在門外。他不得不私下揣測:也許馴養(yǎng)影子本身就沒有目的,只是為了反抗一切都必須“有用”的世界?可能是某個(gè)有錢而瘋狂的哲學(xué)家或藝術(shù)家,建立起這樣一個(gè)專門生產(chǎn)“無用之物”的工廠,目的就是為了嘲笑世人。他越想越興奮——完全可能的,不是嗎?他相信任何事都有臨界點(diǎn),一旦被突破,必然會產(chǎn)生相反的力量。很明顯,這個(gè)世界已經(jīng)過于“有用”了,地球(乃至宇宙)從未像今天這般“有用”過。動物、植物、微生物的所需只要滿足自身生存就好了,可人類并不是,生存以外,還需要滿足自我價(jià)值,使得“有用”的范疇愈加擴(kuò)大,同時(shí)吞噬了人類本身,令人類也成了“有用”的奴隸,直至到達(dá)臨界點(diǎn)……因此,有識之士開始撥亂反正,重新回歸“無用”。
多么好的一篇幻想小說題材!白河甚至產(chǎn)生了再次動筆的念頭??苫孟胧腔孟耄F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),冷靜下來后,白河笑自己又開始天馬行空不切實(shí)際了,怪不得他的小說總是出版不了。
于是,他讓腦洞縮小一些,往現(xiàn)實(shí)的層面多靠近一些:也許,馴養(yǎng)影子確實(shí)是有目的的。一件成熟的事業(yè)(他覺得影子工廠起碼從表面上看已相當(dāng)成熟),總是暗含著自身的哲理,“存在即合理”,不過,究竟是存在的事物找到了自身的哲理,還是先產(chǎn)生了哲理,才有存在物的出現(xiàn)?這等雞生蛋還是蛋生雞的問題,白河想還是留給哲學(xué)家們討論吧。他要想的是比較單純的層面:影子工廠的哲理是什么?
提起影子,最有名的就是“柏拉圖的洞穴”——大學(xué)時(shí)期,白河曾癡迷過一段時(shí)間古希臘哲學(xué)(誰年輕時(shí)還沒讀過點(diǎn)哲學(xué)呢)。這是一個(gè)隱喻或者說寓言。人在點(diǎn)燃篝火的洞穴里,看著投射在洞壁上的影子,以為那就是現(xiàn)實(shí)。走出洞穴,發(fā)現(xiàn)影子不過是人的投射,所以人才是現(xiàn)實(shí)。真的嗎?按照柏拉圖的說法,具體的人其實(shí)是“人”這個(gè)理念的投影,就像是建筑師先設(shè)計(jì)出了草圖(理念),然后建起了房子(投影)。后來,新柏拉圖主義將理念擴(kuò)展為“太一”,也就是萬事萬物的終極、完美形態(tài),人的靈魂就寄托在“太一”之中……想到這兒,一個(gè)念頭在白河幽暗的腦仁深處熠熠發(fā)光:說不定,影子工廠的目的就是探知人的靈魂。這個(gè)時(shí)代,“靈魂”是最沒用的,因?yàn)槿藗円巡幌嘈澎`魂的存在。影子或許只是一個(gè)載體,目的是用科學(xué)手段找到那“無用”的終極形式——靈魂。
這樣一切都解釋得通了:影子工廠其實(shí)是一個(gè)隱藏的科研項(xiàng)目,研究的課題卻似乎與科學(xué)背道而馳,所以不能大張旗鼓。
白河干勁十足?,F(xiàn)在,他已經(jīng)可以同時(shí)馴養(yǎng)五六個(gè)影子,最多時(shí)達(dá)到八個(gè)。還是像最初那樣,他單獨(dú)在屋子里干活,基本不出門。妻子為他端來一日三餐。老桑對他的工作非常滿意,正在推薦他成為工廠“年度優(yōu)秀員工”,據(jù)說獎(jiǎng)金豐厚。當(dāng)告知白河這個(gè)消息時(shí),老桑用他標(biāo)志性的有力的大手開心地拍了拍白河的后背,就好像受到嘉獎(jiǎng)的是他自己一樣。
有些諷刺意味的是,在這項(xiàng)生產(chǎn)“無用”的工作里,白河越來越感到被別人需要的快樂。幾乎在不知不覺中——或者說在原本對生活的失望而衍生出的對抗情緒中——成為了一個(gè)“有用”的人。老桑需要他,工廠需要他,偉大的事業(yè)需要他。一時(shí)間,他的人生仿佛換了一種局面。人只有在超出自身時(shí),才會對自身有更深的洞察。換句話說,走出低谷才能看到低谷里有什么。白河不敢說已經(jīng)走出了低谷(作為最普通的人類一員,大家的生活都只是在稍低和更低處徘徊),但他確實(shí)把自己看得更透了。他知道自己其實(shí)并不排斥“有用”,變得有用是多么幸福的事啊,哪怕成為一只扳手或掃把,做那些實(shí)際的、立竿見影的事,造福社會,造福他人……
妻子推門而入。
自從上回她發(fā)現(xiàn)了影子的秘密,白河的事業(yè)就仿佛出現(xiàn)了一道裂痕。當(dāng)時(shí),白河也想編些理由搪塞過去,難度頗大,他腦子里想到的無非是:1、告訴妻子她眼睛出問題了。2、這不過是燈光的騙術(shù)。3、這是個(gè)秘密,以后會告訴你的……然而,情急之下,他選擇的卻是對妻子和盤托出。
起先她覺得他在騙人,講笑話,還配合地笑了兩聲。白河有氣無力地告訴她是真的,并將前因后果全都交代了。她不笑了,變得認(rèn)真起來。她若有所思地看著在他腳下延伸的兩條影子,好像深深地沉浸在了震驚中。后來,她表示要看看孵化器。太神奇了,當(dāng)她親眼看到孵化中的影子時(shí),仿佛才真的相信了白河所言不虛。
你進(jìn)來干嗎?白河望著闖進(jìn)來的妻子,有些不快。他想,告訴妻子真相絕對是個(gè)失誤,不僅違反了保密協(xié)議,給偉大的事業(yè)投下了陰影(比喻有點(diǎn)怪——他立刻意識到了,人們總是拿影子比喻不好的事,可他知道影子是多么美妙和善良),而且如果老桑知道就麻煩了。當(dāng)然,他怎么會知道呢?
有什么關(guān)系,反正我已經(jīng)知道了。妻子神秘地笑著,仿佛抓住了他的把柄。
如果你告訴別人害我丟了工作,白河故意擺出公事公辦的口吻,對咱倆都沒好處。
知道啦,我能告訴誰?妻子很泄氣的樣子,你這么認(rèn)真干嗎。
妻子有點(diǎn)怪,白河覺察到了,但他的大部分心思都在影子上。他已經(jīng)默認(rèn)了自己在從事一項(xiàng)關(guān)于靈魂的偉大使命,并且回報(bào)頗豐,各方面都令人滿意。與此相比,日常生活就多少顯得寡淡、瑣碎和倦怠了。
你想說什么?白河有些不耐煩。剛剛,他的工作出了意外:一條影子不太聽話,總是不肯擺脫那可恨的自我。它對白河的動作賭氣似的毫無反應(yīng),這種情況以前也發(fā)生過,沒什么大不了的,只需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心……
剛才,我好像看見了一條影子。妻子心虛地指了指門外,它一閃就不見了。
什么?白河猛地站起身。他開始檢查身邊那幾個(gè)孵化器。果然,有一個(gè)孵化器變成了一塊純粹的白色玻璃板,里面的影子不知何時(shí)消失了。
怎么回事?白河的腦門立刻冒出一層細(xì)密的汗水,難道是他工作失誤?不可能啊,他總是萬分小心的。也許是孵化器出了問題,那就不是我的責(zé)任……他自我安慰著,瞅了瞅那個(gè)出問題的孵化器,發(fā)現(xiàn)開關(guān)顯示是“開”的狀態(tài)。也就是說,有人摁了啟動開關(guān),將影子放了出去。
他身體頓了頓,像是突然被定格了。然后,他緩緩轉(zhuǎn)過身,盯著妻子。
是不是你搞的?
沒有!妻子被他陰鷙的神情嚇了一跳,她以前從未在他臉上見到過。這種情況下,小說里總愛寫“他像是換了一個(gè)人”,但現(xiàn)實(shí)總是更可怕:她意識到,那就是真正的他,或者說他的另一面,且那一面真實(shí)之極。以前之所以沒見到,只不過缺少機(jī)緣而已。
因此,她迅速撇清了自己,如同犯錯(cuò)的小孩下意識地否認(rèn)錯(cuò)誤。事實(shí)上,就是她干的。昨天晚上,她睡不著,就溜進(jìn)了次臥。她主要想了解一下丈夫究竟在做什么,即使白河曾對她大致解釋過(比如影子的馴化保密協(xié)議工廠、鏈接等等,當(dāng)然主要突出的部分是薪酬和獎(jiǎng)金),但他禁止她觸碰孵化器,也拒絕回答她的更多問題,因?yàn)槟切﹩栴}連他自己也回答不了。
她理解白河的做法,畢竟保密協(xié)議雖然脆弱卻并非兒戲。使她受傷的是白河的態(tài)度,語氣里的不耐煩和戒備分明在傳達(dá)一個(gè)信息:你是無法理解的,說了也沒用。她最討厭的就是這個(gè):被別人,尤其是最親的人看扁。
出于好奇、悲傷以及報(bào)復(fù)心,她走進(jìn)了次臥,拿起了其中一個(gè)孵化器。借著窗外的月光和燈光,里面的影子清晰可見。她試著朝它揮了揮手。這時(shí),影子突然從一團(tuán)模糊不清的渙散狀態(tài)凝聚到一起,變作了一個(gè)手掌的模樣,呼應(yīng)著她。她欣喜地將臉湊近,影子也隨之變形——它承擔(dān)起了作為人影的責(zé)任。她的影子。
嘿,她高興地想,它喜歡我。
開關(guān)是無意中觸碰到的,她根本沒發(fā)現(xiàn)手指旁還有個(gè)開關(guān)。剎那間,影子就不見了,她甚至能聽到虛幻的“嗖”的一聲,揮發(fā)了。孵化器變成一片空白。她嚇壞了,知道自己闖了禍,趕緊扔下白板孵化器,躡手躡腳鉆回被窩。白河睡得正香,她怎么也睡不著了,想著該如何應(yīng)對。最后,她氣餒地想,事情是無法隱瞞的。
白河沒過多盤問,妻子最終交代了事情是如何發(fā)生的。她本來就打算告訴他的,只是出于可笑的自尊,以及害怕白河生氣才拖到現(xiàn)在。她害怕的就是白河現(xiàn)在的樣子。
你為什么現(xiàn)在才告訴我!白河幾乎是在咆哮了,它可能早就逃走了,再也找不回來了!
是我的錯(cuò),妻子流下眼淚,不停地道歉。
以后沒我的同意,禁止你進(jìn)入這個(gè)房間!白河繼續(xù)大聲說道,這不是游戲!它是給我們吃喝的工作,也是嚴(yán)肅的事業(yè)……算了,說了你也明白不了。
她識趣而沉默地離開了。她不敢看白河的眼睛。那句想說但沒說出口的話,全從他的眼神里流露了出來:成事不足,敗事有余。
回到客廳,她跌倒在沙發(fā)上,真想大哭一場,可那樣就更丟人了。她強(qiáng)迫自己想點(diǎn)別的,與眼下窘境無關(guān)的。她趴在沙發(fā)上,瞪著這只嶄新的沙發(fā)床的布料紋路,聞著它還沒散干凈的工業(yè)味道。如果有力氣,她真想把它撕成兩半。
晚上,她一個(gè)人躺在屋里,怎么也睡不著。白河睡在了隔壁,不知是因?yàn)橘€氣,還是為了防止她再次偷偷溜進(jìn)去搗亂。她的失眠不是生白河的氣,是氣自己沒用。屋子里格外安靜,外面的小區(qū)十分靜謐。她躺在床上,很想發(fā)出聲響,而且是很大的聲響,最好把整個(gè)小區(qū)都驚動起來。不過,現(xiàn)實(shí)卻是她非常害怕自己發(fā)出任何聲音,蜷縮一團(tuán),連呼吸聲她都怕驚擾到誰。
她又看見了那個(gè)小女孩,站在高墻底下,無路可走。我簡直一無是處,她冷靜地想,從自己身上看不到任何優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代歌頌的是獨(dú)立女性,她正好是反面:沒工作,沒一技之長,靠老公養(yǎng)活,沒有理想。我這種女人難道還值得同情嗎?不應(yīng)該被社會淘汰嗎?奇怪的是,她越這么想,心里反而越平靜。她知道自己與理想中的女性形象相差甚遠(yuǎn),到了無論如何也追趕不上的地步。這樣一來,她干脆可以說服自己心安理得地不再去追求。
她總會想的是:一輩子就這樣了(盡管她依然還算年輕)。可就算看得再開,孤獨(dú)(或者說虛無,但她不會用這么文縐縐的詞)卻是她無法克服的最大問題。那些無聊的電視劇里,人們總是能遇見彼此懂得的那個(gè)人,再不濟(jì),也會有幾個(gè)知心的朋友??伤罾餂]有,沒有一個(gè)真正懂她的人。而最使她感到孤獨(dú)的,就是連她的孤獨(dú)都顯得如此俗套!
隨著年齡日益增長,她越發(fā)覺得與周邊的世界缺少“鏈接”(沒錯(cuò),這個(gè)詞是從白河口中說出、突然擊中她的),哪里都找不到歸屬感(婚姻當(dāng)然也靠不住;父母?他們正在老去,自顧不暇),還不如那些個(gè)影子,雖然沒有思想,但只要有光,就能與某個(gè)物體永遠(yuǎn)相連,直到那個(gè)物體徹底湮沒??勺约耗??她只能獨(dú)自一人,或者說,只能與“自己”為伴——這個(gè)她根本搞不懂究竟為何物的“自己”。因此,她曾急切地想要一個(gè)孩子,起碼是被“自己”孕育的生命,多少可以消弭掉一些因孤獨(dú)產(chǎn)生的恐慌,盡管這種想法讓她覺得這個(gè)“自己”非常自私。
每個(gè)人都有一個(gè)“自己”,像是從生下來就分配給每個(gè)人的,你不想要也不行。有的“自己”非常強(qiáng)大、獨(dú)立、有個(gè)性,促成他們?nèi)ジ梢恍┩苿由鐣l(fā)展的事業(yè),受人崇敬,成為榜樣,或留下輝煌的經(jīng)歷;而有的“自己”則黯淡、徘徊甚至卑鄙,還不如不曾擁有“自己”——?dú)埧岬氖菬o論好壞,都不是“自己”能夠選擇的。
我真的不如你啊,她看著墻上晃動的影子,自憐地說道。影子透過窗外的光,清晰地映照在她眼前。她伸出手,影子也伸出手,二者在墻壁某處匯合。她撫摸著冰冷的墻壁上自己的影子,過了好一會兒才遲鈍地發(fā)現(xiàn),墻上的影子不止一條。
她嚇得連忙縮回了手,但其中一條影子卻依然保持著剛才的姿勢。怎么回事?影子難道產(chǎn)生了自我意識?——白河曾說過,由于影子被制造出來的目的是跟隨人的動作而動,因此剛孵化出的影子會不可避免地存有某種自我意識,這是技術(shù)問題(或者說BUG),目前還沒解決辦法。馴養(yǎng)員的目的就是消滅影子的自我意識,使它歸于最自然、原始的狀態(tài),“無”的狀態(tài)。
她有些驚恐,急忙下了床。影子依然安靜地留在墻上,一只手五指張開,仿佛在等待她的再次撫摸。
如果現(xiàn)在叫醒白河,它估計(jì)會再次被收進(jìn)孵化器里,她這么想著,忽然有些于心不忍。據(jù)白河說,影子最終會失去自我意識,變成純粹的“無”。可她望著影子,這個(gè)一動不動的虛幻之物,仿佛一個(gè)落寞的情人,正等待她的應(yīng)允。她慢慢回到床上,試探性地將手合住影子的手掌。
摸到的依舊是墻壁。但在瞬間之中,她有一種不同尋常的感覺,如同一陣不易察覺的空氣波動,被她敏銳捕捉到。當(dāng)她放下手臂,影子也跟著放下。一個(gè)詞閃過她的腦際:鏈接。
從此,我就是你的馴養(yǎng)員,唯一的馴養(yǎng)員——她重新躺下,看著與自己相對的影子,甜蜜地想道。
你必須跟我走!白河大聲說道。
現(xiàn)在你都不會好好說話了嗎?妻子臉色微紅,語氣急迫。
好好,白河放低音調(diào),你跟我過去吧。
不!她斬釘截鐵地說。
如果被發(fā)現(xiàn),我的工作就完了。
誰會發(fā)現(xiàn)呢?我又不經(jīng)常出去,再說城市里這么多人……
難道你一輩子不出門嗎?
別沖我喊。
無論如何,這個(gè)影子,咱們必須還回去。
不,它喜歡我,我也喜歡它,你沒聽過“形影不離”這個(gè)詞嗎?
你怎么不講理?
我覺得你變了,自從你找了這份工作,我都不認(rèn)識你了。
都哪兒挨哪兒?
你讓我覺得,你的工作,還有那些影子,都比我重要。
我不想跟你糾結(jié)這些毫無意義的事……
說到我,就成了毫無意義的事?你只關(guān)心你自己,根本不在乎我。
咱們說的是兩碼事。
好,我就這么跟你說吧,我喜歡這個(gè)影子,誰也不能把我們分開。
“我們?”
你懂我的意思。
白河氣急敗壞地來到陽臺抽煙。妻子那多出來的影子自然逃不過他的眼睛,一大早他就發(fā)現(xiàn)了,可這使他必須面對兩難的局面:從妻子的角度,她堅(jiān)決反對再把影子切割出去,就好像她跟那個(gè)影子建立了多么深厚的感情或達(dá)成了某種協(xié)議,成了它的保護(hù)人似的(簡直莫名其妙);而從工廠的角度,則屬于他的重大失誤,不但獎(jiǎng)金泡湯了,甚至連工作都可能保不住。女人就只會拖男人的后腿,他一邊抽煙一邊想,當(dāng)男人的事業(yè)剛剛有點(diǎn)起色,有些女人就會起來作妖。她們內(nèi)心不愿意看到男人成功。很不幸,他就攤上了這樣一個(gè)女人。
如果直接告訴工廠,后果會很嚴(yán)重。所幸,“優(yōu)秀員工”表彰大會馬上就要開始了,他可以借著機(jī)會,向老桑坦誠自己的失誤,讓他決定該怎么辦。在那樣的場合,工廠應(yīng)該不忍心將他直接開除吧?
只能如此了。白河嘆了口氣,把煙頭丟出去。
他不知道原來地下工廠還有一間暗室。推開門,別有洞天:偌大的廳堂,像是酒店的大廳一樣。正前方,還有一個(gè)小小的T臺,他在電視轉(zhuǎn)播時(shí)裝秀時(shí)瞥見過,但從未在現(xiàn)實(shí)生活里見過。大廳布置得樸實(shí)無華,光線幽暗,僅維持著最低限度的照明。四周的墻壁是巖灰色,比地下工廠的主體更像山洞。在“山洞”的空地上,T臺周圍,擺放著十幾把黑色沙發(fā)椅,正好將T臺圍了起來。白河明白,那是觀眾席。真正使他驚奇的不是工廠里竟藏著一個(gè)秀場,而是陸續(xù)進(jìn)來的人。他們年齡各異,不聲不響地走過來,找到其中一把椅子坐下,基本保持著安靜,最多跟旁邊的人打個(gè)招呼,或隨便寒暄兩句,然后便沉默不語。他們中許多人進(jìn)門前都戴著墨鏡,置身“山洞”,自然要摘下。白河早早地便坐在了為他準(zhǔn)備的椅子上,得以近距離看清這些人的面目。
拋開不認(rèn)識的人,白河驚訝地認(rèn)出幾張熟悉的面孔:他們經(jīng)常出現(xiàn)在電視或媒體上,有的是在電視劇或電影里,有的則是新聞里的??汀V挥兴菬o名之輩,尷尬、拘謹(jǐn)?shù)刈谶@群熟悉的陌生人之中。他知道,如果自己不是代表工廠的優(yōu)秀員工,是沒有資格坐在這里的。好在,這些人似乎也和他一樣緊張,甚至有幾個(gè)人還對他親切地笑了笑。他們可能把我當(dāng)成其他人了,白河暗想,或者說,他們不知道我的底細(xì)。也好,他最初的尷尬消除了不少,覺得自己和他們平起平坐沒什么大不了。大家都一樣是人嘛。
坐在他左邊的是個(gè)穿著講究的老頭,右邊是一位四十多歲的女人。老頭給白河造成了極大的壓迫感,因?yàn)樗谏洗髮W(xué)時(shí)就經(jīng)常在時(shí)政新聞見到他,那時(shí)他還沒現(xiàn)在這么老。老頭在電視上講話、接待來賓的場景白河仍歷歷在目。只是這些年,他很少出現(xiàn)在公眾視野里了。除了老頭以外,其他人都相對比較年輕。
所有人都到齊后,老桑作為工廠代表走上T臺,簡要說了幾句歡迎的話,然后便匆匆退下。白河注意到這些人眼中充滿了期待和興奮,像是一群虔誠的信徒,等待真神現(xiàn)身。他不知道究竟會發(fā)生什么,老桑并未提前告知。不過,他清楚的是,所謂“表彰大會”是其中一個(gè)環(huán)節(jié),也許是最不重要的環(huán)節(jié)。
登場的不是神,而是一對對只穿內(nèi)衣的模特。他們登上T臺,真的像走秀一樣來回緩慢地走動、靜止,擺出各種造型。白河目瞪口呆,難道他們是來看模特走秀的?很快,他就發(fā)現(xiàn)并非如此:T臺周圍的人們幾乎看也不看臺上的模特,他們紛紛站起身,涌到T臺邊緣,盯著模特腳下的影子。更明顯的是,模特都有兩條影子。T臺表面是純白色的,有點(diǎn)像是孵化器的材料,影子映在上面格外清晰、靈動,如同畫在白紙上的水墨。老頭拿出花鏡戴上,背著雙手,神情肅穆,仔細(xì)觀察模特的影子,像是在品鑒一件古物的年代。其他人紛紛交頭接耳,皺著眉,或是連連點(diǎn)頭。
那條影子很美,你覺得呢?右側(cè)的女人忽然說。她指著女模特的影子。
我……其實(shí)不太懂。白河抱歉地說。
可惜好影子總是很搶手的,估計(jì)很難搞到。女人憂愁地嘆口氣,又對白河說:你看,這是我去年搞到的,也是在這兒,質(zhì)量比今天的就差了點(diǎn)。
白河看到,女人居然有三條影子,像是開屏的孔雀般投射成不同的角度。這個(gè)不錯(cuò),她指著其中一條若有所思地說,但是呢……
后面的話白河聽不太懂,好像是一些關(guān)于影子的專業(yè)術(shù)語。
老頭依然紋絲不動地盯著影子,陷入沉思,進(jìn)入了完全不受外界打擾的境界。女人繞過白河,來到老頭身旁,親密地說:老領(lǐng)導(dǎo),這條影子怎么樣?
嗯……嗯……老頭顯得深思熟慮,每一個(gè)字都像是經(jīng)過了嚴(yán)格推理,語速很慢:飽和度還是不錯(cuò)的,你看它的線條,還有色區(qū),對,這兒,肘部,還可以更完美,不過已經(jīng)不錯(cuò)了。尤其是線條,雖然還有瑕疵,但從近些年的作品里看,已經(jīng)完成度很好了。還有它的肌理,均勻有致,體面也相對一致;另外,還得看它跟外界的嵌合度,太高容易走形,太低又可能分解,這個(gè)我看就還不錯(cuò)。
那靈活度和角度呢?女人真誠發(fā)問。
不錯(cuò),同步頻應(yīng)該在22—24.5之間,算是優(yōu)品了。
您真厲害,簡直是專業(yè)影子鑒賞家了!女人贊嘆地拍了拍手。
愛好而已。老頭臉上第一次有了笑容。
白河覺得自己正置身于一部漫畫書中。在漫畫的世界里,角色的行為、特征都被放大和夸張了,他們或因憤怒而臉頰通紅如燒開的水壺,或張開碩大的嘴巴興奮地大笑,或者由于尷尬而快速淌汗。一切都像哈哈鏡那樣經(jīng)過扭曲變形,突出了人物身上的某些本質(zhì)。此時(shí)此刻,他有種強(qiáng)烈的漫畫感,仿佛回到了小時(shí)候,進(jìn)入了漫畫書中的世界。然而,不同的是,他也成了其中一個(gè)角色。
白河從恍惚中醒來,老桑正邀請他走上臺。這是我們今年最優(yōu)秀的影子馴養(yǎng)員,老桑對著臺下的客人高調(diào)介紹道。人群鼓掌。眼前的是白河做夢也想象不到的場景:這群社會上萬眾矚目的翹楚、精英,居然在為一個(gè)前段時(shí)間還一事無成的人鼓掌。勵(lì)志故事發(fā)生在了自己身上。他確確實(shí)實(shí)地被感動了,盡管他不合時(shí)宜地想起一個(gè)詞:靈魂。
靈魂——照你這么說其實(shí)也沒錯(cuò),而且很有意思。會后,老桑和白河一起到工廠的吸煙區(qū)抽煙時(shí),他笑著說道。白河的職位已升至高級馴養(yǎng)員,因此保密協(xié)議中的一些部分已經(jīng)可以對他開放。
他們——老桑指的就是今天來的那群人——會定期花大價(jià)錢購買他們喜愛的影子。
可是他們買影子有什么用呢?白河困惑不已。
無用就是最偉大的用處。老桑對他戲謔地眨了眨眼,繼續(xù)說道:真正高級的事物都是“無用”的,凡是實(shí)際用途,都會貶損其價(jià)值。比如說藝術(shù)或者文學(xué),你當(dāng)然可以說它們是為了提高人類的文化修養(yǎng)和品格,使社會變得更加美好。但那并非藝術(shù)的本質(zhì)——藝術(shù)的本質(zhì)是“無用”,它并沒有實(shí)際用途,不能吃不能喝也不能用,藝術(shù)對于一個(gè)瀕臨餓死的人毫無作用。那我們?yōu)槭裁催€需要藝術(shù),或者說需要具有“藝術(shù)性”的事物?因?yàn)槿祟愋枰盁o用”來填補(bǔ)存在本身的虛無。試想,如果世上不再有“無用”之物,一切都是為了生存考慮,那么人類瞬間就會回歸到原始狀態(tài)。正如某個(gè)作家所說,要論世界上最有用的東西,可能就是廁所。正是對“無用”的欣賞,使人類區(qū)別于其它動物。因此,我們甚至可以說,“無用”中保存了人性,“無用”就是人類的靈魂——我好像扯遠(yuǎn)了。
那剛才那些人,過來是為了欣賞藝術(shù)?白河更加迷惑了。
問題有點(diǎn)復(fù)雜,不過說穿了又再簡單不過,老桑說著摸了摸寬厚的下巴——他們最初對影子的欲求,來源于其“不可獲得性”。你想想,有些人會用一幅名畫、一只珍惜動物或是一輛限量版豪車來顯示其身份地位。但是,這些東西仍屬于“身外之物”,只要有錢,人人都有獲得的可能性。影子卻不同,它天然具備“無用”性質(zhì),可就算是再偉大的統(tǒng)治者,也不會比一般人多出一條影子來。咱們影子工廠的創(chuàng)立正是看準(zhǔn)了這一完美契機(jī),為客戶提供最不同尋常的身份資格。他們可以從此獲得“不可能”的東西,這是多么強(qiáng)烈的誘惑!
可是,影子既然已經(jīng)能夠被制造出來,那它就變成了“可能”的東西?。堪缀訂柕?。
沒錯(cuò),所以工廠要對客戶加以嚴(yán)格限制。一旦影子泛濫,它將一文不值。這是工廠最需要平衡的地方:既要出售影子,又要保持影子的“不可得性”。因而,最佳方案,就是把影子打造成一種藝術(shù),如此一來,每個(gè)影子都將是獨(dú)一無二的。這種藝術(shù)又不能是大眾的,要在小圈子內(nèi)流通,成為進(jìn)入那個(gè)圈子的通行證。我們非常欣慰的是,工廠的戰(zhàn)略十分成功,如今已經(jīng)產(chǎn)生了不少影子鑒賞師,甚至出現(xiàn)了像那個(gè)老者——不用我說你也知道他的身份吧——那樣的“終極客戶”,他從不購買影子,只是癡迷于鑒賞影子。這是工廠喜聞樂見的,意味著永久的保障——影子已然成為了新的藝術(shù)形式(盡管不是大眾層面的),那么其中的交易(最有用、最“不堪”的部分)也就無損其價(jià)值了。人們可以花數(shù)億元購買一幅畫,沒人會說它“有用”,但每一幅畫都是無法復(fù)制的,這正是其恒久價(jià)值所在。況且,影子比普通的藝術(shù)品更為特別,它違反了世界的定理和常識,因此更有致命的吸引力。工廠未來要努力做到的是,使擁有另一條影子的客戶,起碼在心理層面上要比擁有畢加索、梵高的原畫更感到驕傲。影子將是前所未有的、伴隨著理論困境的嶄新藝術(shù),甚至是一場革命,將改變?nèi)祟愖晕艺J(rèn)知的歷史進(jìn)程。
白河一時(shí)半會兒還無法領(lǐng)會。不過,他朦朦朧朧地覺得自己確實(shí)參與到了一項(xiàng)偉大的事業(yè)中。他渾身熱血澎湃,有種獻(xiàn)身的沖動。
那個(gè)……有件事想和你說一下。白河知道,對于偉大的事業(yè),不應(yīng)該從最初就有所隱瞞和不誠。
白河主動提出請妻子吃頓好的。那家你一直想去的店,怎么樣?他捏了捏妻子的手,這是他每次吵完架示好的方式。她正在全神貫注地給植物澆水,假裝不理會白河的話。實(shí)際上,她的心里是頗為感動的。上回的爭吵,她冷靜下來后認(rèn)為自己確有無理取鬧的成分。影子屬于工廠,她霸占影子,于情于理都說不通??刹恢獮楹?,那天她就是控制不住自己,甚至覺得前途一片灰暗,生活走入了死胡同?,F(xiàn)在想想,確實(shí)小題大做了,像個(gè)小孩。
現(xiàn)在就去!白河不停地催促她。
至于多出來的那條影子,她遭遇了跟白河最初一樣的困境:害怕被別人另眼相待。大多數(shù)人都生活在群體中,變得另類并不是件真的舒服的事。她不想引人關(guān)注,尤其在這件奇怪、甚至?xí)l(fā)恐慌的事上。因此,她猶猶豫豫地穿衣服、鞋子,心里想著怎么掩蓋多出來的影子??沙苏驹陉幱袄?,她想不出更好的辦法。現(xiàn)在,她已做出決定,影子任憑丈夫處置,盡管她也不清楚具體該怎么辦。
白河拉著她下了樓,在小區(qū)門口揮手招了輛出租車。他看起來急不可耐的樣子,似乎是餓壞了。她看著他的側(cè)臉,忍不住露出笑容。她想,這段時(shí)間他確實(shí)累壞了,作為一個(gè)好妻子,應(yīng)該讓丈夫覺得放松,享受家庭的溫暖。兩個(gè)人在一起,就是要互幫互助,共同抵御困難。無論遇到什么事,都不要拋棄自己的另一半。生活沒什么過不去的坎兒,很多問題都是被情緒夸大了,她想,等白河閑下來了,他們就去旅旅游,換換心情。
這么想著,她心中泛起一陣溫情。她突然很想拉住白河的手——結(jié)婚以后,尤其是在外面,兩個(gè)人之間的愛意表達(dá)越來越少了??删驮诖藭r(shí),出租車來了,白河搶先一步,為她拉開了車門。
今天變紳士了?她笑著上了車。
我一直都很紳士嘛。白河也笑了笑,坐在她身旁。
出租車駛出了小區(qū),行駛在馬路上。兩個(gè)人沉默地坐在車?yán)?。白河從上車后就變得心事重重?/p>
多有意思,她心情頗佳地對丈夫說:現(xiàn)在路上已經(jīng)沒有馬了,可依然被稱為“馬路”。
是啊,白河心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭,很多事一旦固定下來,就很難改變了。
一路上車不多,又正好都趕上了綠燈。陽光和煦,湛藍(lán)的天空在窗玻璃上流動著。她把車窗打開一點(diǎn),任清爽的風(fēng)吹拂頭發(fā)和面頰。過不了多久,她想,我們也能買一輛屬于自己的車了。
有件事想和你說一下,白河語氣有點(diǎn)鄭重,一會兒你能不能戴個(gè)眼罩?
什么?她回過頭,困惑地看著丈夫。
白河已經(jīng)不知從哪里拿出了一副白色眼罩,正要?jiǎng)邮纸o她戴上。
吃飯還要戴眼罩?她不明所以,還不等反應(yīng)過來,眼罩已經(jīng)戴上了。你是要給我驚喜嗎?她不安地笑著說。
一會兒就好。白河輕輕地將手覆在她的手背上。
車子又行駛了一段,然后在某處停下。他先下了車,然后扶她出門。她什么也看不到,盲目地往前走著,之后又停下,等了一會兒,繼續(xù)走。接著,她知道自己正置身于一架電梯里,因?yàn)樗械搅讼聣?。電梯停了,她被白河引領(lǐng)著,不安愈加強(qiáng)烈。
我這是在哪兒?你不會把我賣了吧?
馬上就好,馬上就好。白河溫柔地安慰道。
她被帶到一扇門內(nèi),站住,聽到了關(guān)門聲。她想要摘掉眼罩,卻發(fā)現(xiàn)這是特制的,根本摘不下來。她伸出雙手,探知到四周的空間十分逼仄,壁面又冷又滑,好像被裝進(jìn)了一個(gè)大罐子里。這是哪兒?她大聲喊道。沒人回答。
度過了惴惴不安的幾分鐘,門再次打開。沒事了,白河握住她的手,撫摸妻子的背脊。她在啜泣。
他們再次上了電梯,然后上了車。行駛了一會兒,白河這才摘下了妻子的眼罩。
你在搞什么?她驚魂未定,瞇著眼。強(qiáng)烈的陽光刺得她再次流出眼淚。
對不起,白河滿臉愧疚,不過一切問題都解決了。
車在餐廳門口停住。正是她一直心心念念的餐館。
你必須給我個(gè)解釋!下了車,她狠狠地關(guān)上車門。她的驚恐正轉(zhuǎn)化為憤怒。我還以為被綁架了……她忽然停住,盯著自己腳下的影子。只有一條,那個(gè)被她馴化的影子不見了。瞬間,她就明白了所有事。
她站在餐館門口,覺得雙腳沉甸甸的,邁不動。身體也像是承擔(dān)著無形的重負(fù)。她不敢抬頭,怕望見頭頂那幽藍(lán)的天空。有什么東西輕飄飄地裂開了,變成了羽毛狀的殘片,正在往下落??伤桓医咏鼈?,因?yàn)樗鼈兗瘸林赜趾浯坦恰?/p>
你說什么?白河見妻子喃喃自語。
她抬起頭,迅速朝他笑了一下。可那是什么樣的笑容啊,讓白河都嚇了一跳。從妻子的眼神里,他讀出了恐懼——那是對他,對她的丈夫,這個(gè)生活里她最親之人的恐懼。然后,他看見妻子背對自己,先是疾步往前走,緊接著變成小跑。不待他大聲呼喊,她已消失在不遠(yuǎn)處的街角。
責(zé)任編輯? 吳佳燕
《中國風(fēng)No.5》王心耀油畫185×185cm 2014年湖北美術(shù)館藏