李知展

1

何無心出生時(shí)桐葉紛飛落日將盡。其父老何手持菜刀，攥著鴨頸，翹望屋門。他在猶豫，雞沒逮著，鴨子是否也可以起到雞湯的效果？兩個(gè)兒子卻很執(zhí)著，將家里碩果僅存的蘆花雞逼出飛翔的潛能，哥倆不停地往樹上投擲石頭和鞋子，更多的葉子被擊落，母雞卻趴在梧桐樹的最高枝頭，抓緊枝條，毫發(fā)無損。

兒子們?cè)诶虾胃凹背喟啄樀鼗ハ嘭?zé)備：“都怪你，剛才從你身邊擦過都沒抓著，這下好了吧，毛也夠不到了?！薄斑€不是怪你，使那么大勁攆，它能不飛嗎？”老何沒有調(diào)停紛爭(zhēng)的意思，反而笑瞇瞇的，他們的責(zé)備，邀功似的，都是為了即將出生的妹妹。老何也覺得欣慰，好了，再有個(gè)女兒，圓滿了。名字他都想好了，何晴晴。多好聽。

在老何這里，起名是講究的，倆兒子，老大，何入海，老二，何流洋，河水浩蕩匯入海洋，取得有氣象。女兒，叫晴晴，輕輕的開口音，在舌尖上彈破，晴晴，晴晴，每一聲都帶出心底含蓄、深沉的寄托。

別人家是盼兒子，到了老何這里，盼女兒。媳婦從懷孕顯肚就經(jīng)多個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的接生婆看過，大家結(jié)合肚子形狀、孕吐特點(diǎn)、口味嗜好等等，條分縷析一番，每一條都指向是女兒。一個(gè)人這么說老何還疑慮，個(gè)個(gè)都這么說，老何信心也就茁壯了。到臨盆這天，老何早早劈柴生火，八角茴香桂皮大蔥都下了鍋，單等著宰殺老母雞，卻讓它給竄了。老何是心思重的人，應(yīng)該隱隱覺得不好，可眾人之前的肯定分析扎了根，也就沒多想。吩咐入海流洋如哼哈二將，守在緊閉的門旁，隔一會(huì)兄弟二人便喊一句：“奶，我妹妹出來沒？”

如此問到余暉消泯，里面才傳出一聲：“小雞巴崽子，別催了，剛露出把兒，是弟弟?！?/p>

門外父子三人一愣，想再確認(rèn)一遍，可生產(chǎn)不順，接生的鄰家二奶奶口氣也惡：“聒噪得煩死了！”讓他們父子仨“閉住臭嘴”，“這個(gè)小狗日的頭忒大，再拽不出來，等著挖坑去吧。”到了挖坑埋了的地步，誰也不敢再多嘴。三人靠在墻上，失望隨著夜色涂上了臉，只余眼珠偶爾一轉(zhuǎn)。老二何流洋問老何：“爹，雞還逮嗎？”老何彈落煙蒂，一擰身，踩住鴨翅膀，手起刀落，一勾腥紅劃過，鴨子嘴在地上猶“嘎嘎”叫，已身首異處了。拔毛，開膛，斬塊，清洗，丟進(jìn)鍋里。一氣做完，才氣急敗壞回一句：“逮個(gè)蛋的雞！”

這頭大難產(chǎn)的小小子兒，打了老何一個(gè)措手不及，等到鴨子都煮熟了，小兒終于亮出了孱弱的啼哭。夜已徹底黑下來，入海流洋二將各倚門框睡得一栽一栽的。老何卻在想，給狗日的取什么名呢？毫無準(zhǔn)備。

2

用不了多久，老何就知道給他取啥名都是浪費(fèi)，大家只會(huì)叫他“傻子”。也不是像地瓜似的，傻得實(shí)心，他的傻，大約像蓮藕，有透氣的孔，也有堵住的，傻得一陣一陣的，表現(xiàn)出來，愚鈍，口吃，反應(yīng)慢半拍。老何找醫(yī)生分析過，許是生的時(shí)候，頭大，經(jīng)產(chǎn)道長時(shí)間擠壓，缺氧了，把腦子里哪根筋擠亂了。

別人吼他笑話他，他不解其意，眨巴著眼，沖人笑。他的笑也有特點(diǎn)，不是一下子笑完，而是折紙拆開一樣，圍繞著中間的“笑”，嘴唇一點(diǎn)一點(diǎn)翻開，逐漸笑到最大，最傻，定住了，笑完了，卻不知收回，嘴咧著，看著你。而他眼睛那樣大，像什么呢，如泥濘里汪著兩泓活水，泥濘讓人嫌惡，水卻那么清澈，更凸顯出無辜的意味。

每當(dāng)他笑時(shí)，老何最看不下去，那種一往情深的、不計(jì)成本的、傻頭傻腦的投誠，讓人心動(dòng)，更讓人心酸。做娘的翻起袖子抹眼淚：“我這兒命苦哇，頭這么大，怎么會(huì)是個(gè)傻瓜？”問誰呢，天也不答話，地也不吭聲，只好認(rèn)作是命。老何碾滅煙蒂，嘆息一聲：“就叫他無心吧?！崩虾蝿裎科拮?，“他這副沒心思的樣兒，說不定比我們都活得開心呢?！?/p>

到底不甘心，接著一番操作，隔了幾年，老何如愿以償?shù)昧伺畠?。襁褓里的小天使，粉嘟嘟，胖乎乎，小小的手腳，彎彎的睫毛，可愛的鼻子，咿咿呀呀……一家人的愛，大面積轉(zhuǎn)移過去，再看何無心，心里不說，也覺得多余。有時(shí)他摔灑了東西，說了幾次，依然如故，老何壓不住憤怒，按起巴掌甩了過去，打到他臉上，才幡然驚住，哦，這也是兒子呢，過分了，過分了。

挨了打，何無心卻不知何為對(duì)錯(cuò)，咧開大嘴，哭。他不哭老何還覺得有愧，他一哭，老何簡直火上加火。這狗日的，太能哭了！何無心哭起來，就同他的笑，都是沒完沒了的。像身體里預(yù)存著一片湖，一哭，淚珠子撲簌簌，如兩行源源不斷的小溪。并且他還是瞪著眼哭，質(zhì)問誰似的。誰能讓你一個(gè)傻子質(zhì)問呢？老何大吼一聲：“憋回去！”可是沒用，水龍頭壞了，水一直出。他韌性而足量的哭，能讓最有耐心的母親都涌起連綿的絕望，直到這絕望轉(zhuǎn)化成慍怒，再在他屁股上用鞋底蓋幾個(gè)戳。打完了，母親抱住他，也哭了。他卻不哭了，指著母親的淚，斷續(xù)地往外蹦單音節(jié)：“娘，你，臉，水，水……”他張開手，輕輕捂住娘的眼睛，他以為那樣，就可以蓋住那兩眼井窟，水就不會(huì)再溢出。

仿佛他的一生是一根扁擔(dān)，兩頭各挑著一筐笑一筐哭。一個(gè)傻子，路上總有坎坷，每走幾步，腳下就磕磕絆絆的，笑和哭就不由地灑出。笑起來當(dāng)然傻乎乎的，但總歸人畜無害，可隨著長大，好像他心里的暗湖也在擴(kuò)展，哭起來，水量愈加豐沛，聲勢(shì)越發(fā)浩大。在“傻子”、“大頭”、“丑八怪”這些稱謂之外，他又實(shí)至名歸地得了個(gè)“漏水桶”的外號(hào)。

3

十四歲那年，何無心差點(diǎn)被二哥何流洋打死。

在家里，除了齊心協(xié)力地將愛傾向于何晴晴之外，四個(gè)孩子里，論起來，老何當(dāng)然更偏心于老二。因?yàn)槟鞘撬姆N。是他正常發(fā)揮的、能傳宗接代的、和他如一個(gè)模子里倒出來的種。一樣的身材矮小，皮膚黝黑，脾氣暴躁，也一樣的眼高手低，能說會(huì)道。老何對(duì)他寄予很大期望，可惜何流洋不爭(zhēng)氣，也可能毀于老何的寵溺。上到高中，他就走偏了，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，和縣城的小流氓們混在一起。特別是在老大何入海的對(duì)比下，更突出老二殘次品的屬性。

何入海挺拔英俊，膚色白皙，怎么看，也和老何不是一個(gè)品種。四鄰八舍都知道，老大是妻子喪夫改嫁帶來的拖油瓶，要不然以老何的個(gè)頭長相，何以能娶到如此賢妻？何入海知道自己的來歷，在人屋檐下，凡事都看老何臉色行事，是順從的，低矮的，乖巧的，也是始終有距離感的。老何知道，姓雖然改了，人，到底不是他的，自己確實(shí)也生不來這樣齊整的兒子，對(duì)何入海，也就沒有那種血脈相連的牽心扯肺。可是老大爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)好，不惹事，中考以優(yōu)異的成績考取了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村孩子最熱衷的市師專。因師專上學(xué)不交學(xué)費(fèi)，還有補(bǔ)貼，畢業(yè)了，就是中小學(xué)教師。何入海從一開始就是后悔的，他的一生都陷在這懊悔和不得已里，在漫長而枯燥的的教師生涯里，他總想，以當(dāng)時(shí)的成績，如果按部就班地上高中考入大學(xué)，他的人生該是怎樣的一番錦繡前景？可當(dāng)初，是直接考入師專還是從眾讀高中，他也曾試探著問過老何。老何抽完煙，才慢悠悠地說：“你長大了，自己看著定吧?！边@句話，何入海恨了幾十年，一輩子都沒法和老何達(dá)成和解。因?yàn)樗皇怯H兒，因?yàn)椴簧岬没ㄥX，他才會(huì)說你長大了，自己定吧。何入海看著那些學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)后來考了大學(xué)混得都比他得意，他心里不止一遍地罵，他媽的。不知是罵這命運(yùn)還是罵老何。

對(duì)何流洋來說，盡管人們風(fēng)言風(fēng)語，說他和老大不是一個(gè)爹的，但畢竟母親沒有親口說破，他便覺得那都是流言，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)哥哥，他覺得體面，做什么事，也有主心骨。何入海是他這輛冒失車的方向盤。從小到大，凡事都是他出面，在家里，當(dāng)然他也方便出面，哥哥在后邊給他拿主意。

等到哥哥上了師專，終于脫離家里不用手心朝上問老何要錢，他才看出哥哥絕情的一面。這絕情，仿佛壓在心底的劍，憋了這些年，到了這一天，總算可以“刷”一下凌厲出鞘。何入海像是急于逃離家庭的風(fēng)箏，一旦飛向獨(dú)立的天空，對(duì)身后那個(gè)心存寄居感的家庭，再不愿看一眼。順帶的，連何流洋也冷漠起來。

沒了哥哥規(guī)勸斧正，何流洋的人生隨著性子肆意流淌開來，在高中花樣作死了一年，終因打架斗毆被開除。老何無計(jì)可施，上下打點(diǎn)，只求入秋招兵，能順利把小祖宗弄到部隊(duì)里鍛煉鍛煉。

事情偏偏就毀在傻子老三的手里。

本來何無心上學(xué)雖遲鈍，在大哥的輔導(dǎo)下，也沒落到最后幾名去，可到了初中，因?yàn)橐淮巫咤e(cuò)女廁所，驚起一頓風(fēng)波，老何索性不讓他上了。“一個(gè)傻子，識(shí)文斷字就得了，再上也是白搭?！崩虾芜@樣對(duì)妻子說。

何無心下了學(xué)，老何給他做了個(gè)木箱子，箱子刷了白漆，綁在自行車后座。夏天時(shí)，何無心從鎮(zhèn)上批發(fā)一箱冰棍;冬天時(shí)，箱子旁插個(gè)草垛子，展覽著糖葫蘆。他將自行車扎在學(xué)校門口，掙點(diǎn)零花錢。何無心做得起勁，他有耐心。夏天時(shí)箱子厚實(shí)，冰棍蓋得嚴(yán)謹(jǐn)，賣得也不貴;冬天的糖葫蘆他舍得用糖，炸得香脆，糖漿厚厚的，亮亮的，色彩誘人。掙來的錢上交，然后大部分轉(zhuǎn)手給何流洋敗掉，小部分供何晴晴花銷。

可妹妹不開心。還在鎮(zhèn)子上中學(xué)的何晴晴，每次放學(xué)到門口，都要低著頭，猛蹬一下自行車，急速走過。她不想聽人故意逗弄說：“哎，何晴晴，那不是你哥嘛……”

這天，何無心賣完冰棍，循例沿著小道回家。正值玉米灌漿時(shí)節(jié)，遮天蔽日的玉米像是千軍萬馬列陣，一望無垠，那盛大濃烈的綠色，乍看去像是固態(tài)的，風(fēng)也僅能吹動(dòng)邊緣的綠波。小路幾乎被兩軍夾峙的玉米軍團(tuán)給聯(lián)手淹沒了，何無心照常騎著車，到了路中間，忽聽得綠色深處窸窸窣窣，然后是一聲尖叫，他停住，撥開葉子，就看見幾個(gè)半大的壞孩子在拉扯隔壁村的傻姑娘。

這些正在發(fā)育的鄉(xiāng)野壞孩子，生命像一場(chǎng)無聊的熱情，生得糊涂，活得盲目，壞起來也弄不出大動(dòng)作，只是猥瑣。他們將傻姑娘的衣服撕開，用腰帶纏住她的眼睛，輪流去摸她的女性特征。他們一邊摸一邊咽著唾沫大笑，傻姑娘的眼被蒙著，看不清，手里抓撓著，不停喊叫：“天黑啦，天黑啦……我要回家……”他們笑得更歡了。

何無心沒想著和誰起紛爭(zhēng)，而是女孩那陷入漆黑中恐懼的哭聲，催動(dòng)他想去解開她頭上纏著的腰帶，讓她露出眼睛。所以他沖進(jìn)去的時(shí)候，不是一臉怒容，而是先笑了一下。他們剛覺得兩個(gè)傻子湊到一塊，這下更好玩了，卻只見何無心手里拎著一把鐵鏟——鏟子是他隨身帶著，遇見嬌艷的花草就采一點(diǎn)帶回去給他養(yǎng)的小羊嘗鮮的，他很寵那只小羊——他揮舞著鏟子，沒有章法，力氣卻大，那些壞孩子有兩個(gè)被他劃傷，避退不及，被玉米棵子絆倒在地。何無心撲上去。倒在地上的那孩子以為這下可要被傻子給鏟死了，哭叫一聲：“哎呀……”一下■，尿了褲子。傻子卻把慘白的他拽起，咕噥一句：“這個(gè)螞蚱叫你壓著了?！彼麄兂脵C(jī)狼狽逃竄，何無心去解傻姑娘臉上的腰帶。可她在黑暗中，出于惶恐和自衛(wèi)本能，溺水似的，終于抓住一根稻草，兩只手將何無心一頓抓撓，到底還是被他給解開了一半，然后她露著半個(gè)臉跑。她跑，他在后面追。他認(rèn)死理，還沒給她完全解開呢。

一直追到大路上。

很快，就有人圍觀，傻姑娘的衣裳幾乎讓那些壞孩子脫光了。然后有人通風(fēng)報(bào)信，姑娘的直系旁支兄弟呼啦啦來了十幾個(gè)，飛起一腳，將何無心踢倒，再揪著他的頭發(fā)，問姑娘：“是他干的嗎？”傻姑娘不明所以，慌亂中點(diǎn)了下頭。好了，一聲令下，磚頭、瓦片、泥塊都成了幫兇，眾人七手八腳添磚加瓦將何無心揍得萬紫千紅。這還不算，扭著他一路游街示眾，到了村子，占領(lǐng)村委前的制高點(diǎn)，先前戲弄傻姑娘的幾人也成了觀眾，并反戈一擊，向傻姑娘家人提供佐證：“我們?cè)缇鸵娝粦押靡猓恢蔽搽S著女孩，沒想到，傻子這么不是東西！”

一時(shí)之間，傻子調(diào)戲姑娘就傳開了去。還沒等老何拿著賠禮的錢請(qǐng)村長出面調(diào)停，老二何流洋就率先跑來，一聲暴喝，一磚頭將他兄弟的頭砸破。然后，摁在地下，一拳一拳打得龍騰虎躍。那是真切的恨，有這樣的兄弟，他感到丟人。更重要的是，秋季征兵名額，還會(huì)給他這個(gè)流氓犯的二哥嗎？何流洋氣急攻心，甚至落下眼淚，推著傻子，“你怎么不去死？”

圍觀人群里，何晴晴最應(yīng)該說一句：“二哥，別打了，不是他的錯(cuò)?！笨伤冀K沒吭。她想起這個(gè)傻子哥哥在校門口讓她尷尬的情景……卻忘了何無心掙來的零錢有一部分支援了她。剛才在玉米夾道上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面，何無心是救那姑娘還是欺負(fù)她，何晴晴心知肚明。

母親趕過來，何無心已被打得奄奄一息，她拉不住瘋了一樣盛怒的何流洋，擋在兩個(gè)兒子之間，悲哀至極地喊：“他是你親兄弟啊，別打了……”

何流洋愣了一下，繼續(xù)打，說道：“我沒有這樣的傻逼兄弟！”

4

小買賣做不成，何無心跟人在建筑隊(duì)里做小工。別人下了工都干干凈凈的，唯他，回到家，天天像從沼澤里爬出來似的，一身的污泥混著汗?jié)n，衣服皺巴巴的，渾身冒著濃重的酸臭，只一雙眼睛是鮮活的，見了母親，一眨一眨，摸摸肚子，翻著嘴唇，笑：“娘，餓?！?/p>

母親一邊生火熱飯一邊問他：“我兒，有人欺負(fù)你嗎？”

“沒有呀，都可好啦，”他說，“娘，我又不傻。”

到了他二十歲，母親已分不清他是真傻還是假傻了，有時(shí)何無心的一些言語甚至讓母親覺得，或許是這個(gè)顛倒糊涂的世界傻掉了，他倒是清醒的那個(gè)。

不上工的日子，他經(jīng)常是在那里愣愣地一蹲一站半天，盯住一朵云或一棵草，看，無窮無盡地看。母親看看他那個(gè)樣子，呆頭呆腦，癡癡笑笑，一想到他之后漫長的人生，便心內(nèi)焦灼，忍不住問他：“我兒，這么半天，你都在想什么呢？”做母親面容凄清，語氣哀憐，有些恨鐵不成鋼，就知道哭哭笑笑，天上的云地上的草有什么好看的呢？哪怕你缺只胳膊少條腿，也比這樣傻一輩子好啊……母親蹲下身，摁住他的肩膀，“孩子，告訴娘，你腦袋里想什么呢？”母親搖晃他，越來越用力，何無心像一株枯瘦的樹，禁不住風(fēng)浪的晃動(dòng)，一腳跌在地上，撇撇嘴，要哭，看看母親，沒哭出，說道：“娘，風(fēng)生氣了，剛才把云吹得可亂?！被蛘哒f：“娘，蝴蝶迷路了，我引了它一上午，給它導(dǎo)航呢，它說回頭給我一粒蜜，我坐這兒，等它回來。”再或者：“隔壁二叔吵架破口一聲大罵，把草里的螞蟻嚇得崴了腳，正疼呢……”

都是些沒頭腦的傻話。母親攬住他，風(fēng)吹來，撩動(dòng)她鬢角漸生的白發(fā)。

入了夏，午間下了一場(chǎng)雨，眼瞅著一時(shí)半會(huì)也沒停住的意思，何無心去干活沒帶雨具，母親從窗臺(tái)拿了傘，披了雨衣，奔去工地。到了地方，雨小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一堆工人歇了工，在走廊上，抽煙聊天，中間一人，頭上套個(gè)盛泥灰的小桶，眾人以石子砸桶聽聲，取個(gè)樂子。

母親走近，看清是何無心，當(dāng)時(shí)就蹦起來。母親替他摘掉灰桶，圓睜兩眼，一個(gè)個(gè)將那些人看遍，揚(yáng)著手，終于打了何無心一巴掌。似乎那一掌也打在所有圍觀的人臉上，眾人低著頭，臉上赧然，耷下眼皮抽煙。母親頹然坐到地上，嗚嗚嗬嗬地哭了。

何無心沒顧上哭笑，他被嚇住了，蹲下來拉母親。母親如悲傷破碎的流水，怎么也拉不起來。他抱住母親花白的頭，“哦哦”地哼著，揉著母親的頭發(fā)，像母親以前哄他那樣。母親的頭巾被他弄松，包裹的三尺白雪流落肩頭，哭得顫抖。

“咱不做了，”母親起身，轉(zhuǎn)身罵那些工友，“你們這些狗日的，欺負(fù)一個(gè)傻子，喪良心！”拉著何無心回家，快到家門了，母親又打他，“他們讓你戴你就戴啊，你傻??？”

母親似一下子老了十歲，看著癡癡呆呆的兒子，發(fā)愁該讓他學(xué)點(diǎn)什么，才能有一技傍身，即便父母不在了，他也能養(yǎng)活自己。

母親想了半年，在一只羊的葬禮上找到了答案。

5

那只羊，一度是何無心的另一個(gè)親人。他割青草摘樹葉，一點(diǎn)點(diǎn)把她喂大，春天出生的她趕上了好時(shí)候，春鳥哢聲，春草叢生，二月蘭、薺菜花、打碗花、蒲公英、千金草、富富苗，都是她愛吃的，何無心常從河溝邊采一籃春天，捧到她嘴邊，讓她吃。小羊則卷著紅潤的小舌頭，感激地舔他的手心。吃飽喝足的羊，臥在暖陽下，慵懶，雍容，很有一份貴婦氣質(zhì)。何無心用梳子梳理她白紗般的毛發(fā)，真是嬌生慣養(yǎng)啊，養(yǎng)得她水靈豐潤。在羊界，她應(yīng)是大方美麗的，一雙眼睛黑玉般閃著晶亮的光，嘴唇像花瓣一樣，走起路來，四蹄輕巧，體態(tài)優(yōu)雅，洋溢著活力。何無心一天天看著她從茸毛初覆到一只嫻靜的小母羊。

小羊做了母親，生養(yǎng)的羊羔也都健康可人，四五年間，先后下了十來個(gè)崽兒，這些崽兒長大后，無不前赴后繼換成了窮家的柴米油鹽。可就是這樣一只為家庭做出赫赫貢獻(xiàn)的母羊，在她的壯年，卻被人一棍攔腰打斷。

這殘忍的人，便是何流洋。

他當(dāng)兵不成窩在家里尋釁滋事了兩年，離家出走的前一天，他曬在繩上的新衣服被風(fēng)吹到地上，母羊新生的半大小羊在衣服上玩耍，還尿在了上面。何流洋回來，小羊一沖而散，沒攆上，轉(zhuǎn)過身，拎起頂門棍，便將一腔無端的憤懣傾瀉到拴于梧桐樹的母羊身上，一棍下去，母羊腰身就塌了。

等何無心傍晚到家，母羊已奄奄一息。躺在地上的母羊如一段漸涼的月光，她的命像散開的水一樣，身體竭力平攤著，似是讓大地幫她分?jǐn)傄恍w內(nèi)的痛楚。她在掙扎著，熬著，等他回來。何無心匍匐著，趴在她身旁，痛扎根在皮毛下、骨頭里，看不見傷口，也感受不到她的疼，只看見她的身體一陣陣顫栗，就好像痛在水底劇烈翻滾，卻只能看見在水面不斷漾開的波紋。等到夕陽沉落，她皮膚上不停抖動(dòng)著的波紋漸漸弱下去了，她望向何無心的眼神，也如燃燒完的炭火，慢慢熄滅，只剩下灰白的余燼……到死，她都雙眼睜圓，眼角掛著殷紅的淚水。

何無心哭笑都不成，這急遽消逝的生命，這悲慘的場(chǎng)景，他不明所以，懵懂著，含混著，推推相伴六年的母羊，她卻不會(huì)伸出舌頭舔他的手心了。他拍打著，搖動(dòng)著，她石頭似的，再也不動(dòng)。何無心久久看著，這才隱約覺得，身邊的這個(gè)同伴永失了某種關(guān)鍵的東西。這就是死嗎？他不知道。只血脈相連地真切感覺到，失去了一個(gè)朝夕相伴的“活”。

做母親的一直手足無措地看著，攬著他的頭，提醒他：“兒，你難過就哭哭吧，哭哭就好了……”可他沒哭，轉(zhuǎn)著眼珠，臉上飄忽、迷惘，似在確認(rèn)什么而不得，只余下三只尚未長大的羊羔圍著母羊哀哀叫喚。

何無心拿自己的被子給母羊蓋了三天。這三天，他隔一會(huì)就要過來看看她是否有了動(dòng)彈，好像她只是假寐片刻，閉住呼吸，和他捉迷藏呢，一會(huì)兒就又站起來活蹦亂跳和他玩了。然而，這三天里，她的身體越來越硬邦冰涼，采摘來的草花，也一口沒吃，他終于確定，她不是在假裝，也不是在和他捉迷藏——誰會(huì)拿呼吸來捉迷藏呢——她是真的不會(huì)動(dòng)了。

老何早不耐煩，要不何無心守得緊，這幾天都想趁熱把死羊剝了。老二是做得不對(duì)，可不過一個(gè)畜生罷了，死了就死了，剝了還能落一張皮子和幾十斤肉。所以當(dāng)母親在梧桐樹下挖下深坑，老何眉毛一橫，拽住羊腿：“干什么，你還真陪著一個(gè)傻貨胡鬧？”

母親揚(yáng)起鐵锨，頭發(fā)炸起，幾乎是號(hào)啕著喊道：“你才是傻貨！”

然后拽過母羊，落在坑里，下葬。漸漸黃土埋到只剩母羊一雙張著的眼睛，母親再鏟一锨土，眼睛也被埋住。何無心終于搶天大哭，爬過去，手忙腳亂扒開母羊身上的泥土，仿佛一顆水即將落入水坑的剎那，他才驚覺，這顆水珠自此再也找不出了，他急忙拼了命將這唯一的水珠從命懸一線的消失里拽住……何無心撫著羊頭，大放悲聲。

已多年不怎么再哭的何無心又恢復(fù)了哭泣的天賦。

剛開始老何被傻兒哭得心煩，不就一只羊，再養(yǎng)就是了，多大個(gè)事？可何無心哭得沒商量，那是他養(yǎng)大的羊，她的身上，投注了他所有孤獨(dú)和喜悅的時(shí)光，早就不單是一只羊，還是他的時(shí)光博物館，是他的伙伴。

這天村里的老光棍黃眼，取梁上的臘肉時(shí)踩翻了凳子摔下來，“嘎嘣”一聲死了。老黃一輩子猥瑣寒磣，手腳也不干凈，常偷東家只雞順西家條狗，活得惹人嫌?？衫宵S有一點(diǎn)，種得好煙葉，葉脈巨大，綠意勃勃，摘了葉子，晴日曝干，細(xì)細(xì)切碎，拌了燒酒，發(fā)酵一番，再摻香油，卷而抽之，煙味醇厚。故此，和老何算個(gè)煙友。老黃死了，靈前沒個(gè)孝子哭幾聲，太顯零落。臨埋入穴，老何拉著三兒，摁在墓坑前：“你不是愛哭么，那你給他哭幾聲吧，是個(gè)意思就行，也算老黃死得不那么冷清。”

何無心就象征性地嗷嗷哭了幾聲。村人聽了，都說哭得挺像那么回事，晚上吃雜燴菜時(shí)，多給何無心盛了半碗老黃未來得及享用的臘肉。

老何那天喝了酒，回到家，哭笑不得地跟妻子說：“經(jīng)老黃這回事，我忽而想起，這狗日的，這么能哭，說不定也是條生計(jì)?！?/p>

妻子明白過來：“你是要我兒給人做孝子滿處哭喪去？”

“是磕磣了點(diǎn)，可不也沒辦法，總比你我百年之后他餓死要好吧?！?/p>

何無心從此成了一名職業(yè)哭喪手。

6

這條路也沒那么順的。

隔壁村死了人，架著何無心，披麻戴孝，縞衣素裹，打扮停當(dāng)，推他到靈前，何無心看看周圍的人，迷迷瞪瞪的，像在夢(mèng)游。母親在旁邊，眼含期待，手攥在一起，暗暗為他鼓勁?？蛇^了許久，他也沒個(gè)哭的意思。眼看要蓋棺起靈，何無心還沒哭出聲，雇主很掃興，嘟囔道：“我就說吧，一個(gè)傻子，能有什么情感，這不，他媽瞎耽誤事兒?！?/p>

母親急了，上前拍打他的肩膀，比劃著，復(fù)述著，重新讓他回憶母羊死時(shí)的情景，以期喚醒他的淚腺，順利哭出聲。可何無心沒能領(lǐng)會(huì)，咧著嘴，傻呵呵的，看著母親手忙腳亂的著急神色，不知想到了什么，大約覺得有趣，也擺著手，學(xué)著母親的樣子，然后蠢乎乎地笑了。

這一笑把雇主徹底惹惱了，連聲喊著：“架出去，架出去，滾！”

老何臉上掛不住，從后面抬起一腳，踹得何無心往前撲倒，臉撞在棺材板上，額頭應(yīng)聲凸起個(gè)大包，嘴唇磕破，血和口水黏連著流了下來。許是觸疼，這回何無心倒哭了，不過哭得很難看，情感不飽滿，氣勢(shì)也不連貫，皺巴著臉，歪著嘴，嗚嗚而哭。

母親見狀，護(hù)也不是罵也不是，忽然悲從中來，撲在地上，哭得潑墨山水一樣，淋漓酣暢。母親替他哭了一路，整個(gè)葬禮都浮在她的哭聲里。這氣勢(shì)浩大的悲傷，讓葬禮很是風(fēng)光，雇主比原定的價(jià)錢多給了兩百，并說：“這就對(duì)了嘛，你才是干這個(gè)的，還拉個(gè)傻子干什么，累贅?！?/p>

母親接了錢，抽出那額外施舍的兩張，丟在地上，把應(yīng)得的塞進(jìn)何無心的口袋。

母親這一場(chǎng)哭，傷筋動(dòng)骨，到底是老了，躺床上幾天沒起來。到了第五天，母親掙扎著做了飯，讓何無心吃過，給他把鐵锨，在以前安葬母羊的旁邊劃好長短，讓他沿線挖出個(gè)長方形土坑。

挖了一半，他似乎想起來什么，蹲在坑內(nèi)撓頭，看看母親，又看看深坑，臉上呈現(xiàn)出努力在記憶中打撈光影的神情。母親讓他別停，繼續(xù)挖。何無心正值一生中最蓬勃的年齡，半裸著上身，肌肉抖動(dòng)，一锨一锨輸送著青春和力量，半支煙的時(shí)間，大坑便已完工。

母親攏攏頭發(fā)，走進(jìn)坑里，躺下，面色平靜。

“埋吧。”

何無心是疑惑的，然而他習(xí)慣于聽母親的話，或者他以為是個(gè)游戲，就一鏟一鏟往坑里扔土了。黃土從腳蓋起，薄薄地覆上母親的身體。到最后，只?；ò椎念^頂和一雙望著天空的眼睛，母親說一句：“我兒，娘老了，以后哭不動(dòng)了，你就當(dāng)是哭娘吧……”

死去的羊，消失的生命，以及這即將被埋葬的娘，所有的事情他似乎都聯(lián)系起來了，何無心猛然驚醒，他拋下鐵锨，跳進(jìn)坑里，拽著娘，一邊哭一邊喊：“娘……羊……娘……羊……”

母子二人抱頭痛哭。

以后在葬禮上，何無心哭起來就順暢多了，特別是棺木落入墓坑，漸次被黃土埋沒，他的淚水也隨之滔滔滾落。之前仿佛水源和龍頭之間的水管堵住了，母親的死亡演習(xí)，疏通了他的淚腺，上下連貫，再哭就水到渠成，想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，想什么時(shí)候收就什么時(shí)候收，按照雇主的期望，提供足斤足兩的悲傷，淚水汩汩，哭得揮灑自如。

7

先是院子里的那棵老梧桐樹被雷電擊了頂，來年再出葉子，便不復(fù)往日茂盛，陽光灑下來，枝葉松弛，一方陰涼不再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，力不從心的樣子。它也老了。只是樹的老去是安靜的，得體的，偶爾一聲的落葉嘆息。

不像老何，老得煞是難看。

家族遺傳的中風(fēng)基因到了年紀(jì)便起兵造反，一路攻城掠寨，將老何扳倒在床，慢慢擁戴死亡。一輩子犟勁的老何心猶不甘，氣得摔桌子砸板凳，可半身不遂，他的火氣撒得也不能順心如意，只好和自己置氣，心緒暴躁，大呼小叫。

病魔掌控著老何破舊的身體和日常表情，可老何這倔驢不順從，拔河似的，和命運(yùn)在掙，于是整個(gè)人像是一場(chǎng)拙劣的提線木偶表演，半身偏癱，嘴歪眼斜，面目猙獰。母親喂藥，他尚未僵硬的那只手一下就將水杯打翻，熱水濺了母親一臉。何無心在外面做自己的事，和他本不相干，老何也能尋出事端：“老三，你個(gè)傻X在那笑啥呢？偷笑，笑你媽X！以為老子沒看到？巴不得老子死？老子好著呢，照樣揍你狗日的！”行動(dòng)不便的老何，火力全轉(zhuǎn)移到嘴上了，罵起人來別開生面，句句腌臜。母親從地上拾起鞋底扇他臭嘴，老何甩胳膊蹬腿哭號(hào)起來，消停不大一會(huì)，崩出幾個(gè)響屁。母親急忙奔來，還是沒來得及，老何淋淋漓漓，拉了一床，故意的。母親氣得落淚，老何陰謀得逞似的，倚在墻上，笑瞇瞇的，看著母親和何無心在臭氣彌漫中忙活……被中風(fēng)摧殘的老何，折磨著自己，也糟踐著家人。

父親的暴躁，是源于對(duì)死亡的恐懼，而且對(duì)它的步步緊逼無能為力，眼睜睜看著自己被死亡一刀刀收割一空。所以老何死時(shí)，母親和何無心都松了口氣，像是一件糟心的事終于完了，畫上了句號(hào)，好了，安靜了。

老何癱瘓的五年，本就不是親爹，且?guī)е瘁寫训脑购?，老大何入海不曾露面。?zhí)教十余年，他終于調(diào)入教育局謀了個(gè)科員，然而大約仍不甚得意。他這樣的人，總活在被自己的野心和現(xiàn)實(shí)落差拉鋸的苦楚里，即便做了科長，上面還有副局長、局長，一生都將陷入汲汲于更高目標(biāo)的惶急焦慮里。

老二何流洋倒是來過幾次。越過了青春湍急的虎口，血脈里激蕩的風(fēng)聲漸漸熄火，何流洋才明白，年輕時(shí)，那些浮夸的放縱，壓榨親情，索取家庭，打架、使狠、瞎混，并以此向誰反抗似的，自以為很酷，實(shí)則膚淺得可憐。到了三十歲，終于向命運(yùn)低眉順眼，相親結(jié)婚，在縣城開一爿小店，他出去推銷啤酒，妻子在家并不安分，聽說最近夫妻不和，在鬧離婚。何流洋回到老家，每回都是手伸進(jìn)口袋，看似要拿錢的架勢(shì)，卻只問問：“還有錢給爹買藥嗎？”得到何無心表示還有的點(diǎn)頭，老二便不作言語，手從褲兜里掏出來，點(diǎn)一支煙，架在老何歪斜的嘴上，終是憋不住屋子里老爹濃烈的尿臊氣，去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等母親把家養(yǎng)的雞燉熟，吃完，抹抹嘴，走了。

何晴晴上完大學(xué)，在嶺南沿海某城外資公司做了一枚白領(lǐng)，自有情感、婚姻、工作、房子等幾座大山鎮(zhèn)壓住她，自顧不暇，每年也就是春節(jié)期間淺嘗輒止地回來一下，時(shí)間還多半花在同學(xué)聚會(huì)之類上面。

時(shí)光和河水一樣，確實(shí)都流向了遠(yuǎn)方，但未必能匯入海洋，更弗論中流擊水，興風(fēng)作浪。老何的幾個(gè)孩子，年與時(shí)馳，意與日去，挨近人生中場(chǎng)，都只好默默承受命運(yùn)加諸自身的重量，用盡全力，也僅僅步入庸常的人生。

老何死后，何入海要將母親接入城里。母親明白，未必是孝心翻涌，用意是讓自己接送孫子上學(xué)。母親沒應(yīng)聲。前幾年孫子就是母親帶大的，也算對(duì)得起他了。母親照顧父親五六年，已被消耗得只剩一個(gè)空殼，自個(gè)兒也是一身病癥，隨時(shí)可能臥床不起?？衫洗筮€想索取。打著孝順的名義劫持走了母親，老三怎么辦，誰給他做口熱飯？何入海根本不做考慮。

帶著先天的虧欠心理，母親對(duì)長子的冷漠從未有過微詞，這回忽然有些恨，她說：“我老了，過不幾年也要死了，不帶給你家晦氣了?！?/p>

老大何入海訕訕的，擺擺手，說：“不去就不去吧，說這話干什么?！?/p>

老二何流洋偏還要追加一句：“娘，有福你不享，就知道照顧老三，我看你能伺候他一輩子？”

母親終于爆發(fā)出來，將面前的瓷碗摔到地上，碎成一地云煙：“老大你家孩子放在老家我?guī)r(shí)你可曾給過一回奶粉錢？老二你縣城的房子首付的六萬塊是誰出的？晴晴你的大學(xué)學(xué)費(fèi)是怎么來的？”母親拉過何無心，“都是你們這看不起的傻子兄弟一回回跟人家當(dāng)孝子哭出來的血淚錢啊……”母親說，“你爹這五六年的醫(yī)藥費(fèi)不說，端屎把尿穢物清洗你們誰做過一次？”母親站立當(dāng)堂，白發(fā)巍峨，將老何的遺像擺于中央，端過一把椅子，將何無心摁在椅上，“當(dāng)著你們的爹，都給我跪下！”

母親要兄妹幾人向傻子跪拜。

僵持中，何無心一彈身，跑出去了，到外面，抱住梧桐，痛哭失聲……

兩年后，母親臨死，伸出手，哆哆嗦嗦地抱緊何無心，抱得那樣緊，把他的頭拽往自己腹部，像是要把他再塞回肚里。一個(gè)母親，要走了，留下她的傻兒子在這荒涼的世上，她不放心。

母親的葬禮上，四個(gè)孩子再次聚齊，老大何入海升任科長，老二何流洋生意也漸至順風(fēng)順?biāo)?，幺妹何晴晴即將嫁給殷實(shí)的嶺南本地郎，三人商量，要把老母親的葬禮大辦一場(chǎng)，軒軒敞敞，風(fēng)光風(fēng)光。何流洋甚至拍出一沓錢，給老三：“娘死了，你好好哭一場(chǎng)吧?！?/p>

靈位前，他們?nèi)齻€(gè)哭得其貌哀哀，有模有樣。

唯何無心自始至終一聲不曾哭。他又現(xiàn)出那種迷惘的、無辜的神情，一遍遍摩挲著母親的遺像，臉上如大風(fēng)刮過，空茫茫的。

人們議論：“真是個(gè)傻子，平常人家給幾個(gè)錢就哭得嗷嗷的，自己的娘死了，都不知道哭，沒心沒肺……”

何無心靠在梧桐樹上，像是寒冷，緊緊貼著樹身，似乎自己也立成了大樹的一部分，他看看樹下的土地，又望望夕陽，瞇著眼，笑了。這時(shí)幾片尚還青碧的梧桐樹葉子寂靜飄落，乍看之下，倒像是眼淚滂沱。

責(zé)任編輯? ?向? 午

《陽光下的大橋澆筑工》曹丹版畫150×120cm 2019年湖北美術(shù)館藏