敏航
自小,我家就住在北京西郊,位置在頤和園與圓明園兩大皇家園林的中間。但由于當(dāng)時(shí)的圓明園還不是現(xiàn)在的遺址公園,相當(dāng)于一片野地,少年時(shí)代,我所在的小學(xué)很多少先隊(duì)活動(dòng)都是在那里舉行的。同學(xué)間為顯示勇氣,更是以能夠在冬日的凌晨四五點(diǎn)摸黑騎車進(jìn)入圓明園,最后到達(dá)大水法為標(biāo)志。因此,我們那個(gè)時(shí)代孩子的心目中,最美的地方當(dāng)數(shù)頤和園。有個(gè)笑話就是我幼兒園時(shí)期,分不清幼兒園和頤和園這兩個(gè)詞,常常去幼兒園說(shuō)是去頤和園,被我媽一直笑話到我成家立業(yè)。由此可見(jiàn),我對(duì)頤和園的熟悉。其熟悉程度,在我心中不亞于自家的后花園。在我“中二病”(青春期)時(shí)期,甚至有一度將頤和園所有的長(zhǎng)廊上的畫(huà)都記在心中,每一個(gè)來(lái)我家的外地親戚,我都會(huì)自豪地帶著他們走過(guò)長(zhǎng)廊,從頭一幅畫(huà)介紹到最后一幅畫(huà),語(yǔ)氣中帶著不可一世的自豪,且不論對(duì)方是否想要知道。
說(shuō)這些無(wú)非是想告訴大家,我和頤和園是怎樣的“關(guān)系”,這“關(guān)系”這般親密,我卻一直都不知道甕山泊就是昆明湖。第一次聽(tīng)說(shuō)這件事,我的震驚程度可想而知。
在我最瘋狂迷戀頤和園之美時(shí),曾聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)萬(wàn)壽山在最早之前名為甕山。而昆明湖最早雖說(shuō)不上大,但在成為皇家園林前也確實(shí)就是一個(gè)天然形成的湖。也就是說(shuō)萬(wàn)壽山并非人工搭建的山,昆明湖也不是人力挖出來(lái)的湖,正確的解釋?xiě)?yīng)該是頤和園的這部分是依山水而建,最后是半天然半人工而成的。而據(jù)考證,昆明湖前身的名字就是叫作甕山湖,且它在成為皇家園林前就已經(jīng)有3000年的歷史了。
游覽過(guò)昆明湖的人們成千上萬(wàn),這段歷史大概知道的人屬于鳳毛麟角。很多人,尤其是我們這些從小生活在頤和園附近的人,總是有人在說(shuō),過(guò)去皇帝一家喝的水都是泉水,水來(lái)自西山。有人考證說(shuō),那水源應(yīng)該是櫻桃溝的泉水。但口口相傳中,大家都認(rèn)為是玉泉山的水。玉泉山的水在元朝被郭守敬連同白浮泉的水一起引入了甕山湖,形成了調(diào)劑京城用水的一片蓄水湖,也就是現(xiàn)在的昆明湖。很多人,包括我自己,一直以為那水是專供給皇家的,和普通百姓并沒(méi)有關(guān)系?,F(xiàn)實(shí)告訴我們,老話傳出來(lái)的并不能全信。作為大運(yùn)河的一部分,也是重要的部分,當(dāng)年的昆明湖真的是大運(yùn)河的引水部分,這水就是在北京城里運(yùn)行的提供給船只航行的水。
那么,為什么人們都不知道?當(dāng)時(shí)的甕山泊水量大,位置比現(xiàn)在的昆明湖要偏西。等明朝時(shí)期,廢棄了白浮泉引水工程以后,湖面縮小。元末明初,白浮甕山河廢而未治,通惠河喪失漕運(yùn)功能。明永樂(lè)五年(1407年)曾重修白浮山河,因不徹底而未成。但昆明湖仍然是明清帝王乘龍舟自京城至玉泉山之間的龍舟水道。清朝乾隆時(shí)期,建清漪園時(shí)對(duì)湖事大事疏浚,擴(kuò)大水面,命名為昆明湖,使之除蓄水外兼有灌溉、排水功能,更成為皇家園林。1860年,清漪園被英法聯(lián)軍焚毀。1887年1月,滿清政府的皇家海軍學(xué)?!畮焹?nèi)學(xué)堂在昆明湖附近正式成立,又稱為昆明湖水師學(xué)堂。從名字就可以看出,水師的訓(xùn)練基地就是在昆明湖。1888年,慈禧太后以籌措海軍經(jīng)費(fèi)的名義,動(dòng)用3000萬(wàn)兩白銀重建改稱頤和園,作消夏游樂(lè)養(yǎng)老地。因它地處皇家園林,自古皇家就是高高在上的,同時(shí)年代久遠(yuǎn),人們對(duì)它的概念慢慢就賦予了皇家色彩,于是忽略了它曾經(jīng)造福過(guò)百姓的過(guò)往歷史。
建國(guó)后,直到1956年永定河引水工程建成以前,昆明湖始終是北京城的唯一地表水源。1966年,建京密引水渠的時(shí)候,也是引的昆明湖水入城區(qū)。只是現(xiàn)在,昆明湖作為頤和園的一部分,環(huán)境優(yōu)美、水質(zhì)較好,成為京郊風(fēng)景旅游勝地。
作為水源,昆明湖有7處涵洞閘口。昆明湖在青龍橋下的三孔閘門為溢洪閘,除此,還有6個(gè)出水口:其一是諧趣園眺遠(yuǎn)齋附近,出宮墻,流過(guò)垂虹橋,至圓明園;其二是諧趣園東北惠山園閘,出宮墻東流與前水匯合至圓明園;其三是諧趣園西閘口,出宮墻南流,過(guò)東宮門(南北有二白玉石橋)與二龍閘出流之水合;其四是新建堤壩上的二龍閘,該閘為二孔閘,單孔寬2.5米,不常提閘板,水東北流,經(jīng)營(yíng)市街一帶后,過(guò)馬廠橋入圓明園;其五是二龍閘以南的四涵洞,流出之水灌溉六郎莊一帶水田,然后經(jīng)蔚秀園西北側(cè)流,過(guò)紅橋(今101中學(xué)門前),繞清華園入清河,涵洞初建時(shí)有木板為閘,木板因年久朽壞后,成了長(zhǎng)流水;其六是昆明湖最南繡漪橋閘,此處為南長(zhǎng)河的起點(diǎn),是昆明湖最大的出水口,京城用水、航運(yùn)用水就是從這里流出供給的。
夕陽(yáng)下的十七孔橋
由于京密引水工程建成后直接穿行東湖,泥沙、雜物沉淀于湖底,致使湖底抬高,即使最高水位時(shí),游船也難于游動(dòng),嚴(yán)重影響著頤和園的景觀。我小的時(shí)候,昆明湖對(duì)外開(kāi)放游泳,夏天的時(shí)候常常人滿為患。由于淤泥很多,我父親這樣的一米七十以上的男人站起來(lái)水沒(méi)不過(guò)胸口。淤泥里有河蚌生活,游泳的時(shí)候,腳下常常會(huì)踩到硬物,用手摸就能摸到河蚌,我父親經(jīng)常會(huì)摸幾個(gè)河蚌出來(lái),帶回家讓我養(yǎng)起來(lái)。雖然過(guò)不了兩天,河蚌就死在了清水里,但是我每次看到父親捉到河蚌,依然會(huì)很興奮。
1990年冬至1991年春,市政府決定對(duì)昆明湖進(jìn)行較大規(guī)模的治理,共挖出淤泥65.26萬(wàn)立方米,清挖面積120萬(wàn)平方米,平均挖深0.57米。從那之后,昆明湖不再對(duì)外開(kāi)放游泳,摸河蚌的樂(lè)趣也就只能存在于過(guò)往的記憶中了。
有時(shí),我會(huì)想,從甕山泊到昆明湖,也許正是因?yàn)槌蔀榛始覉@林,它才得以保存得如此之好。如果你走過(guò)所有大運(yùn)河北京段的各個(gè)節(jié)點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),在政府大力修繕之前,保存完好的很少,大部分節(jié)點(diǎn)都是殘?jiān)珨啾?。而什剎海和昆明湖都得益于旅游勝地的背景,才得以完整地呈現(xiàn)在世人面前。從最初的小型天然湖泊到今天的昆明湖,它的變遷不僅限于自然界的滄海桑田,而是與人類的改造息息相關(guān),被城市發(fā)展賦予了更多的人文含義。