葉阿果

導(dǎo)演鄭曉龍是在他住了十幾年的胡同院落里，回憶自己的影視創(chuàng)作生涯的。午后的陽(yáng)光透過(guò)天井的穹頂，灑落在一潭養(yǎng)著錦鯉的池水上，池邊的綠植茂盛，繡球艷麗，光線追著水紋跳動(dòng)，日影斑駁。鄭曉龍穿著一件條紋襯衫，踏著老北京布鞋，坐在慵懶的陽(yáng)光下，招呼著我們的到來(lái)，神態(tài)安閑。這是他喜歡的放松狀態(tài)。

“必須要有一個(gè)放松的創(chuàng)作環(huán)境，創(chuàng)作是思想自由的過(guò)程，天馬行空的過(guò)程。”他回憶起30余年前，那部由他主導(dǎo)策劃的現(xiàn)象級(jí)電視劇《渴望》，就是在這樣一個(gè)非常放松的創(chuàng)作環(huán)境中產(chǎn)生的。

1989年，37歲的鄭曉龍正任職北京電視藝術(shù)中心副主任，他意識(shí)到大眾文化時(shí)代已悄然到來(lái)。想做片子，但存在局限，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)對(duì)標(biāo)《紅樓夢(mèng)》和《西游記》，窮則思變，他準(zhǔn)備改變電視劇的生產(chǎn)模式：多機(jī)位、同期錄音、室內(nèi)劇、低成本……另外“要將視野落到普通人、落到時(shí)代、落到社會(huì)，做出一部貼近人心的作品”。

他召集了編劇李曉明、王朔、鄭凱龍，四個(gè)人一拍即合，在薊門飯店的包間里，開(kāi)始閉關(guān)創(chuàng)作一部關(guān)于苦難女人的劇本?！按蠹腋髯灾v生活中經(jīng)歷的故事，互相激發(fā)，頭腦風(fēng)暴?！编崟札堄X(jué)得，那時(shí)候的創(chuàng)作過(guò)程愉悅又輕松，他很享受，“大家邊討論邊吃餃子，飯店還有24小時(shí)熱水”。相較于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件，鄭曉龍為大家提供了一個(gè)非常優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境。

在幾經(jīng)討論修改后，長(zhǎng)達(dá)17萬(wàn)字的故事大綱落地成為劇本。1990年冬天，我國(guó)第一部室內(nèi)劇《渴望》橫空出世，打開(kāi)了大眾文化先河，成為電視劇歷史上的奇跡。一時(shí)間，幾乎人人都會(huì)在茶余飯后，討論一個(gè)名叫劉慧芳的善良又悲情的女人。

“就像一個(gè)約定，一到那個(gè)時(shí)間，大家就守著看《渴望》，就干這一件事兒?！睅缀跖c共和國(guó)同齡的李大爺，依然清晰地記得當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷的景象，他認(rèn)為那是一段極其特殊的記憶，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一種“從未有過(guò)的繁榮”。

里程碑式的作品，往往都帶著戲劇性的印記。由于《渴望》的熱播，公安部特意為劇組頒獎(jiǎng)，感謝他們?yōu)榉缸锫氏陆底鞒龅呢暙I(xiàn)?！爱?dāng)時(shí)小偷小摸的都少了，因?yàn)槭裁?？都跑回去看電視了，街上沒(méi)人了。”鄭曉龍回憶，人們都在模仿劉慧芳的美好，甚至穿上了“慧芳服”，感化了一部分人。

“很多人的心靈因?yàn)檫@部電視劇得到了凈化，我覺(jué)得比犯罪率下降還要好。人們?cè)谧非竺篮茫非笊屏己驼??！彼f(shuō)。

因?yàn)椤犊释?，電視熒幕有了一派市井生活的煙火氣息。時(shí)任中共中央政治局常委的李瑞環(huán)將其總結(jié)為“三貼近”——貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。這也成為后來(lái)北京電視藝術(shù)中心遵循的創(chuàng)作原則。

鄭曉龍?jiān)凇墩鐙謧鳌菲瑘?chǎng)

“因?yàn)樯a(chǎn)方式變化，這是我們第一次認(rèn)真考慮到，要從劇本上變得好看，要寫老百姓愿意看的，能夠貼近他們的?！?對(duì)于鄭曉龍來(lái)說(shuō)，這一次的嘗試是成功的。他開(kāi)始意識(shí)到，偉大且劃時(shí)代的作品，是要帶有真實(shí)的人性，是要追求“現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度”，是要讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

1991年， 經(jīng)中共北京市委宣傳部、北京市人事局批準(zhǔn)，北京影視家協(xié)會(huì)和北京市廣播電視局聯(lián)合主辦了電視春燕獎(jiǎng)，目的是鼓勵(lì)創(chuàng)作、表彰人才，春燕獎(jiǎng)直接促進(jìn)、推動(dòng)了北京電視藝術(shù)的發(fā)展。關(guān)注老百姓生活情感的需要，在這一時(shí)期成為了電視劇的重要?jiǎng)?chuàng)作方向。

很快，鄭曉龍開(kāi)始構(gòu)思新的創(chuàng)作，這一次，他嘗試將現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度放在電視系列喜劇上?！毒庉嫴康墓适隆冯r形迅速搭建，創(chuàng)作隊(duì)伍壯大了，北京作家協(xié)會(huì)參與聯(lián)合編劇，集結(jié)王朔、馬未都、馮小剛、朱曉平、付旭文、蘇雷等一大批優(yōu)秀的創(chuàng)作者。團(tuán)隊(duì)里大多都是編輯，那故事的核心就是拿自己“開(kāi)涮”，“大家都熟悉各種各樣的編輯部，每個(gè)人都可能講自己編輯部的故事”。就這樣，一個(gè)匯聚蕓蕓眾生相，為百姓排憂解難的《人間指南》編輯部，在時(shí)代的浪潮下孕育而生。

故事的殼有了，但創(chuàng)作起來(lái)并非一帆風(fēng)順。“每個(gè)人去寫不同的故事，風(fēng)格不一致成為特別大的問(wèn)題。因?yàn)橐笫窍矂。械娜藢懙氖窍嗦?，我覺(jué)得王朔寫的風(fēng)格是我要的，他不是簡(jiǎn)單的相聲，他有很強(qiáng)的幽默感?！编崟札垱Q定，讓王朔做標(biāo)桿，做總編劇，來(lái)修改大家的劇本，統(tǒng)一風(fēng)格。

與此同時(shí)，在日后成為中國(guó)電影及電視史上的兩個(gè)關(guān)鍵性人物，也開(kāi)始嶄露頭角。當(dāng)年，馮小剛和趙寶剛只是北京電視藝術(shù)中心的普通美工和編導(dǎo)。聽(tīng)說(shuō)中心要拍攝王朔風(fēng)格的劇，馮小剛主動(dòng)請(qǐng)纓，撰寫與王朔風(fēng)格接近的劇本，順利加入《編輯部的故事》劇本創(chuàng)作組，擔(dān)起了重要的劇本撰寫工作。而命運(yùn)使然，在劇組因拍攝矛盾，停滯開(kāi)拍的情況下，趙寶剛因?yàn)橛卸鄼C(jī)拍攝的經(jīng)驗(yàn)，臨危受命，被鄭曉龍?zhí)岚螢椤毒庉嫴康墓适隆穼?dǎo)演。

鄭曉龍和張國(guó)立在《金婚》片場(chǎng)

1992年， 這部戲播出。一個(gè)個(gè)大膽、真實(shí)、幽默、針砭時(shí)弊的故事，瞬間引發(fā)討論熱潮。幾個(gè)編輯，善良中帶著幾分囂張，傳統(tǒng)中又摻著幾分前衛(wèi)，游走在知識(shí)分子階層， 卻染著幾分可愛(ài)的江湖習(xí)氣，他們窺探著出入編輯部的人，形形色色，光怪陸離，湊足了人世間的悲歡。

“很多人問(wèn)我，為什么我拍的作品都收視率挺高，老百姓愛(ài)看。我說(shuō)很容易，你講老百姓，老百姓是一個(gè)個(gè)的人，你講人的故事，講人性的故事，它就很容易共鳴?！编崟札埌炎约罕茸魇恰白鲂蜗蟆钡娜耍八季S的事，是留給讀者或者觀眾的，我要做好的是形象，做好現(xiàn)實(shí)主義人物形象。”

中國(guó)電視劇的六十載變遷，鄭曉龍始終是一個(gè)繞不開(kāi)的人物。20世紀(jì)末，他策劃或?qū)а莸摹端氖劳谩贰侗本┤嗽诩~約》《一年又一年》，各個(gè)擲地有聲，開(kāi)創(chuàng)先河。千禧年后，他導(dǎo)演的《金婚》《紅高粱》，歷史劇《甄嬛傳》《羋月傳》再度創(chuàng)造了新篇章。于他，這些劇目是影視創(chuàng)作生涯珍貴的“前半場(chǎng)”;于歲月，則是了一本厚重輝煌的中國(guó)電視史，從建構(gòu)到繁榮，他都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)見(jiàn)證。

直至現(xiàn)在，許多觀眾都認(rèn)為，“金牌導(dǎo)演”鄭曉龍出馬，就意味著品質(zhì)和保障。

回憶進(jìn)入尾聲，鄭曉龍為我們展示了桌子上的幾摞劇本，這是他近來(lái)在忙的項(xiàng)目——建黨獻(xiàn)禮劇《功勛》，講述于敏、袁隆平、屠呦呦等8個(gè)功勛人物的故事。

68歲的他被任命為總導(dǎo)演。新的征程開(kāi)始了。