黃湘

《不圣潔：白人福音派為何拜倒在特朗普的圣壇前》

作者：[美] 薩拉·波斯納（Sarah Posner）

出版社：Random House

出版時間：2020年5月

定價：28.00美元

本書揭示了美國白人福音派運動作為

打著宗教旗號的政治運動的實質(zhì)，

指出他們對特朗普的高支持率乃是歷史的必然。

薩拉·波斯納是美國記者和作家

在2020年美國總統(tǒng)大選以白宮易主而告終，然而抗疫失利導(dǎo)致美國確診病例突破1500萬，死亡人數(shù)突破30萬的情況下，特朗普在2020年總統(tǒng)大選中依然得到了47%的選民票。2016年總統(tǒng)大選中有6300萬人把票投給特朗普，2020年這一數(shù)字上升到了7400萬，可見其強(qiáng)大的催票能力。雖然特朗普本人已經(jīng)成為歷史的沉渣，但是以種族主義、民粹主義、排外主義和反智主義為特征的“特朗普主義”將在未來很長一段時間內(nèi)陰魂不散。

白人福音派基督徒是特朗普的鐵桿票倉，在2016年和2020年大選中，特朗普在這個群體中的支持率分別為81%和78%，超過了大力支持福音派文化議程的里根和具有福音派身份的小布什。在很多人看來，這似乎是一個悖論。畢竟，福音派的公開教誨是宗教虔信與道德完善，而特朗普與此格格不入，他對《圣經(jīng)》知之甚少，曾經(jīng)被多次指控有不當(dāng)性行為，公開吹噓“只要抓住她們的下體”就可以對女性為所欲為，不加掩飾地鼓吹金錢至上，侮辱每一個他認(rèn)為是敵人的人，煽動對“非我族類”的仇恨。這些都和傳統(tǒng)的基督教價值背道而馳。然而，所有這些都并未阻止白人福音派以空前的熱情追隨特朗普。波斯納（Sarah Posner）在《不圣潔：白人福音派為何拜倒在特朗普的圣壇前》（Unholy： Why White Evangelicals Worship at the Altar of Donald Trump）一書中深入解析了個中原因，她指出，白人福音派對特朗普的高支持率并非悖論，而是歷史的必然。

美國福音派運動誕生于19世紀(jì)末，是一個由保守派白人精心打造的新版基督教。創(chuàng)始人桑代（Billy Sunday）定義了該運動的目標(biāo)：將美國變?yōu)橐粋€基督教國家，具體而言就是減少移民，維持種族隔離，反對進(jìn)化論，回?fù)舴脚d未艾的婦女解放運動，建立一個崇尚白人父權(quán)主義的國家，為“鍍金時代”的資本主義辯護(hù)。1930年代，羅斯福政府在美國推行“新政”，包括擴(kuò)大政府權(quán)力，建立福利制度，并將公民自由賦予少數(shù)族群。桑代宣稱，“新政”將會摧毀美國傳統(tǒng)的個人主義，將美國引入末世，啟示錄即將到來，耶穌將在審判中回來，而美國人將不得不為自己的行為負(fù)責(zé)。

桑代過于露骨的政治訴求無法適應(yīng)時代變遷，1950年代，葛培理（Billy Graham）改造了福音派運動，向主流社會靠攏，并且充分運用大眾傳媒，給福音派教義穿上了流行文化的外衣，但是未改變該運動的初衷。

1954年，最高法院在“布朗訴托皮卡教育委員會案”（Brown v. Board of Education of Topeka）中判決“隔離但平等”的法律違憲，是刺激福音派積極介入美國政治的起點。南北戰(zhàn)爭結(jié)束以后，美國南方各州雖然廢除了奴隸制，但是長期在“隔離但平等”的名義下實施種族隔離和歧視政策。有色人種不能和白人使用共同的公共交通工具，進(jìn)入同樣的公立學(xué)校（私立學(xué)校當(dāng)然更不可能）、圖書館、體育場、電影院等等。有色人種雖然名義上擁有和白人“平等”的公共設(shè)施，實際上質(zhì)量非常低劣。最高法院的判決推動了美國社會廢止種族隔離政策，是民權(quán)運動的一大成就，同時也令白人至上主義的信徒如坐針氈。他們不愿意把孩子送到取消種族隔離的公立學(xué)校，為此成立了很多維持種族隔離的私立學(xué)校。

1962年，最高法院在“恩格爾訴維塔萊案”（Engel v. Vitale）中判決，在公立學(xué)校強(qiáng)制祈禱和讀《圣經(jīng)》違憲，理由是涉及確立官方宗教，違背了政教分離原則。這導(dǎo)致了許多基督教私立學(xué)校的興起，它們和維持種族隔離的私立學(xué)校很大程度上是重疊的。1971年，最高法院在“科伊特訴格林案”（Coit v. Green）中判決實行種族隔離的私立學(xué)校沒有資格獲得免稅，扼住了其財務(wù)咽喉，引起了強(qiáng)烈反彈。白人福音派宣稱傲慢的世俗政府一心想要剝奪基督徒的權(quán)利。作為回應(yīng)，他們研究制定專門保護(hù)“宗教自由”的法律。所謂“宗教自由”的核心理念是“保留拒絕向他人提供服務(wù)的權(quán)利”。在種族隔離時代，這原本是堂而皇之的特權(quán)，學(xué)校可以拒絕黑人入學(xué)，公交車可以拒絕黑人乘坐，等等。而在后種族隔離時代，要拒絕向個人或團(tuán)體想要排除或是忽視或是懲罰的任何人提供服務(wù)，就需要借用宗教自由的名義，聲稱這類服務(wù)違背了個人或團(tuán)體的宗教信仰。

解讀/延伸閱讀

《耶穌與約翰·韋恩：白人福音派如何腐蝕信仰分裂國家》

作者：[美] 克里斯汀·科布斯·杜梅茲（Kristin Kobes Du Mez）

出版社：Liveright

本書講述了美國白人福音派對男權(quán)和父權(quán)的推崇，以及他們和特朗普的政治結(jié)盟。

《權(quán)力崇拜者：宗教民族主義危險崛起之內(nèi)幕》

作者：[美] 凱瑟琳·斯圖爾特（Katherine Stewart）

出版社：Bloomsbury Publishing

本書揭示了美國基督教右派如何對美國民主制度和準(zhǔn)則發(fā)動政治戰(zhàn)爭，試圖建立政教合一的“基督教美國”。

1973年，最高法院在“羅伊訴韋德案”（Roe v. Wade）中判決墮胎合法化，在另一個維度上激發(fā)了白人福音派介入政治。他們認(rèn)為最高法院的此項判決侵犯了胎兒的“生命權(quán)”，從此在選舉中積極支持反墮胎的候選人。事實上，胎兒的“生命權(quán)”只是一個借口，白人福音派的真正目標(biāo)是通過否定女性對于生育的選擇權(quán)，來維系傳統(tǒng)的性別角色，維護(hù)男性霸權(quán)。

作為一個由政治訴求主導(dǎo)的宗教運動，白人福音派運動缺乏真正的神學(xué)理論。美國政治評論家格爾森（Michael Gerson）2018年4月在《大西洋月刊》（The Atlantic）撰文指出：“天主教徒必須思考多種因果關(guān)系……如果你想要反對墮胎，你就必須反對對移民的非人化待遇。如果你批評安樂死讓生命貶值，那么你必須批評種族主義踐踏人性價值。如果你想支持傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)，那么你必須支持?jǐn)U大醫(yī)療保健。反之亦然。整個教義要求一個廣博的、邏輯自洽的正義觀;當(dāng)這種正義觀得到忠實應(yīng)用之時，它就跨越了美國政治派別的類型和宣傳口號。當(dāng)然，美國天主教徒經(jīng)常置天主教社會思想于不顧。但至少這個思想體系是存在的。福音派教徒缺乏一個類似的傳統(tǒng)，連一個可以被忽視的思想體系也沒有?！薄谏駥W(xué)上荒腔走板的白人福音派運動其實是打著宗教旗號的政治運動。

雖然存在少數(shù)反例，但是白人福音派總體上秉持基督教民族主義的政治立場?；浇堂褡逯髁x主張基督教是美國的立國之本，美國的成功反映了上帝對世界的最終計劃，聯(lián)邦政府應(yīng)該宣布美國是一個基督教國家，倡導(dǎo)基督教價值觀?；浇堂褡逯髁x渴望回到“虔誠”的過去，當(dāng)時只有白人是真正的美國人，婦女恪守家庭主婦的角色，不存在同性戀者，不受約束的自由市場大行其道，不存在勞動法以及對稅收、環(huán)境和金融的監(jiān)管。這些都是上帝對美國這個特殊國家的計劃，而這個計劃正面臨著被世俗主義、多元文化和女權(quán)主義摧毀的危 險。

1980年里根入主白宮，其保守主義和新自由主義政治綱領(lǐng)契合了白人福音派對于“基督教美國”的愿景，令后者額手稱慶。然而，世易時移，隨著多元文化在美國日漸盛行，在1970和1980年代曾經(jīng)自詡為“道德的大多數(shù)”的白人福音派日漸成為美國社會的少數(shù)派。2008年奧巴馬成為美國有史以來的第一位黑人總統(tǒng)，是對白人至上主義者的沉重打擊。2015年，最高法院判決同性婚姻在全美國范圍內(nèi)合法化，更是令白人福音派感到命懸一線，因為他們認(rèn)為“性少數(shù)群體”（LGBTQ）不應(yīng)享有充分而平等的權(quán)利。他們迫切需要通過“宗教自由”來保護(hù)自己擁有歧視“性少數(shù)群體”的權(quán)利。緊接著，在2016年總統(tǒng)大選的臨界點上，他們遇到了異軍突起的另類候選人特朗普。

特朗普與福音派公開教誨的宗教虔信和道德完善格格不入，但是白人福音派的說法是，在《圣經(jīng)》中，上帝曾經(jīng)選擇了波斯國王居魯士來幫助流亡的猶太人回歸和重建耶路撒冷;特朗普或許不是基督徒，但他正在被上帝選擇用來重建基督教美國。

在2016年總統(tǒng)大選中，從意識形態(tài)角度支持特朗普的主要是兩個群體：白人福音派和“另類右派”（alt-right）?！傲眍愑遗伞笔敲绹鐣形挥诮ㄖ朴遗杀Ｊ刂髁x之外的極右派，其特征是公然鼓吹白人種族主義和白人民族主義，聲稱多元文化和政治正確構(gòu)成了對“白人美國”的致命威脅。很多“另類右派”人士對宗教不感興趣，絕大多數(shù)白人福音派信徒也不會像“另類右派”人士一樣揮舞三K黨旗幟，參加納粹集會。一些觀察家據(jù)此認(rèn)為這是兩個相互獨立的群體，波斯納則一針見血地揭示了兩者之間的深刻關(guān)聯(lián)。白人福音派和“另類右派”都崇尚白人至上，反對多元文化和民權(quán)運動，都對白人在美國人口結(jié)構(gòu)中成為少數(shù)派的前景感到恐懼，都把移民和少數(shù)族裔當(dāng)成替罪羊，都渴望盡可能控制權(quán)力杠桿。這兩個群體都在特朗普身上找到了自己夢寐以求的英雄。只不過，“另類右派”無所顧忌地?fù)肀Хㄎ魉怪髁x，白人福音派則使用了貌似無害的“宗教自由”話術(shù)。2016年特朗普競選活動的主要策士班農(nóng)（Stephen Bannon）希望實現(xiàn)這兩個群體的融合，為特朗普締造牢固的政治基礎(chǔ)。

特朗普上臺以后，白人福音派得到了豐厚的政治回報。特朗普任命了一大批政治官員取代職業(yè)官僚來執(zhí)行有利于白人福音派的政策。美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部建立了“良心和宗教自由”部門，允許醫(yī)療從業(yè)者，例如護(hù)士，選擇不參與基于宗教立場反對的項目，如墮胎或絕育手術(shù)。該部門邀請醫(yī)療從業(yè)者對醫(yī)院和州提出投訴，并且懲罰他們認(rèn)為侵犯了這些人“良心和宗教自由”的醫(yī)院甚至州政府。2020年1月，特朗普成為歷史上第一位在每年一度的號稱“為生命游行”的反墮胎集會現(xiàn)場發(fā)表講話的美國總統(tǒng)。

更為深遠(yuǎn)的影響發(fā)生在司法維度。特朗普先后提名并由參議院確認(rèn)了三位保守派大法官，令最高法院中的保守派和自由派的比例從4比4（存在1張搖擺票）變?yōu)?比3;他還提名并由參議院確認(rèn)了200多位聯(lián)邦法官。2020年6月，在“埃斯皮諾薩訴蒙大拿州稅務(wù)局案”（Espinoza v. Montana Department of Revenue）的判決中，最高法院宣布不得將宗教學(xué)校排除在州獎學(xué)金稅收抵免項目之外，打開了州納稅人資助私立宗教學(xué)校的大門。

也是在2020年6月，最高法院在“博斯托克訴喬治亞州克萊頓郡案”（Bostock v. Clayton County， Georgia）中判決“1964年民權(quán)法案”不只保護(hù)性別平等，也保護(hù)“性少數(shù)群體”的平等權(quán)利。這無疑是順應(yīng)時代潮流之舉，但是它又為針對這類群體的就業(yè)歧視保留了一個后門，宣稱可以出于保護(hù)雇主的“宗教自由”而擱置“性少數(shù)群體”的就業(yè)權(quán)利。

在2020年新冠疫情蔓延期間，白人福音派的表現(xiàn)可謂歇斯底里。他們發(fā)起了很多針對州政府和地方政府的訴訟，反對居家令和對大型聚會的限制，理由是它們侵犯了教會成員聚會的宗教自由。最高法院也推波助瀾，在2020年11月以5比4判決禁止紐約州以對抗新冠疫情為由限制宗教活動，這一判決的出臺是因為特朗普政府把保守派法官巴雷特（Amy Barrett）送進(jìn)了最高法院，取代去世的自由派大法官金斯伯格（Ruth Ginsburg），此前最高法院曾支持加州和內(nèi)華達(dá)州限制宗教活動的同類措施。

白人福音派對疫情的忽視，在很大程度上是因為特朗普在4年執(zhí)政期間一直告訴他們，不要聽信制造“假新聞”的主流媒體，不要聽信密謀政變的“深層國家”（實為理性化的建制力量）。他們深信主流媒體和“深層國家”夸大疫情，只是為了抹黑特朗普的政績。

歷史學(xué)家薩頓（Matthew Sutton）在2014年出版的《美國啟示錄：現(xiàn)代福音派運動史》（American Apocalypse： A History of Modern Evangelicalism）一書中指出，福音派將《圣經(jīng)·啟示錄》理解為對于即將發(fā)生的末世論危機(jī)的預(yù)言，這種解經(jīng)傳統(tǒng)和美國的右派保守主義存在深刻的關(guān)聯(lián)。兩者都拒絕協(xié)商和溝通，都總是在尋找敵人，與美國民主政治強(qiáng)調(diào)妥協(xié)、共識的實用主義傳統(tǒng)大相徑庭。白人福音派鍛造了一種絕對主義、沉溺于敵我思維、相信陰謀論的激進(jìn)政治，這決定了他們以一種荒謬而愚蠢的姿態(tài)應(yīng)對新冠疫情，最終自食其果。

雖然美國人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、宗教式微的大趨勢無法阻擋，但在可以預(yù)見的將來，負(fù)隅頑抗的白人福音派仍然擁有在美國社會制造“王者”的巨大潛力。一個特朗普倒下了，下一個特朗普還可能再度崛起。