符淑淑 陶紫東

蔡國強

1957年生于福建泉州，他的藝術(shù)表現(xiàn)橫跨繪畫、裝置、錄像及表演藝術(shù)等數(shù)種領(lǐng)域。代表作品：萬里長城延長一萬米、有蘑菇云的世紀(jì)、奧運“大腳印”、一夜情、天梯、草船借箭、威尼斯收租院等。

Yi?YiMagazine

C?蔡國強

01

Yi中斷了20年的外星人計劃重新續(xù)上，你覺得外星人所見的今日世界跟之前有什么顯著的不同？因為20年前你就有這樣的計劃。

C實際上更早，1980年代距現(xiàn)在是35年前。對外星人的想象和好奇是從小就有的對吧？現(xiàn)在也一樣，只是我不認(rèn)為外星人那么容易被看到是很好的事情。

02

Yi當(dāng)時你想跟“外星人”對話，那是那個時代的世界，我實際上想問的是已經(jīng)過去了30多年，從你當(dāng)初有這個念頭，到現(xiàn)在重新續(xù)上這個念頭，你覺得中間的變化大嗎？是太陽底下沒有新鮮事，還是說變化很大？

C我感到，尤其是在經(jīng)歷了疫情，還有全球化發(fā)展倒退這些事情之后，對宇宙的回歸，還有對外星人的好奇，這種情感大概會更濃。我們?nèi)祟愒诘厍蛏细鞣N各樣地攪和，搞得左也不是，右也不是，然后我們稍微把自己發(fā)展了一下，武器變得這么先進(jìn)，高科技也是那么發(fā)達(dá)，但在一個看不見的病毒面前，全年內(nèi)幾萬架飛機都停在、死在機場，一動不動。

這證明了超越我們?nèi)祟惖囊环N唯物主義的發(fā)展觀：科技越來越先進(jìn)，我們就越來越強大，與此同時，我們就越來越能夠建立交流，越來越能融為一體，地球就會變成一家—那是個幻想。

03

Yi所以這是一種明顯的失望？

C如果說30幾年前的我所想象的外星人和今天我對外星人世界的想象有什么區(qū)別，我感到其實沒有區(qū)別，因為經(jīng)歷了幻想的失望。應(yīng)該回到更樸實的、更本質(zhì)的東西，我們是浩瀚宇宙中幼稚的孩子，我們整個星球是一個很脆弱的玩意兒，我們很容易把我們的環(huán)境玩壞，我們就像星球上的弄潮兒，一不小心就把這個星球給弄壞了。然后我們在看不見的世界面前其實無能為力，當(dāng)然，我們也會很快發(fā)現(xiàn)它是什么病毒，我們也會研究，但是它只是提醒我們另外一個思路，思考人和看不見的世界的一種關(guān)系，還有人應(yīng)該處在一種什么樣的態(tài)度和狀態(tài)之中。這些問題其實都加速了，新冠激發(fā)了地球上潛伏的很多問題，但也加快了我們思考問題的速度，使我們需要更快去思考這些問題，只是現(xiàn)在整體上，全球的知識分子說的話還是聲音太小。全球也不能光說中國，說經(jīng)濟、科技、政治，這些話語都很大聲對吧？但知識分子說了什么話，這些不知道，藝術(shù)范疇內(nèi)的聲音就更小了，小到看到的報道都是誰又拍賣、賣了多少這類東西。

04

Yi藝術(shù)圈的熱門話題，停留在拍賣價格上。

C笑話，你說對不對？笑話，我們需要知道這些嗎？需要替拍賣行做這些廣告嗎？另外對于藝術(shù)有什么思考嗎？對于我們自己的問題，還有藝術(shù)的問題，有什么喜悅的發(fā)現(xiàn)，在搖擺什么，掙扎什么，創(chuàng)造什么，這些東西不大有一個渠道在討論在交流。拍賣這些簡單的事情，起來很熱鬧，各種雜志各種媒體，電子的紙面的，充斥的都是這些東西。所以這是一個嶄新的時代，我們需要一陣子去適應(yīng)，或者是從這里面站起來，有的人站起來，有的人從來沒倒過，有的人是清醒的，就一直是有警惕的—但這樣說話，很容易顯得我好像是清醒的，其實我只能說經(jīng)常起一些警惕的作用。

05

Yi《歸來》這個記錄短片里，你提到家鄉(xiāng)對你意味著少年、戀愛和墓地，你的工作間里有福建人喜歡的功夫茶，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)緒是不是注定無法繞開的東西？

C對，少年在土地生活，認(rèn)識這一個文化，仰望星空……這些永遠(yuǎn)都會讓你帶在身邊，走在全世界。泉州文化，就是實實在在的中華文化，它的儀式，它關(guān)于生老病死的一切，這個都是從少年時就留在我身體的東西。我家位于從城里面走向墓地的一片地帶，我們叫東街，每天都有很多出殯的隊伍經(jīng)過，嚶嚶的哀樂響起，我就很怕我奶奶死，我奶奶就一直安慰我，她會活到100歲，年紀(jì)很大都在世，你不要擔(dān)心。所以這些是少年成長的故鄉(xiāng)。還有戀愛，因為我太太也畫畫，所以在我的戀愛時代里我?guī)е鴳偃艘黄甬嫯嫞@是對故鄉(xiāng)很大的一部分記憶。假如你是在上海讀書或者在外國工作，戀愛不是初戀，你的故鄉(xiāng)會更大，但因為我是初戀，后來結(jié)婚，和太太（的故事）一直是在故鄉(xiāng)發(fā)生的，它就有很完整的一個故事在里面。至于故鄉(xiāng)和墓地的關(guān)系，這幾年我們回故鄉(xiāng)都是因為老人的病危，葬禮之后還要放在墓地下葬，做墓碑，奶奶、爸爸相繼離開，所以故鄉(xiāng)也會有墓地的印象。

06

Yi你的展覽中，應(yīng)該也會遇到一些需要妥協(xié)的東西，你一般怎么對待不太平順的部分？

C一直都會有。在中國，在北京，在故宮，在全世界，都有這樣的，永遠(yuǎn)要理解是我自己要去，并不是人家要把我綁起來。我自己要去，就要承擔(dān)這一些得到的喜悅，以及失去的傷感。這些也才是一個藝術(shù)家還有意思的地方，對吧？當(dāng)什么都準(zhǔn)備好了，就像一個櫥窗一樣的對吧？可以放在那邊去玩的，其實就沒意思。所以還是很不容易的，可是不容易才讓我自己精神抖擻。當(dāng)然我并不是不容易的時候就很開心，也是難過的。踢球一直踢不進(jìn)，總是會難過的。

07

Yi焰火作品它的臨場感是很重要的，VR這種新技術(shù)的引入會不會破壞你作品里的臨場感？

C是要小心，有兩個原因，一個是疫情的原因，還有一個是故宮本來就不能放煙花。2008年的時候，我二十幾個大腳印從中軸線經(jīng)過的時候，其實故宮這個地方是午門前面一個腳印上來，另外一個腳就跨到神武門那邊，等于故宮里面沒有一個腳印升起來的，因為這里不能放煙花。加上疫情期間，更會思考過另外一種高科技，在精神世界和一種看不見的世界對話的方法是什么樣子，就開始了VR的嘗試。當(dāng)然VR的嘗試可以將你帶入另外一種方向，并不等于它是為了來取代中國文化，或者取代現(xiàn)場爆 破。

08

Yi我感覺你的作品沒有那種刻意的東方性，跟大家對中國藝術(shù)的刻板印象不一樣，它是很直觀的。這是你有意保持的一種態(tài)度嗎？

C你這個問題很有意思，總體我不大認(rèn)為我需要去強調(diào)東方性，我就是一個徹頭徹尾的來自于中國、長在泉州的人對吧？也沒必要扮演自己很國際性，我超越國際，我都和外星人走了，一個“國際”也太小了，你說對不對？1980年代我在思考跟外星對話更重要，其實就是因為，它提醒我日本人一直注重的東西方對話是很小的事情。既然是這樣，什么“東方性要保護(hù)住，還要占主導(dǎo)”，這都是笑話，對不對？

所以我在西方時不管是在哪里，在烏克蘭，甚至到中東，在南美，你們可以看到我在全球做了500多個項目，有100多個沒實現(xiàn)，500多個實現(xiàn)了，人家不會說這個東方藝術(shù)家很有意思，什么他的東方的東西給我們很新鮮的觀感，沒有，主要還是做一個我們共性上的浪漫、好奇感、作品的魅力本身。

當(dāng)然藝術(shù)史也會說到他的藝術(shù)中哪一些事情是來自于東方自己的元素，比如說寫意的，散點透視的，還有對世界的一種辯證觀點：不破不立。這些確實也是存在的，我個人也中庸，沒有中庸，怎么會在故宮做展呢？還是有中庸的一部分，但中庸的后邊也有太多東西，比如張力，中庸也不是沒有張力的，它有時候是在更大的時間和空間里面思考問題，而不是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦谀硞€具體事情上即刻分出對錯正反。它是在一個很長的時間里面思考，所以中庸、矛盾對抗，它是一條河流，河流沖刷著岸邊，慢慢形成一種變化，岸改變著河流的流向，河流也在改變岸的形狀、寬窄。

09

Yi你剛剛講1980年代時的想法，當(dāng)時日本在注重東西方?jīng)_撞，你覺得這些東西太小兒科，是么？

C不，其實重要。他們面臨的問題，就是今天他們面臨的現(xiàn)代化、國際化，這是一個西方化問題。所以他們一直在討論日本自己的identity，就是叫文化認(rèn)同，跟所謂的國際是一體的還是分開的，一直在討論這些，尋找身份，尋找文化自信、道路自信。一樣，1980年代的日本就在尋找，有點像西方設(shè)計的一個局，讓所有的國家所有的人都在思考自己是怎么回事。現(xiàn)在變成西方不知道自己這個局是什么了。

10

Yi領(lǐng)頭羊發(fā)生了變化。

C這個比以前更有意思。以前一直假設(shè)一個燈塔很清楚，這個燈塔肯定能夠照亮某個方向，現(xiàn)在燈塔自己就變成了搖擺的。這其實是一個很好的提醒，我們的能力還是在很幼稚的年代，是一個少年期，不要一直在人類歷史里面扮演長者，這樣才幼稚。如果放長遠(yuǎn)一些說，我們其實在宇宙史上，包括我們?nèi)祟惖陌l(fā)展史上，依然處在童年時期，這樣我們才能夠更相信人類還有未來。假如我們?nèi)祟愐呀?jīng)都老了，全身是病，地球老邁，人也老態(tài)，還有啥意思？