趙婷

我想，許多人與我一樣吧——已經(jīng)不記得什么時(shí)候第一次在電視里看到葉嘉瑩先生講詩(shī)詞，但只一次，便被那優(yōu)雅的形象，那抑揚(yáng)的音調(diào)迷住了，驚訝于她的美麗，驚訝于詩(shī)詞還可這樣去讀。從此記住了這個(gè)名字，與詩(shī)詞一起。

許多年后的2020年的秋天，借由陳傳興導(dǎo)演的葉嘉瑩傳記紀(jì)錄片和同名圖書《掬水月在手》，才第一次細(xì)致地讀到葉嘉瑩的故事，才知道那份廣為人知的優(yōu)雅背后是怎樣歷經(jīng)苦難的人生——

少年時(shí)身在北平，經(jīng)歷國(guó)破之痛，母親病逝，父親遠(yuǎn)隔，對(duì)詩(shī)書的熱愛成為她孤獨(dú)的成長(zhǎng)歲月里最大的快樂。在輔仁大學(xué)讀書期間，她遇到影響自己一生的老師顧隨。她說：“是顧隨先生的課幫我打開了眼界，我就像一只被關(guān)在房間里的蜜蜂，忽然間門打開就飛出去了?！?/p>

新婚不久隨丈夫去了臺(tái)灣，因?yàn)椤鞍咨植馈保?949年末至1950年夏，不僅丈夫被抓，她和孩子也被關(guān)進(jìn)彰化的警察局。被放出來后，沒有工作，沒有宿舍，她帶著襁褓中的女兒在走廊上鋪個(gè)毯子休息?！跋褚恢П伙L(fēng)吹斷的蓬草，離開了故土、遭遇了離亂”的她，卻堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著——教書，從中學(xué)到大學(xué);講詩(shī)詞，從大學(xué)到電臺(tái)廣播。

丈夫出獄后沒有工作，家里一直靠葉先生奮力支撐。她的婚姻并不幸福，被全世界尊敬的她在家里卻沒有得到外人想象中的尊寵與愛護(hù)。就連后來一度定居加拿大也在很大程度上是為了照顧家人的生活所迫。

剛剛動(dòng)了安享余年的念頭之際，長(zhǎng)女和女婿突然意外離世，讓葉嘉瑩再受打擊。承受這個(gè)晴天霹靂的她，在人前頂多是“眼圈一紅”，她紓解痛苦的方式仍然是作詩(shī)。她走出痛苦的方式是走出“小家”：“我一輩子吃苦耐勞什么都忍受，就是為了我的小家，我一定要從小我的家里面跳出來?！薄拔乙貒?guó)，我要回去教書，我要把我的余年都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞。”

生命中如此多的苦難，很難說，葉嘉瑩是上天的寵兒?！叭醯轮馈笔侨~嘉瑩在美學(xué)上為朱彝尊詞的幽約之美作出的獨(dú)特詮釋?！啊醯轮啦皇钦f你軟弱就是美，是說你要堅(jiān)強(qiáng)地持守自己，嚴(yán)格要求自己，自己把自己持守住了。無論多么艱難困苦，我都盡到了我的力量、盡到了我的責(zé)任，我覺得我有‘弱德之美，但是我并不是一個(gè)弱者?！?/p>

生于詩(shī)書世家，在她心里種下了詩(shī)詞種子;幸遇恩師則是讓種子破土的陽光;血脈中的堅(jiān)韌，對(duì)“弱德之美”的持守，讓她的生命與詩(shī)詞事業(yè)生長(zhǎng)出強(qiáng)大的根系;而全身心融入詩(shī)詞的使命感，更讓這株大樹日益繁茂。如她所說：“我是在憂患中走過來的，詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是我走過憂患的一種力量。”

《掬水月在手》，影片是詩(shī)化的，優(yōu)美而緩慢的鏡頭、雪落聲、吟誦聲……令人沉浸其中，久久咀嚼回味。書卻不同，用文字凝固了時(shí)間，連通了空間，那些影片中欲說未說或來不及說的故事、細(xì)節(jié)、背景、意義，全部由書來承接、補(bǔ)充、解釋、完成。

電影拍攝了三年，背后積累了包括葉嘉瑩17次訪談與幾十位受訪者共近百萬字的訪談素材和影像資料，最終爬梳整理成同名書，全書由葉嘉瑩“自述”與親友、學(xué)生“眾說”兩大板塊構(gòu)成復(fù)調(diào)，呈現(xiàn)出前所未有的、多面的葉嘉瑩。97歲的葉嘉瑩先生說，這部紀(jì)錄片、這本書，如掬在手中的水月，這是鏡中的她。

“詩(shī)詞拯救了她，她復(fù)活了詩(shī)詞”，書的封面上印著這句話。

我想，許多人與我一樣吧——看過，《掬水月在手》，心中無限感慨：與詩(shī)詞融為一體的葉嘉瑩，不是偶然，而是必然。